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Que meurent
les girafes ?
par Jean-Michel Durafour

1.
En tout et pour tout, ça n’aura donc pas pris plus de huit plans de Sans soleil : huit 

plans pour que meure une girafe. Agonie interminable : l’image – de longue date – 
ne passe plus.

Mais aussi, il faut commencer par dire la subjectivité alliée du spectateur qui 
finira par écrire ce texte : cette poignée de plans est d’abord l’œuvre du souvenir. Là 
se tient ce qui, s’agissant du cinéma de Chris Marker, compte peut-être le plus. En 
pastichant Dimanche à Pékin, on pourrait dire que rien n’est plus beau qu’un film 
de Marker, sinon le souvenir d’un film de Marker. D’ailleurs, qu’est-ce qu’un film de 
Marker si ce n’est, plus que des images présentes de souvenirs, un plan-mémoire 
dédaléen, abusant la perception actuelle, l’engourdissant, la chavirant par taquineries 
diverses ? Les crochets temporels et le morcellement en plans n’y sont-ils pas, non la 
simple fatalité due au médium du film, mais un codage visuel et sonore, des plus 
exigeants, du cheminement balayeur – zigzaguer, monter, sauter, mettre au point, 
rétrograder, etc. – que ne cesse d’emprunter notre esprit dans l’étoffe froncée, piégée 
des souvenirs où il n’existe nulle ligne droite (comme l’est le défilement chronologique 
du film : ne pas s’y laisser prendre…), nulle figure claire et distincte (comme l’est 
l’image indicielle analogique dans sa mécanicité : ne pas s’y tenir…) mais des enroule-
ments, des colimaçons, de l’eau gommée, des esquisses ? Car si un film de Marker est 
toujours un laboratoire exorbitant d’images qui pensent, d’images qui se théorisent, 
sa malice, son humour ne cessent de faire s’échapper le film par des pirouettes dont il 
a seul (le film) le secret.

La mémoire – on l’a dit et répété – est la grande affaire de Marker, cette mémoire 
qui est en fait le caillage de toutes les temporalités (le présent passe, le passé est le 
futur du présent, etc.). Mais non pas tant parce qu’elle convertirait le réel en images : 
la perception procède également par mise en images. Plutôt parce qu’elle est, dans 
la condition humaine, l’instance par excellence du montage (là où la perception est 
enregistrement) et de la projection (là où la perception est centripète) des images 
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établies. En un sens, Marker ne réalise pas de films – la perception réalise – mais, à 
condition d’en inventer sur-le-champ un sens nouveau, il les mémo rise. (Et son 
intérêt pour les images synthétiques et informatiques, à partir de Sans soleil, tient 
précisément à leur promesse de « mémoire totale », de « plan d’assistance des 
machines à la race humaine, le seul plan qui offre un avenir à l’intelli gence ».) La 
mémoire également est ce avec quoi il faut avant tout redonner corps cinémato-
graphiquement, bien que sous la forme de l’écriture 1, à l’expérience que les films de 
Marker ont incisée en nous.

Dans ces films, les images surviennent moins qu’elles ne sous-viennent, c’est-à-dire 
qu’elles viennent non pas seulement en dessous, sous le présent, dans la mémoire au 
milieu de la tête, mais en sous-régime, n’adviennent d’emblée qu’au titre d’images 
jamais totalement sûres de venir. Est-ce bien ce que je vois, crois voir (les entailles de 
la représentation) ? Est-ce là ce qui vient après (l’arbitraire du montage) ?

Il existe dans le Japon que Marker aime tant, et qui est au centre de Sans soleil, 
un célèbre recueil de courtes anecdotes intitulé le Konjaku monogatari, les « histoires 
qui sont maintenant du passé », commençant toutes par la même formule rituelle : 
Ima wa mukashi. Contrairement à notre « Il était une fois », qui dit que ce qui est 
présenté dorénavant comme du passé a jadis été présent, Ima wa mukashi dit que ce 
qui est présenté par le récit n’est déjà, quand il arrive dans son présent fictionnel, 
que du passé (y compris le présent de l’écriture). Le toujours-déjà-jadis. Sans soleil et 
d’autres films de Marker procèdent de la même façon : il s’y agit moins de raconter 
un passé au présent que de donner un présent d’emblée au passé en détra quant en 
permanence la tendance spontanée des images animées, cinéma ou vidéo, à tout 
mettre au présent dans la perception du spectateur, mouvement oblige ; en déréa-
lisant le film à chaque instant ; en donnant à voir des images qui tracent plus des 
représentations – comme le dessin, l’eau-forte, la gravure… – qu’elles ne relèvent de 
la reproduction photoréaliste (sans pour autant perdre leur valeur irrem plaçable 
de témoignage).

Je n’en ferai donc pas mystère : peut-être m’arrivera-t-il de récrire Sans soleil sans 
m’en apercevoir, depuis ma mémoire, en ne cherchant pas même à m’en souvenir 
exagérément, prenant acte de son incipit : « On ne se souvient pas, on récrit la 
mémoire » ; récrire ma mémoire de la mémoire d’un autre (ses voyages, ses lectures, 
sa cinéphilie, ses précédents films, etc.) qui fut, le temps d’un film, pour partie mon 
présent ; et surtout récrire, depuis quelques souvenirs ou images de mon enfance, cet 
« instant ancien que l’attraction d’un instant identique est venue de si loin solliciter, 

1. Marker, non content d’inventer une forme de montage « latéral » (André Bazin) où le plan est 
monté avec « ce qui en est dit », a très souvent prolongé ses propres films sous une forme livresque 
(Commentaires, Le fond de l’air est rouge, Le Dépays, etc.) avec, comme pour La Jetée, de sensibles diffé-
rences (dans les cadrages des photographies, notamment), comme si la mémoire, avec sa part inévitable 
d’inexactitude, avait composé le livre à partir du film, et qu’il n’y avait de la part de l’auteur évidemment 
nul désir d’y contrevenir, puisque la mémoire est le garant de la cohérence cinématographique du projet 
dans son ensemble.
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émouvoir, soulever tout au fond de moi » (Proust), que le film toujours fait affluer : 
vignettes, photographies d’encyclopédie, illustrations, reportages télévisés, images 
d’alphabet, que sais-je encore…

Ceci n’est que le texte d’un homme marqué par une image d’enfance. Un flash-back 
sur une enfance d’aubaine.

2.
Dans le bref épisode de la girafe de Sans soleil, on trouvera l’un après l’autre : un 

plan large sur le ruminant courant dans la savane ; un plan rapproché d’enfants 
japonais déposant des chrysanthèmes blancs sur un autel improvisé ; un gros plan de 
téléviseur sur l’écran duquel on voit un homme tirer avec un pistolet vers le (double) 
avant-champ (télé/ciné) ; le même angle frontal sur la girafe, blessée, puis frappée à 
mort par la seconde balle d’un braconnier ; un gros plan sur l’animal agonisant à 
terre puis zoom arrière et entrée dans le champ du chasseur qui l’achève ; un plan 
rapproché qui revient sur les mains gantées des femmes distribuant les fleurs pour 
la commémo ration tokyoïte ; enfin deux plans sur des vautours venant se repaître du 
cadavre de l’ongulé.

Le plus important de ces huit plans terrifie et navre : une girafe, frappée par 
une balle assassine, se vide de son sang sous un soleil ardent, titube comme une 
marionnette disloquée, un mime qui salue, puis s’effondre. Le plan suscite briève-
ment une association visuelle vectorielle entre le sang et le soleil, le sang et le soleil 
africains, le sang africain et le soleil japonais – Nihon veut dire : « l’Origine du 
soleil » – venant rimer (sang/sans) avec le titre du film. Mais l’essentiel n’est pas là. 
Sidère surtout la quantité de sang qu’il peut y avoir dans le corps d’une girafe, hors 
duquel le liquide semble se déverser affreusement, exagérément, sous la force d’une 
pression artérielle prodigieuse (la veine jugulaire de l’animal fait plus de deux 
mètres), comme la posca d’une outre de peau débouchée qu’on échapperait des mains, 
et qui lui fait, de part et d’autre du cou, comme deux énormes langues de feu 
(rappelant le dragon évoqué un peu avant par la voix over de Florence Delay ?).

C’est ce plan qui, éminemment, a dirigé l’interrogation : Que meurent les girafes ? 
Non pas de quoi (on le sait : d’un coup de fusil) ni pourquoi (on le devine : braconnées 
pour leur peau, pour leur viande). Mais : qu’est-ce qui meurt dans ce qui meurt 
des girafes ? Marker n’y donnera pas d’autre réponse que : les images. Devant cette 
girafe, je vois condensé, métaphorisé, ce que j’éprouve devant chaque film de Marker : 
l’abord d’une contrée sous-présente, sous-perceptive, où les images contées (identi-
fiables, narratives, fonctionnelles, etc.) éclatent de leur chancellement contestataire en 
myriades d’attentats aux figures. Des images où la figuration souvient pour que 
montent de leur tréfonds des événements de mémoire à peine présentables.

3.
Les cinq plans consacrés spécifiquement à la girafe dans la savane prennent place 

au sein d’un moment plus long, mais au nombre de plans moindre, dans lequel ils 
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pourraient apparaître comme des inserts – ce qu’ils ne sont absolument pas : la 
cérémonie annuelle pour commémorer les animaux morts du zoo d’Ueno, à Tokyo. 
« Voilà deux ans de suite que ce jour de deuil est encore endeuillé par la mort d’un 
panda, plus irréparable, à lire les journaux, que celle, contemporaine, du Premier 
ministre », précise le texte lu. Le zoo d’Ueno est, en effet, le seul zoo japonais à 
posséder des pandas géants : mais dans ce formidable bestiaire d’images fixes ou 
animées qu’est Sans soleil (à l’instar de tout le corpus markérien) nous n’en verrons 
aucun. À peine en aurons-nous un succédané, un peu avant, un quart d’heure après 
le début du film : une peluche grandeur nature électroniquement articulée. Et encore, 
ce n’est que rétrospectivement, ou à revoir le film, que nous pouvons connecter ce 
plan à la mort des pandas. Chez Marker, ce qui est photographiquement à l’image 
recèle en son sein une cachotterie déformante, un autre circuit que celui de la 
reproduction référentielle, des perceptions entre images qu’on n’aura peut-être jamais 
loisir de découvrir. Il y faut l’occasion. (Ce sera spécifiquement le travail de l’hétéro-
nyme Hayao Yamaneko que de traiter les images avec son synthétiseur pour les 
défigurer.)

C’est que cette image de panda aurait été trop attendue : cliché déjà tiré dans 
l’esprit du spectateur, image touristique, photo d’une photo en train d’être prise ; 
image avariée, rancie. En lieu et place d’un panda, Marker va donc filmer, ou plus 
exactement monter, d’autres images. À l’évocation d’une mort (d’un panda, qui n’est 
pas un animal indigène japonais, mais chinois), se substituant déjà à une autre (d’un 
homme : le Premier ministre), il va en préférer une troisième (d’une girafe : dans 
quel pays africain, sur quel territoire vivait-elle ?) pour faire venir à l’esprit l’image, 
impossible, d’une autre encore : la mienne. « Chaque baleine qui meurt nous lègue, 
comme une prophétie, l’image de notre propre mort », ébruitait-il dix ans auparavant, 
en conclusion du court métrage écrit pour Mario Ruspoli, Vive la baleine.

L’entrelacement de plans japonais et de plans africains est conforme au dessein du 
film : poser face à face, en construisant des passerelles de signes et de sens par-delà 
les écarts géographiques, voire ontologiques (le faux raccord sur l’homme qui tire à 
la télé et l’animal tué), les « deux pôles extrêmes de la survie » que sont le Japon (avec 
sa société futuriste : publicités géantes, jeux vidéo, images électroniques…) et 
l’Afrique (violente et sauvage : guérilla, aridité, pauvreté…), que rapprochent pour-
tant des pratiques ancestrales, la danse et la pudeur. « Après quelques tours du 
monde, seule la banalité m’intéresse encore. » Enregistrer la banalité, c’est précisé-
ment essayer de saisir ce qui passe du présent, ce qui est tellement routinier qu’on ne 
le retient pas, quand apparemment rien ne se passe ; c’est filmer le temps pur, 
désenglué de toute agitation dans l’espace, de toute distraction matérielle.

« Il m’écrivait d’Afrique. Il opposait le temps africain au temps européen, mais aussi 
au temps asiatique. Il disait qu’au xixe siècle, l’humanité avait réglé ses comptes avec 
l’espace, et que l’enjeu du xxe était la cohabitation des temps. » Voilà qui permet 
d’abandonner une certaine manière, faussée, de voir la courte séquence de la girafe : 
celle qui consiste à se poser devant elle la question de l’unité spatiale. Espaces et 
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distances ne sont plus un problème, ne sont plus le problème majeur de l’humanité 
(qui les a maîtrisés, colonisés, abolis, etc. : sinon à proprement parler, pour le moins 
d’une manière qui, dans l’état actuel, paraît la satisfaire). Il faut envisager le mon-
tage de ces huit plans non pas comme un montage parallèle d’événements séparés 
(au Japon/en Afrique), mais bien comme un champ et son contrechamp constituant un 
seul espace cinématographique visuel, un unique monde d’images (déréférentialisé). 
Ce que nous voyons à l’écran est le pendant filmique exact de ce que le commentaire 
oral attribue aux enfants japonais : « … comme s’ils essayaient, pour comprendre la 
mort d’une bête, de voir à travers la cloison. » L’autre côté de la cloison (du zoo, du 
monde, de la collure), derrière laquelle se tient idéalement le panda, c’est l’Afrique, 
c’est la girafe. Comme « il y a des émeus en Île-de-France », il existe des girafes au 
Japon. Et des pandas en Afrique : dans le plan sur la télévision, l’homme qui tire, un 
ninja manifestement, ne ressemble-t-il pas un peu à un panda, à une espèce de 
négatif de panda dont on n’aura pas tiré le positif : yeux blancs sur tête noire, à un 
panda ironiquement porteur de mort plutôt que sa victime ?

4.
Marker n’a pas tourné les plans de la mort de la girafe. Comme beaucoup 

d’autres images de son film, il les a empruntés à un autre film, en l’occurrence Mort 
d’une girafe (1970) de Danièle Tessier. Marker est là tout entier ce qu’il prétend 
être dans le générique : un monteur, et Sans soleil s’y dévoile, à l’instar de plu-
sieurs autres de ses films, comme ce qu’il est, un film de montage d’extraits de 
films (reportage filmé, classicisme hollywoodien, carnet de voyage, etc.) – que le 
monteur en soit à l’origine des prises de vues ou non – unissant par le regard porté 
des matériaux bigarrés (selon le grain, l’exposition, la couleur ou encore le format 
d’enre gistrement). La girafe elle-même, qui est un animal à contempler pour nos 
yeux, est avant tout un montage : de chameau et de panthère pour Horace, mais 
aussi, pour Alfred Edmund Brehm, tête du cheval, oreilles du bœuf, queue de l’âne, 
jambes de l’antilope…

Faire un film n’a pas grand-chose à voir avec le fait d’enregistrer des images 
puis de les monter. Cela, c’est ce que fait la perception présente. Faire un film, le 
mémoriser, c’est d’abord monter des images. La table de montage est l’établi de la 
mémoire. Et monter des images, c’est filmer des images qu’on n’a pas enregistrées. 
Ce que monte Marker, ce sont toujours, de biais, d’autres images que celles qui ont 
été enregistrées et que l’on voit : l’image de la girafe montée dans Sans soleil, c’est 
l’image d’un panda qui n’a pas été filmée, c’est l’image infilmable de ma mort. Ma 
mort est le moment où le présent se vit le plus intensément comme gorgé, tressé de 
mémoire. Avec une girafe, qu’il n’a pas filmée stricto sensu, Marker accueille chaque 
image, chaque mort, et avec elle l’impossibilité du cinéma (ma mort est sans doute 
par principe le point aveugle que je ne peux pas filmer moi-même). La mort de la 
girafe est terrible, car avec elle, c’est la mémoire qui n’a plus de sens, et le cinéma qui 
devient caduc. Que disait le narrateur de La Jetée ? « Rien ne distingue les souvenirs 
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des autres moments : ce n’est que plus tard qu’ils se font reconnaître, à leurs cica-
trices. » Les plaies béantes de l’animal, qui n’auront pas le temps de se refermer, sont 
le cul-de-sac du souvenir, l’aporie du cinéma.

L’une des images les plus puissantes du film est probablement celle, à peine 
perceptible sans arrêt sur image ou table de visionnage, du cinéaste filmant diffusée 
sur un écran télé – à la fin de la séquence des rikishi – dans un jeu de piste compo-
site d’écrans-images : monter, c’est filmer le film depuis l’intérieur du film, depuis ses 
viscères, depuis ses veines, depuis son battement de cœur, de cils ou de temps. Le 
cinéaste est un monteur qui dit toujours la vérité des images. C’est précisément le 
travail du temps que de faire lever, de faire monter, comme on le dit des œufs en 
neige, la vérité (cette vieille lune de mot métaphysique, un peu faute de mieux… : il 
faudrait dire plutôt le désir, la loyauté, le rapt) qui est dans les images.

5.
L’enjeu de ces huit plans, c’est donc – encore une fois – le temps. Le temps nous 

fait, et nous fera, toujours problème ; nous ne cessons de vouloir en gagner, en 
triompher, que ce soit en l’accélérant ou en le ralentissant, en maîtrisant les techniques 
du temps dit « réel », etc. Mais le temps, à la différence de l’espace, reste indocile à 
nos maladroites et fébriles manipulations 1, car la durée n’est pas réductible à une 
quelconque unité homogène. Dès lors, nous ne pouvons au mieux qu’espérer exacte-
ment dans ce que nous souffle Marker : faire « cohabiter les temps ». Marker dit bien 
les temps, comme il était question de l’espace : le temps n’est même pas. Le temps 
serait un temps spatialisé.

Pour Marker, seules les images peuvent rendre possible cette cohabitation : « Je me 
demande comment se souviennent les gens qui ne filment pas, qui ne photographient 
pas, qui ne magnétoscopent pas. » Les appareils à images (analogiques ou électro-
niques : caméra, magnétoscope, table de montage…) ne sont pas des objets localisés 
dans l’espace mais dans le temps. Au mémorisateur – filmant « avec l’acharnement 
d’un chasseur de primes » – répondait déjà, au début de Si j’avais quatre dromadaires, 
la figure du braconnier mercenaire, du metteur en mort, lequel ne peut que disjoindre 
les temps : « La photo, c’est la chasse, c’est l’instinct de chasse sans l’envie de tuer. 
C’est la chasse des anges… On traque, on vise, on tire – et clac ! au lieu d’un mort, on 
fait un éternel. » Marker s’amuse des poncifs – entre viser (diriger une arme) et le 
viseur de l’appareil photo, entre to shoot (prendre une photo) et to shoot (tirer) : le 
photographe tire, toutefois il ne tire pas pour que la vie soit niée par défaut (la mort) 
mais par excès (l’éternité, les anges : le présent inlassable). Le cas du mémorisateur, 
qui « shoote » lui aussi, est encore différent, cinéma ou vidéo, car l’image globale du 

1. Malgré les techniques en temps réel écrasant le présent de notre présence concrète au monde au 
profit d’une ubiquité immatérielle où la vitesse – le temps-lumière objectif – vient bousculer notre corps 
territorial et biologique, chronologique, que puis-je faire en dernière instance, du moins à cette heure, 
contre le vieillissement et la mort ?
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film, qui est mouvement, n’est obtenue que parce que chaque image passe et ne reste 
pas. L’enregistrement de la mort de la girafe par un appareil de prise de vues fait de 
l’animal un lendemain de ma mémoire. Il me donne la girafe, dans sa mort, en la 
rayant du présent, par une image qui la fait voir maintenant comme ce qui est en 
train de passer (privilège du cinéma et de la vidéo sur la photographie que de faire 
voir les transitions, et de ne rien éterniser ni figer…), comme elle ne m’a jamais été 
donnée tant qu’elle vivait, et que j’ignorais son existence : comme vie, comme 
coagulation du temps.

6.
Marker suggère, lors du premier retour en Islande et à l’image du bonheur qui 

ouvrait Sans soleil (trois enfants sur un sentier de campagne), de parler de « raccord 
de souvenir » : la coexistence du passé et du présent. Car le présent n’est pas un 
point, mais dure, est extensif, bascule toujours dans le passé, d’un basculement qui 
est l’accomplissement du présent, et qui fait du présent un pressé de passer, un préci-
pité de passé. Le souvenir-mémoire du cinéaste, les images-labyrinthe délignées, l’igné 
du désir d’images s’opposent au souvenir-trophée (un présent glacé, une gratification 
ponctuelle pour un passé raide) du chasseur.

Dans l’économie générale de Sans soleil, un tel raccord fonctionne principalement 
entre des plans éloignés dans le temps du défilement du film, remplissant alors 
exactement son office, sensoriel plus que narratif (l’intelligibilité), de jointure à dis-
tance de figures et de branchements mémoriels. Comme beaucoup d’autres passages, 
la séquence de la girafe entretient avec plusieurs autres, antérieures ou posté rieures, 
des rapports serrés de réverbérations qui participent pleinement de la volonté proto-
colaire de briser le trait à la règle de la reproduction photographique et invitent à 
connecter plus des images à d’autres images que des images à leurs référents dans la 
réalité. Mourante, morte, la girafe est une autre image (commémorative) pour les 
animaux empaillés du musée de Josankei ; par sa position entre l’Afrique et les 
enfants japonais, elle participe du genre des « animaux médiateurs » à l’instar du 
chien Hachiko et du lion de Mitsukoshi ; son gros œil noir fait écho à l’œil gauche de 
l’esprit porte-chance (peint pour les vainqueurs des élections) et, un peu après, à l’œil 
de la jument de Vertigo qui, image à l’appui, « ressemble à celui de Madeleine » (une 
autre sorte de girafe) ; les deux jets de sang qui giclent de son cou démesuré riment, 
en bout de film, avec l’éruption du volcan de l’île islandaise d’Heimaey, avec son 
hémorragie de lave.

Pour mieux essayer d’en cerner l’originalité, je rapprocherai ce geste de la toute fin 
du film, et notamment du passage qui fait suite à la cérémonie des objets brisés, le 
dondo-yaki. La voix over psalmodie : « Même si la rue était vide, je m’immobilisais au 
feu rouge, à la japonaise, afin de laisser la place aux esprits des voitures cassées. 
Même si je n’attendais aucune lettre, je m’arrêtais devant la poste restante car il faut 
honorer les esprits des lettres déchirées, et devant le guichet de la poste aérienne pour 
saluer les esprits des lettres non envoyées. Je mesurais l’insup portable vanité de 
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l’Occident qui n’a cessé de privilégier l’être sur le non-être, le dit sur le non-dit. » Sans 
soleil est sans doute, pareillement, un film qui honore des restes d’images, des 
images fendues, des images fanées, des images meurtries (guerre, misère, solitude, 
mort), des escarres d’images, des images pas tournées, pas montées, mais aussi des 
images pas écartées, en un mot, double, des images déclinées. Les images sont ce qui 
importe le plus à l’homme. L’homme est un animal qui non seulement fabrique des 
images – d’autres en sont capables : c’est le mimétisme – mais qui surtout peut les 
dissocier de son propre corps et donc leur donner une vie autonome, concurrente et 
concourante. Une girafe sachant donner des images serait un homme.

7.
Ce qui compte pour Marker, ce qui fait cinéma, c’est ce qui tient bon des images de 

leur non-être. Qu’est-ce qu’une image qui ne porterait la marque d’aucun péril ? Qui 
n’aurait pas été repêchée de sa nuit ?

Dans la mort de la girafe s’image aussi la mort des images. C’est la possibilité, qui 
devient soudainement possible, que toutes images s’abattent qui fait de cette image 
une image indispensable. Voilà ce qui est l’effroi de la mort de la girafe, de cette mort 
s’achevant par une mise à mort de l’œil, un anéantissement de la faculté optique : la 
dévoration du globe oculaire par un rapace. Marker avait déjà averti dans une des 
lettres qui constituent le commentaire de Sans soleil : « La fonction magique de l’œil 
est au centre de toutes choses. » L’œil contemporain est un grand dévoreur d’images : 
les séquences japonaises le confirment à l’envi. Mais quel rapport avec la girafe ? 
Avec cet animal dont Eugène Delacroix écrivait dans son Journal, le 19 janvier 1847, 
qu’il a « [la] tête portée en avant » ?

Cette citation ravive un souvenir personnel, un croquis reproduit dans un vieil 
almanach ? un manuel d’école ? un album animalier ? que, comme l’enfant devenu 
voyageur de Dimanche à Pékin, « j’avais dans l’œil », représentant la girafe Zarafa, 
cadeau du vice-roi d’Égypte Méhémet Ali au roi Charles X, flanquée de ses deux 
eunuques et présentée au peuple parisien dans la ménagerie du Jardin des Plantes : 
l’épisode est célèbre. Face au film de Marker, je reconnais l’impression ressentie 
jadis devant cette petite illustration d’un animal qui paraissait impossible à 
l’écolier : que la girafe est moins un étonnant spectacle à badauds qu’un étonnant 
spectateur, perché au sommet de toute cette hauteur, comme une tour de guet 
ambulante, le regard toujours à surveiller l’horizon. En découvrant, bien des années 
plus tard, la formule de Delacroix, j’ai compris qu’il ne s’agit pas tant d’altitude : 
l’homme aussi peut s’élever et voir le monde de plus haut que sa taille naturelle. La 
« tête portée en avant » – expression qu’il ne faut évidemment pas prendre étroite-
ment : la girafe n’a pas la tête plus en avant que la plupart des autres mammifères – 
dit en fait tout à fait autre chose : elle dit une tête encastrée dans ce qu’elle regarde. 
Ce n’est pas tant qu’elle verrait mieux mais qu’elle verrait depuis l’intérieur des 
choses, comme peut le faire le cinéma par le gros plan, les déplacements de l’appareil, 
la caméra embarquée, etc.
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Par la suite, d’autres images sont venues, au hasard d’expositions ou de lectures, 
conforter ma conviction : quelques peintures sur soie ou gravures sur bois chinoises, 
un croquis ottoman… rappelant, à leur tour, d’autres livres, d’autres images. Chez 
Marker, il n’en va pas autrement : c’est bien comme spectateur, comme regard, que 
meurt cette girafe qui, comme le chat et la chouette chers au cinéaste, a des yeux si 
saisissants. Et c’est par là que notre animal des savanes dit la crainte que les images 
ne disparaissent. Quand l’animal chancelle, dans le plan où il est abattu à bout 
portant, la caméra de Tessier, sous l’onde de choc de cette image, elle-même tremble 
un peu, perd son équilibre. Or, dans la suite de Sans soleil, Marker reviendra sur le 
tremblement ; pas sur ce tremblement exactement, mais sur un autre : celui qui 
accompagne la fin – là aussi – d’un plan (en fait, il y a un raccord, et deux plans) sur 
les trois enfants de l’image du bonheur : « J’ai repris le plan dans son intégralité, en 
rajoutant cette fin un peu floue, ce cadre tremblotant sous la force du vent qui nous 
giflait sur la falaise, tout ce que j’avais coupé pour “faire propre” et qui disait mieux 
que le reste ce que je voyais dans cet instant-là, pourquoi je le tenais à bout de bras, à 
bout de zoom, jusqu’à son dernier vingt-cinquième de seconde. »

8.
Marker a longuement insisté sur le tremblement des images. « Pourquoi quelque-

fois les images se mettent-elles à trembler ? » : la question venait s’intercaler entre des 
prises de vues pour Le fond de l’air est rouge. On se souvient aussi du début de La 
Jetée où la première image totalement noire ne se distingue vraiment du noir de la 
salle de projection que parce qu’elle frémit, et avec elle l’inscription du visa de 
contrôle en bas à droite de l’écran. Qu’importe qu’il s’agisse de cinéma ou pas exacte-
ment ? Les images y sont le principal, d’emblée : des images-tremblement. Cela suffit. 
Ce sont elles qui, dès le premier plan, inscrivent La Jetée, et peut-être l’œuvre entier, 
dans tout à fait autre chose que l’alternative entre la mobilité ou l’immobilité, ouvrant, 
éventrant les images analogiques à une autre époque de leur histoire.

C’est que le tremblement signale moins l’anémie ontologique des images intermina-
blement grelottantes (qu’y a-t-il d’autre à part des images ?) ou la déficience physio-
logique du corps humain crispé dans une posture qui se prolonge (filmer au pied 
supprimerait cet aléa de la main…) que la menace que les images font planer sur 
nous de toujours pouvoir nous expulser hors d’elles. On n’habite pas les images, on 
pousse pour y entrer sans avoir jamais aucune garantie d’y demeurer. Ce qui sous-
vient est moins l’image que notre place contrariée dans les images. Ce sont bel et 
bien les images qui tremblent, pas la main qui tient la caméra. Si la main tremble, 
c’est parce que, en sous-main, les images tremblent avant tout. Henri Michaux 
(dont Raymond Bellour a si bien dit les éclats dans Marker) : « On ne voit rien, 
que ce qu’il importe si peu de voir. Rien, et cependant on tremble. Pourquoi ? » Les 
images font bouger la main, tels – pour poursuivre encore un peu avec Lointain 
intérieur – des « remuements souterrains », « comme des êtres sévères qui voudraient 
arracher des confessions ». L’image nous secoue, émeut et ébroue. La radicale violence 
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du surgissement des images ne peut que nous faire vaciller sur nos bords ; ces images 
qui, de toute façon, n’aiment pas que les hommes s’attachent trop à elles.

Le tremblement, exploité, exploré par le monteur, compose ainsi un ballet d’images 
ligamenteux avec l’autre grand motif esthétique du cinéma markérien : le regard à la 
caméra, enregistré sans ciller, parfois arrêté, et qui sera l’occasion dans Sans soleil 
d’un superbe gel conclusif sur image synthétique, véritable invitation à se réfugier 
dans des images désormais accortes. Mais n’est-ce pas un leurre ? Il faudra bien 
que le film prenne fin, c’est-à-dire qu’il laisse la place à des images qui ne nous 
donneront pas de choix, qui ne trembleront plus, non pas parce qu’il n’y aura plus de 
tremblement, mais parce qu’il n’y aura plus d’images. Car les images sont à la fois 
repoussement et repaire, déflagration et asile.

Lorsque Marker critique l’interdit du regard à la caméra – « Franchement, a-t-on 
jamais rien inventé de plus bête que de dire aux gens, comme on l’enseigne dans les 
écoles de cinéma, de ne pas regarder la caméra ? » –, ne veut-il pas dire, à sa manière, 
que toute image est un regard à la caméra : accueil et distance ? Je suis regardé par 
la mort (des images, des hommes) depuis l’œil mangé d’une girafe morte, comme « les 
voyeurs d’images sont vus à leur tour par des images plus grandes qu’eux ». Depuis le 
soleil noir de l’œil mort d’une girafe, qui contraste avec les fleurs blanches, les gants 
blancs du cérémonial japonais, depuis cette orbite sans fond, « à une profondeur où 
les images ne prennent plus » (Yves Bonnefoy), je suis observé par l’absentement de 
toutes les images qui s’y évanouissent comme en un point de fuite aveugle : fondu au 
noir absolu condensant, dans un seul et même plan, à l’image des trous du même 
nom, une formidable quantité de matière imagée (tout un film) dans un volume 
de quelques centimètres cubes, et qui nous impose de faire face à la nécessité de 
continuer à faire des films coûte que coûte 1.

9.
En japonais, la girafe se dit kirin, du chinois qilin, créature imaginaire tenant du 

cerf, de la licorne et du lion, l’un des quatre animaux fondamentaux du Liji, le Livre 
des rites. Le terme servit à désigner la première girafe importée en Chine en 1414 
par l’explorateur Zheng He.

Comme les pandas, ou Koumiko née en Mandchourie, comme « les éléphants sont 
russes » (Si j’avais quatre dromadaires), les girafes sont chinoises. À propos, savez-vous 
qu’il n’y a pas de girafes en Afrique ?

1. D’autres animaux chez Marker ont de telles puissances du regard. Je pense notamment à la 
chouette Molly du zoo de Londres dans Immemory.
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