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COULEURS ET SUITES ITALIENNES D’UN POEME ANGLAIS
ULYSSES, D’ALFRED TENNYSON

Brigitte Urbani

Dans deux numéros de la revue Théatres du Monde j’ai déja eu I’occasion d’introduire
un personnage sur lequel je me suis penchée durant des années et que je guette encore
lorsqu’un nouveau roman, une nouvelle piece, un nouveau poe¢me font référence a lui :
Capitaine Ulysse d’Alberto Savinio a fait I’objet d’un article du numéro 2 (1992), Ulysse et la
baleine blanche de Vittorio Gassman s’est inséré dans le numéro 4 (1994)'. Ce deuxiéme
article illustrait déja a quel point la culture italienne pouvait s’enrichir d’apports anglo-saxons,
puisque la piéce de Gassman est une réecriture de Moby Dick, semée de références a
Tennyson, Keats, Pound, Joyce, Eliot, etc. Je saisis donc I’opportunité de ce volume
d’hommages a un trés cher collégue angliciste pour souligner combien les interférences entre
culture italienne et culture britannique ont enrichi le développement d’un théme qui depuis
longtemps n’appartient plus a la culture d’un pays particulier mais qui est, plus largement,
occidental, peut-étre méme universel.

L’ouvrage qui, au tout début, a été¢ une base fondamentale de mon travail, qui dés le
départ m’a permis d’avoir une vue générale et comparée des principaux textes de 1’Europe
entiere, est le précieux fruit de vastes recherches d’un professeur de grec du Trinity College de
Dublin, W. B. Stanford, auteur de The Ulysses Theme - A Study on the Adaptability of a
Traditional Hero?. Stanford y présente avec une parfaite clarté, associant méthode thématique
et méthode chronologique, les différentes figures du personnage dans la littérature
européenne. J’ai appris tout récemment qu’un autre passionné de ce théme, professeur de
littérature anglaise a 1’Université La Sapienza de Rome, Piero Boitani, était largement
redevable, lui aussi, a I’ouvrage de Stanford®.

Les Iles britanniques ont d’ailleurs peut-étre leur place dans le parcours d’Ulysse. Si la
majorité des hellénistes ou des lecteurs passionnés qui ont voulu a tout prix en localiser les
étapes les ont situées dans le Bassin Méditerranéen ou autour des Tles grecques, il en est qui
font remonter Ulysse jusqu’a 1’Atlantique Nord. Gilbert Pillot, par exemple, voit dans
I’Odyssée le récit d’une expédition malheureuse et la description d’une route maritime : la
route de I’ Atlantique, vers I’Europe du Nord-Ouest. Parti de Troie, Ulysse serait d’abord allé a
la pointe Sud de la Sicile, puis en Tunisie ; il aurait ensuite franchi le détroit de Gibraltar et
son long périple aurait été : Agadir, Canaries, Madére, Irlande, Hébrides, Ecosse, lle de Mull,
Islande, Gibraltar, Corfou, Ithaque®.

Les lles Britanniques ont exercé un rdle évident dans le développement de la l1égende
du héros grec ou dans la reprise en filigrane de son histoire. Sir Thomas Elyot, au XVI° siécle,

! Cet article a été republié, sous forme améliorée et enrichie, dans le n°5 de la revues ltalies : Melville et Dante.
Vittorio Gassman : ‘Ulisse e la Balena bianca’, in Italie et Etats-Unis - Interférences culturelles, Italies, 2001,
pp. 375-407.

% L’ouvrage de Stanford fut publié une premiére fois en 1954, puis une deuxiéme fois en 1962, dans une édition
revue et enrichie (édition consultée : Oxford, Basil Blackwell, 1963, 340 pages). Par chance, il se trouve a la
Bibliothéque Universitaire d’ Aix-en-Provence !

¥ Piero Boitani est I"auteur de L’ombra di Ulisse (Bologna, 1l Mulino, 1992, 227 p.) et de Sulle orme di Ulisse
(Bologna, 11 Mulino, 1998, 130 p.).

* Selon I’auteur, 1’Odyssée ne serait plus le récit d’un retour difficile, ce serait la description d’une route
maritime, camouflée sous un vernis mythique, accessible aux seuls initiés : ce serait la route de 1’étain (et peut-
étre aussi celle de I’or), un matériau trés précieux a 1’époque car nécessaire a la fabrication du bronze (Gilbert
Pillot, Le code secret de I’Odyssée - Les Grecs dans I’ Atlantique, Paris, Laffont, 1969, 250 p.).



donne en exemple le sage, habile et vertueux Ulysse a Henry VIII (The governour, 1532). En
1602 Shakespeare, dans Troilus and Cressida, en brosse un portrait magistral. La traduction
anglaise de 1’0Odyssée qu’effectua Chapman éveilla I’enthousiasme des lecteurs anglais
jusqu’au XIX® siécle, comme en témoigne le fameux sonnet de Keats. On verra combien
grand fut le role de Tennyson, qui sera au centre de ces pages. Et qui ne connait I’Ulysses de
Joyce ? Quant a la fascination que ne manqueérent pas d’exercer sur des générations entiéres
des ceuvres réécrivant en filigrane d’autres formes d’Odyssée a travers des voyages
aventureux ou mystérieux, comme The Song of the Ancien Mariner de Coleridge, les romans
de Joseph Conrad, ou The Waste Land de T. S. Eliot, elle n’est plus a démontrer.

Méme a un niveau circonscrit comme celui du théme d’Ulysse, les relations entre Iles
Britanniques et Italie sont étonnantes, et j’en avancerai pour preuves trois exemples majeurs,
liés precisément aux trois plus importantes réincarnations britanniques du personnage. La
piéce de Shakespeare n’est pas dérivée d’Homére® mais du poéme de Chaucer, Troilus and
Criseyde, lui-méme dérivé du Filostrato de Boccace (a son tour dérivé de la Historia
destructionis Trojae du sicilien Guido delle Colonne, elle-méme adaptée du Roman de Troie
de Benoit de Sainte-Maure ). Comme nous le verrons dans ces pages, le poeme de Tennyson,
Ulysses, puise son inspiration dans 1’un des chants les plus célebres de la Divine Comédie de
Dante Alighieri. Quant a Joyce, dont I’Ulysses eut tant d’impact sur des générations
d’intellectuels et d’écrivains européens, il vécut onze ans a Trieste (de 1904 a 1915)° ou il
connut I’écrivain Italo Svevo’, lequel écrivit sur lui des pages élogieuses, qui contribuérent
largement a faire connaitre 1’auteur irlandais en Italie. Et c’est & Trieste que Joyce congut le
projet de son Ulysses.

*k*k

Lors des premiéres décennies du XIX® siécle, maints événements politiques
internationaux contribuérent d’une part a tisser des liens entre Italiens et Britanniques, d’autre
part a pousser les Britanniques (et plus généralement 1’Europe occidentale) a s’intéresser au
sort des populations de Grece.

Comme on sait, en effet, I’année 1820 fut celle de la premiére grande vague
révolutionnaire qui, partie des colonies espagnoles d’Amérique Latine, se répandit en Europe
comme une trainée de poudre et vit se succéder des révoltes en Espagne, au Portugal, en Italie,
en Russie et en Grece. Les révolutions de 1820-21 éclatérent en lItalie et en Grece pour les
mémes motifs : 1’indépendance et donc la libération, pour I’une de la longue main mise de
I’ Autriche, pour ’autre de 1’esclavage dans lequel la domination ottomane la tenait depuis
quatre siecles. Les révolutions italiennes de 1820-21, 1830-31, 1948-49... pour ne citer que les
mouvements de plus grande ampleur, se soldeérent par des échecs, d’ou 1’exil de nombreux
patriotes. L’ Angleterre fut pour eux une terre d’asile (la France n’était qu’un lieu de passage,
ou leur situation était loin d’étre siire). C’est d’ Angleterre — ou le poéte patriote Ugo Foscolo
(1778-1827) avait trouvé refuge dés 1816 et ou il passa les dix derniéres années de sa vie —
que le grand révolutionnaire républicain Giuseppe Mazzini, I’'un des maitres d’ceuvre du

® Elle ne peut étre dérivée d’Homére, d’abord parce que I’lliade ne concerne qu’une toute petite partie de la
guerre de Troie (un moment de la dixiéme année du siége), ensuite parce qu’il est probable que I’auteur ne
connut pas directement les deux poémes antiques dont les traductions les plus courantes furent postérieures.

® Certes, Trieste, alors était autrichienne, mais elle était destinée a étre bientot rattachée a 1’Italie (en 1918).

" Italo Svevo est une grande figure de la littérature italienne, & la charniére entre fin XIX® et début XX® siécle.
Les trois romans auxquels essentiellement son nom se rattache sont La conscience de Zeno, Une vie et Sénilité
(tous trois sont disponibles en collection « folio »).



Risorgimento, pendant prés de trente ans dirigea ses disciples, ceuvra, écrivit sans relache®. Et
si Giuseppe Garibaldi ne choisit pas 1’ Angleterre comme terre d’exil, du moins le pays sut-il
apprécier sa force et son charisme puisque le plus populaire des révolutionnaires italiens fut
déclaré citoyen d’honneur de Londres en 1864, lors de son passage dans la capitale
victorienne. A cette occasion il rendit visite & Tennyson et planta un arbre dans le jardin du
poéte”.

Quant a la Grece, le mouvement révolutionnaire par lequel elle voulut s’affranchir du
joug ottoman eut le soutien d’une grande partie de I’Europe qui, depuis des années, avait les
yeux fixés sur elle. L’intérét pour I’Hellade s’était en effet éveillé entre la fin du XVIII® siécle
et le début du XIX® a la suite de ’essor considérable des études classiques. Le pays était
devenu, en dépit de I’occupation turque, un but de voyage trés apprécié des lettrés de toutes
nationalités, et I’opinion publique était émue de savoir le berceau de la civilisation européenne
en proie a ’esclavage. C’est pourquoi quand la Gréce se souleva, en 1821, et promulgua,
quelques mois plus tard, sa premiére constitution, elle rencontra le soutien sincére des
populations européennes au sein desquelles se développait un vaste mouvement
philhellénique : création de comités de soutien, collectes d’argent, publications, réactions de la
presse, des hommes de lettres et des artistes... Byron mourut en Grece, aux cOtés des
révolutionnaires, de méme que nombre de patriotes italiens exilés qui, partis de Londres,
allérent combattre contre 1’oppresseur turc, pour apporter leur aide a cette nation-sceur en
attendant de pouvoir le faire pour leur propre patrie.

Ces lignes auront, je I’espére, souligné combien, a 1’époque qui nous intéresse, les
liens se sont serrés entre Italie et Grande-Bretagne, et a quel point la culture grecque, en ce
XI1X¢ siecle ou pourtant les Romantiques voulaient se libérer de la dictature de la mythologie
et de I’ Antiquité gréco-romaines, parcourait la pensée européenne.

Elle est présente dans 1’ceuvre d’Alfred Tennyson, I'un des représentants les plus
éminents de la poésie victorienne.

Le poeme Ulysses appartient au troisieme recueil du poéte (Poems, 1842), et s’insére
dans la section Mythes et Iégendes, qui comprend deux autres textes dérivés de 1’Odyssée
homérique : Les Sirénes et Les mangeurs de lotus. Dans le premier, Tennyson reproduit le
chant des belles créatures qui, de leur ile fleurie et fraiche, appellent 1’équipage du navire a
I’amour. Les mangeurs de lotus est une réécriture développée d’Homére : le vaisseau a abordé
sur la terre des Lotophages, ces derniers accueillent les marins et leur offrent les fruits du
lotus ; la nourriture de 1’oubli développe son charme : les hommes ne veulent plus partir ;
d’ailleurs, disent-ils, au bout d’une si longue absence, ils seraient peut-étre recus chez eux
comme des importuns ; apres une vie de soucis et de labeur, ils souhaitent trouver le repos...

Poéme en soixante-dix vers, Ulysses reproduit le monologue d’un homme rentré
depuis longtemps a Ithaque et désireux de repartir car il s’ennuie, aupres d’une Pénélope agee
et d’un fils trop parfait. Ecrit dés 1833 et demeuré inédit jusqu’en 1842, il se rattache a une
période douloureuse de la vie du poéte, qui en 1831, ainé d’une famille nombreuse, perdit son
pere a I’age de vingt et un ans, puis, deux ans plus tard, son meilleur ami, Arthur Hallam, qui
¢était devenu son soutien moral. Dix ans s’écoulent entre la publication de son deuxieme
recueil (1832) et celle du troisieme (1842) ou il met le meilleur de lui-méme, ou

® Ses ceuvres complétes (écrits politiques et correspondance essentiellement) s’étendent sur rien moins que cent
volumes !

% Tennyson évoque 1’événement dans 1"une des strophes d’un poéme intitulé (quel hasard !) - To Ulysses, adressé
a son ami W. G. Palgrave, lui-méme auteur d’un ensemble d’essais intitulé Ulysses. Cf. Francesco Porchi Diano,
Alfred Tennyson - Due saggi - Vita e opera poetica, Tipografia editrice Romana, 1975, p. 66.



transparaissent sa douleur, ses méditations, ses angoisses, mais aussi son courage et sa volonté
de vivre. Ce sont ces deux derniers sentiments qui animent le poeme Ulysses, a travers lequel
le poéte accablé tente de réagir et de sortir de la prostration. Pour la clarté¢ de I’exposé, sans
doute n’est-il pas inutile de le transcrire dans sa totalité (hélas en traduction !).

Il sert de peu que, roi sans emploi,

Aupres de cet atre silencieux, parmi ces rocs stériles,

Marié a une épouse agée, j’étende et distribue

Des lois injustes a une race sauvage

Qui s’enrichit, dort, mange et ne me connait pas.

Je ne puis demeurer en repos ; je veux boire

La vie jusqu’a la lie : toujours j’ai gotité

De nobles joies et de nobles souffrances, tant avec ceux

Qui m’aimaient que seul ; a terre et lorsque,

A travers les vapeurs chassées par I’ouragan, les pluvieuses Hyades
Agitaient la mer obscurcie : je suis devenu fameux;

Car, toujours errant, le cceur inassouvi,

J’ai vu beaucoup, et connu beaucoup ; les cités des hommes
Et leurs mceurs, les climats, les conseils, les gouvernements,
Moi-méme non le moindre parmi eux, mais honoré de tous ;
Etj’ai gouté les délices du combat avec mes pairs,

Loin d’ici, sur les plaines résonnantes de Troie, cité des vents.
Je fais partie de tout ce que j’ai connu ;

Pourtant, toute expérience est une arche a travers laquelle
Luit ce monde inexploré dont les limites s’évanouissent
Toujours, toujours a mesure que j’avance.

Qu’il est triste de s’arréter, d’accepter la fin

Et de se rouiller dans I’inaction, au lieu de se polir par I’usage !
Comme si respirer était vivre ! Une multitude de vies accumulées
Eussent été trop peu pour moi ; et d’une seule

Bien peu me reste : du moins chacune de mes heures

Est préservée de cet éternel silence ; mieux encore:

Est riche de nouveaux dons ; et il serait indigne,

Pour deux ou trois étés, de me ménager jalousement,

Moi, et ce cceur vieilli qu’enflamme le désir

De poursuivre le savoir, tel une étoile qui décline,

Par-dela I’ultime limite de la pensée humaine.

Voici mon fils, Télémaque, mon propre enfant,

A qui je laisse ce sceptre et cette fle —

Tendrement aimé par moi, habile & accomplir

Cette ceuvre ardue : adoucir a force de lente prudence
Un peuple rude, et, par degrés insensibles

Le soumettre a ce qui est utile et bon.

Il est sans reproche, tout entier absorbé

Par les devoirs communs, appliqué a ne pas faillir
Aux offices du cceur, et a rendre

L’adoration qui leur est due aux Dieux de mon foyer,
Moi parti. Il remplit sa tdche, moi la mienne.

Le port est la ; le vaisseau enfle sa voile :
La houle immense luit obscurément. Mes matelots,
Vous qui avez peiné, ceuvré et pensé avec moi,



Qui toujours avez accueilli d’un mot plaisant

Le tonnerre et le soleil, et leur avez opposé

Des cceurs libres et des fronts libres — vous et moi sommes vieux ;
La vieillesse a encore son honneur et son labeur ;

La mort est la fin de tout ; mais quelque chose auparavant,
Quelque ceuvre de renom peut encore étre accomplie

Qui ne soit pas indigne d’hommes qui luttérent avec des Dieux.
Les feux commencent a scintiller sur les rochers :

Le long jour palit ; la lune lente monte ; I’océan

Gémit a I’entour de ses mille voix. Allons, amis,

Il n’est pas trop tard pour chercher un monde plus nouveau.
Mettez a la mer et, assis en bon ordre, frappez

Les sillons sonores ; car j’ai toujours le propos

De voguer au-dela du couchant, ou baignent

Toutes les étoiles de I’Occident, jusqu’a ce que je meure.
Peut-&tre nous sombrerons dans les gouffres marins,

Peut-étre nous atterrirons aux lles Fortunées,

Et verrons le grand Achille que nous conndimes.

Quoique beaucoup nous ait €té retiré, beaucoup nous reste ; et quoique
Nous ne soyons plus cette force qui jadis

Remuait la terre et les cieux, nous sommes ce que NoUs SOMmes :
Des ceeurs héroiques et d’une méme trempe,

Affaiblis par le temps et le sort, mais forts par la volonté

De lutter, de chercher, de trouver et de ne pas plier.™

Mon but n’est pas d’entreprendre une analyse exhaustive de ce texte : je n’en aurais
pas la compétence. Je me limiterai, conformément au titre de cette contribution, a ce que j’ai
appelé les « couleurs italiennes ».

L’italianité la plus évidente, reconnue par I’auteur lui-méme, se situe a la source méme
du poeme : il s’agit du chant XXVI de I’Enfer de Dante, premier volume de la Divine
Comédie. Rappelons pour les lecteurs non italianistes, pour qui I’ceuvre de Dante (1265-1321)
n’est peut-étre qu’un lointain souvenir, que le poete raconte en cent chants le voyage qu’il
entreprit, sous 1’égide de Virgile puis de Béatrice, a travers les trois royaumes d’outre-tombe :
sa descente a travers les dix cercles de 1I’Enfer, sa montée des sept degrés du Purgatoire et son
ascension par les dix ciels du Paradis jusqu’a la contemplation de Dieu ; voyage au cours
duquel il rencontre des damnés, des pénitents, des élus avec lesquels il entame un dialogue ;
voyage par lequel lui-méme se purifie de ses péchés; — récit par lequel il accomplit la mission
d’enseigner aux hommes les voies de la Rédemption.

Tennyson a lu I’ceuvre de Dante. Il n’est nul besoin d’étre angliciste pour savoir que
des la fin du XVIII° siécle, le poeéte florentin fascina les préromantiques anglais puis séduisit
les romantiques. Les gravures de William Blake pour la Divine Comédie et les Visions que
lui-méme composa, ou certaines ceuvres de Byron... ne sont que trop connues. Cette
fascination toucha I’Europe entiére, y compris... I’ltalie ! ou le poete visionnaire avait éte
boudé, mal compris, mis a 1’écart en somme, pendant prés de trois siécles ou on lui avait
préfére Pétrarque, moins irrévérencieux que lui, plus courtois dans son langage...

Le XIX® siécle connait en effet, en Italie (essentiellement) et au-dela des Alpes, un
renouveau des études dantesques, accompagné d’une exaltation du grand « patriote » florentin
exilé et des sublimes (dans le bien comme dans le mal) figures qu’il met en scéne dans son
Poéme. Naturellement, c’est un bien, une justice rendue au plus grand des poctes italiens.

1% Traduction de M. L. Cazamian (Tennyson, Paris, Aubier-Montaigne, 1937, pp. 20-25).



Mais, comme il est ais¢ de [I’imaginer, les Romantiques interprétent Dante
« romantiquement », et lui prétent leurs propres sentiments, leurs manieres de voir, leurs
indignations et leurs aspirations, si bien que c’est un Dante en costume romantique qui
ressuscite au X1X° siécle, et que I’on lit 1a Divine Comédie avec de tout autres yeux que ceux
du sévere moraliste moyenageux.

Le chant XXVI de I’Enfer en est un excellent exemple. Nous sommes dans 1’une des
zones les plus profondes de ce Régne : dans le huitieme cercle, celui des fraudeurs, lui-méme
divisé en dix zones (ou « bolge ») correspondant aux dix catégories de fraude distinguées par
Dante. Dans la huitieme de ces zones (la huitieme « bolgia »), celle des conseillers perfides,
Dante rencontre Ulysse. Depuis la langue de feu ou il est enfermé (qui reproduit, selon un
systeme dérivé de la loi du talion, la langue perfide qu’il mania de son vivant), Ulysse, a la
demande de Virgile, fait a Dante le récit de son dernier voyage, celui qui le conduisit & sa
perte.

Il faut rappeler en effet que lorsque Dante écrit, personne n’est plus en mesure de lire
Homere dans le texte original et que I’lliade et 1’Odyssée ne sont que des souvenirs, transmis
par des résumés latins et par une tradition orale déformante ou se mélent et se heurtent
plusieurs sources divergentes. Dans un tel flou, Dante peut se permettre d’écrire a sa fagon
une autre Odyssée, et il le fait de fagon magistrale, imaginant qu’Ulysse, aprés avoir quitté
I’lle de Circé, au lieu de rentrer a Ithaque, choisit de son plein gré de naviguer quelques
années dans le Bassin Méditerranéen, d’Espagne au Maroc et d’ile en ile... afin d’étre « expert
du monde, et des vices des hommes, et de leur valeur »™. Arrivé au détroit de Gibraltar, aux
« Colonnes d’Hercule » qui marquent les limites du monde connu et permis aux humains®, il
invite ses hommes, au moyen d’un bref discours, a mettre a profit le peu de temps qu’il leur
reste a vivre : pourquoi ne pas tenter la grande aventure et aller explorer le monde inconnu qui
s’étend par-dela le grand Océan ? Dans cette courte harangue il met en avant ce qui fait le
propre de I’homme et le distingue des bétes : la « vertu » (au sens latin du mot virtus) et la soif
de connaissance :

O freéres, dis-je, qui par cent mille
périls étes venus a I’occident
et a cette veille si petite
de nos sens, qui leur reste seule ;
ne refusez pas 1’expérience,
en suivant le soleil, du monde inhabité.
Considérez votre semence :
vous ne fltes pas faits pour vivre comme des bétes
mais pour suivre vertu et connaissance. (vv. 112-120)

Il n’a aucun mal a convaincre ses hommes : le navire, comme porté par des ailes (« des
rames nous fimes des ailes pour ce vol fou », v. 125), s’élance sur 1’océan. Au bout d’une
navigation de cing lunes apparait au loin une gigantesque montagne, de laquelle part soudain
un tourbillon qui fond sur le navire et le fait tournoyer trois fois :

a la quatriéme il lui dressa la poupe en 1’air,
et enfonca la proue, comme il plut a un Autre,
jusqu’a ce que la mer fit refermée sur nous. (vv. 140-142)

! Traduction de Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 1985.
12 Les Colonnes sont des bornes placées par Hercule — donc selon un ordre divin — « afin que I’homme n’allat pas
au-dela » (v. 109).



Le navire etait arrivé trop pres de la zone interdite aux mortels : la montagne, était
celle du Purgatoire, dressée au centre de I’hémisphére Sud, au milieu du grand Océan qui,
selon la cosmogonie dantesque, recouvre toute cette moitié de la Terre. D’ou le coup d’arrét
donné par Dieu (« un Autre »') et le chatiment qui s’en suivit.

Dante, dans ce passage, campe une figure grandiose. Le récit est magistral. Mais ce
récit — et, globalement, ce chant de I’Enfer — n’est pas d’interprétation aisée et a donné lieu a
des foules de commentaires tout aussi convaincants que divergents, notamment depuis le
milieu du XIX® si¢cle. Jusqu’a la fin du XVIII® siécle, en effet, les commentateurs, qui avaient
glosé & plaisir les moindres mots de la Divine Comédie pour en découvrir les sens cachés, ne
s’étaient pas étendus sur le récit du damné. Car n’oublions pas qu’Ulysse est damné ! Le
monologue qu’il entame, invité par Virgile, est un contre-exemple : un exemple de ce qu’il ne
faut pas faire (ici, en I’occurrence, braver les interdits divins, qui plus est pour une cause
stérile, puisque, selon Dante, dans I’hémisphére Sud il n’y a rien), le dernier conseil perfide
donné par Ulysse a ses hommes, celui qui les a tous entrainés a leur perte. Il est vrai que
Dante, en tant que personnage de la Divine Comédie, écoute Ulysse avec une sorte de terreur
sacrée, sans mot dire (le péché a souvent des aspects séduisants, auxquels on succombe) ;
mais Dante auteur de la Divine Comédie a inventé et damné ce nouvel Ulysse, et c’est la une
¢vidence que 1’on ne peut contourner.

Or au XIX® siécle, quand Dante devient modéle de patriotisme, son ceuvre fait I’objet
d’études de plus en plus passionnées, qui résultent de la fagon tout enflammeée que 1’on a alors
de le lire, et en particulier I’Enfer qui, de par son pittoresque et la force de ses figures, est des
trois volumes celui qui a le plus de succés. Les commentaires au chant XXVI, qui se
multiplient a la fin du XI1X®siecle, sont le fruit de la lecture romantique de toutes les décennies
qui précédérent, une lecture ou le héros damné devient un héros tout court, héros de la
connaissance, martyr de la science, courageux capitaine bravant les dangers au péril de sa vie,
escorté de marins tout aussi nobles et courageux que lui.

Tennyson a été lui aussi séduit par le personnage. Mais il ne pouvait plus, en 1832,
suivre a la lettre le texte de Dante et imaginer un Ulysse refusant de rentrer a Ithaque et se
langant dans une derniére et fatale aventure. Il avait par contre toute latitude d’imaginer un
voyage postérieur au retour puisque, chez Homere, Tirésias, interrogé par Ulysse dans les
Enfers, lui prédit qu’apres avoir récupéré son trone il devra repartir, accomplir un certain
nombre de rites, puis qu’il rentrera a nouveau chez lui et que la mort lui viendra « de la mer »
(Odyssée, XTI). L’Ulysse de Tennyson est rentré a Ithaque, comme le raconte Homeére, mais il
s’appréte a repartir pour un voyage qui ressemble fort a celui que Dante imagina.

Examinons les deux textes. Non seulement le point de départ est le méme chez
Tennyson et chez Dante (I’Ulysse de Dante, aprés avoir quitté Circé, navigue loin de chez lui
de son plein gré, par golt des voyages, et n’est nullement victime de la colere de Poséidon
comme chez Homere), mais Tennyson reprend la technique du récit-monologue choisie par le
poéte italien (chez Dante le discours d’Ulysse est un monologue qui se clot — de méme que le
chant correspondant — sur le naufrage du navire). En trois strophes d’inégale longueur le poéte
anglais reproduit d’abord la méditation d’un Ulysse qui s’ennuie a Ithaque et effectue une
sorte de bilan de sa vie, puis la passation des pouvoirs a Télémaque, et enfin le discours du
vieux capitaine a ses hommes. Il élabore en somme un récit comparable en substance a celui
de Dante, si ce n’est qu’il le situe apres le retour a Ithaque.

Nombreux sont les points de contact majeurs ou mineurs entre les deux textes. Un
point de contact majeur est le désir d’action a tout prix et de connaissance. L’Ulysse de

3 En Enfer le nom de Dieu ne peut étre prononcé. D’ailleurs, Ulysse, paien, ne pouvait le connaitre.



Tennyson a « vu beaucoup et connu beaucoup », et pourtant que de choses a découvrir encore
dans ce « monde inexploré dont les limites s’évanouissent » a mesure qu’il avance. D’ou cette
décision, née des mémes pensées que celles de 1’Ulysse de Dante : il est maintenant agé
(« vous et moi sommes vieux », dit-il a ses hommes, les matelots de Dante étaient « vieux et
lents »), a quoi bon vouloir ménager le peu de vie qu’il reste (« quelque ceuvre de renom peut
encore étre accomplie » dit I’'Ulysse de Tennyson; « a cette veille si petite de nos sens qui leur
reste seule / ne refusez pas I’expérience, en suivant le soleil, du monde inhabité » dit son
prédécesseur italien). Dans ce dernier désir il est guidé par la volonté d’étre homme et, plus
qu’homme, héros (il a lutté contre les dieux, dit-il) : et donc, explicitement, demeurer a
Ithaque ou vit « un peuple rude » qu’un sage gouvernement doit « adoucir » et « soumettre »,
c’est vivre au milieu d’une « race sauvage ». L’Ulysse de Dante disait a ses hommes : « VVous
ne fltes pas faits pour vivre comme des bétes », ce qui sous-entendait que rentrer pour mener
une vie sédentaire signifiait régresser a 1’état d’animal, de « bruti ». Les « bruti » de Dante
¢taient les hommes dépourvus d’envie de savoir ; pour Tennyson, ce sont les habitants peu
divins d’Ithaque. « Comme si respirer était vivre ! » s’exclame-t-il.
L’Ulysse de Dante évoquait rapidement sa famille, a laquelle il renongait :

ni la douceur de mon enfant, ni la piété

pour mon vieux pere, ni le devoir d’amour

qui aurait da donner la joie a Pénélope

ne purent vaincre en moi I’ardeur

que j’eus a devenir expert du monde...  (vv. 94-98)

Tennyson s’étend longuement sur son fils tendrement aimé (comme chez Dante), a qui il
légue le pouvoir, alors que 1I’« épouse agée » est a peine mentionnée, de méme que chez
Dante, ’amour conjugal était ravalé au rang de « devoir ».

Et donc, identique est la décision finale, et la direction de ce nouveau (on ne peut dire
« dernier » chez Tennyson, le récit se situe avant son accomplissement) voyage : « au-dela du
couchant ou baignent toutes les étoiles de 1’Occident », vers les « lles Fortunées » (les
Canaries) et donc au-dela des Colonnes d’Hercule.

Identique dans sa teneur et sa chaleur est le discours aux marins, bien plus développé
que le « bref discours » de 1’Ulysse de Dante, mais exprimant des idées analogues, et gouverné
par les solides liens d’amitié qui unissent le capitaine a ses hommes : « mes matelots », les
appelle-t-il, « amis », reprenant a son compte le « O fréres » de Dante. De la méme facon il
évoque les nombreux dangers traversés ensemble (« vous qui avez peiné, ceuvré et pensé avec
moi » leur dit-il ; « O fréres, qui par cent mille / périls étes venus a 1’Occident » disait son
homologue dantesque) et le peu de vie qu’il leur reste.

Enfin dans les deux cas sourd, latente, I’idée de la mort qui les attend : certaine chez
Dante puisqu’elle est déja advenue (Ulysse I’annongait par les termes de «Vvol fou »),
envisagée chez Tennyson : une mort par naufrage (« Peut-étre nous sombrerons dans les
gouffres marins »). Cette idée de mort est d’ailleurs implicite dans la direction du voyage,
« au-dela du couchant », 1a ou le soleil se couche (et meurt) : vers le pays de la mort.

Toutefois, mélés a ces éléments dantesques tout positifs, en apparaissent d’autres,
caractéristiques du héros romantique solitaire, ange déchu et incompris. Les plus évidents sont
I’orgueil et le mépris qui dominent le cceur de cet Ulysse blasé. Nous en proposons une breve
synthése car, de méme que la géniale invention de Dante et I’apport qui a été le sien a la figure
de I’Ulysse antique ont été repris entre autres par Tennyson, de méme les apports de Tennyson



a la chaine des réincarnations du personnage seront a leur tour ré-exploités par des poétes qui
poursuivront 1’entreprise.

De maniére évidente apparait, d’emblée, le mépris pour ’ile d’Ithaque, qui n’est pas
nommée, qui est évoquée au moyen d’une métonymie dépréciante (« ces rocs steriles ») —
nous sommes loin de I’affection que le héros homérique portait a sa rocheuse Ithaque, préférée
aux domaines enchanteurs des déesses —, de méme que le mépris pour les habitants d’Ithaque,
qualifiés de «race sauvage », de «peuple rude» qu’il faut «adoucir a force de lente
prudence », civiliser en somme. Un peuple qui ne sait que dormir, manger et s’enrichir, et ne
peut apprécier la grandeur d’ame de son roi.

L’affection qu’il affirme porter a Télémaque est exprimée de manicére ambigué. 11 lui
préte les qualités de prudence, de bon gouvernement, de piété, de sens du devoir. Mais quand
il conclut que chacun remplit sa tache, I'un en restant a gouverner des « bétes », ’autre en
partant conquérir de nouvelles gloires pour se montrer une fois encore I’égal des dieux, il
introduit un insidieux mépris, comme pour signifier que son fils et lui appartiennent & deux
races différentes, et que si Télémaque se satisfait d’étre le sage roi d’une 1ile stérile peuplée de
sauvages, lui, Ulysse, est d’une lignée supérieure. Gabricle d’Annunzio, on le verra,
accentuera cet aspect.

L’orgueil qu’il manifeste est peu commun : il a conquis la gloire et il est fier de le
clamer. « Je fais partie de tout ce que j’ai connu » dit-il, signifiant par Ia que tous les lieux
qu’il a sillonnés conservent le souvenir de lui. Il précise qu’a Troie il a combattu avec ses
« pairs », des hommes de la méme valeur que la sienne. Tout son discours est parcouru d’un
sentiment non voilé de supériorité non manifeste chez Dante. Giovanni Pascoli, on le verra, en
prendra le contre-pied.

Enfin, les deux textes sont animés d’un esprit tout différent. Le récit de 1’Ulysse
dantesque était discret, mesuré, a la fois dépourvu d’orgueil et de repentir. Ici par contre, une
inspiration épique parcourt le texte, tel le vent qui gonfle les voiles du navire dans la derniére
strophe. Ce souffle traduit le désir de grands espaces océaniques, c’est le souffle de la liberté,
celui du vent poussant le navire dans un vol qui sera peut-étre « fou », qui conduira peut-étre
les matelots « dans les gouffres marins », mais qui sanctionnera 1’héroisme de leur tentative.

Il était important de mettre en relief les points de contact et les différences entre les
deux récits (et donc entre les deux personnages). Fiction toute personnelle, inventée, chez
Dante, reprise d’un schéma chez Tennyson, mais non reprise servile. Il s’agit bien chez le
poete anglais d’une re-création individuelle, d’une toute nouvelle figure du personnage, qui,
de contre-exemple qu’il était chez Dante, est devenu romantiquement héros, et méme modéele
a suivre, planche de salut si I’on se référe a la situation personnelle du poéte au moment ou il
écrit ces vers. La décision finale d’Ulysse invitant ses marins a le suivre, a recommencer a
vivre (puisque « respirer » n’est pas « vivre ») est une invitation que le poéte se lance a lui-
méme : invitation a sortir de la prostration, refus de s’enfermer dans une vie recroquevillée
dans la douleur, résolution d’amorcer un nouveau départ et de vivre, de vivre encore... Certes,
Tennyson a brossé une figure orgueilleuse, voire méprisante. Néanmoins nous avons la un
Ulysse grandiose, tourment¢, héroique, en un mot la réincarnation de 1’Ulysse de Dante percu
a travers ’esprit anglais du XIX°® siécle. Si le poéte italien mettait les lecteurs en garde contre
I’exces de savoir, Tennyson voit en Ulysse la figure méme de I’intelligence, du courage, de
I’homme en somme.

Cependant le poeme anglais laisse plusieurs questions sans réponse : que devinrent
Ulysse et ses marins ? furent-ils engloutis par les flots ? quelles furent leurs aventures ?
allérent-ils bien vers 1’Ouest et passérent-ils les Colonnes d’Hercule ?



Tennyson a donné le signe de nouveaux départs. A sa suite, d’autres écrivains vont
faire a nouveau lever I’ancre au héros grec, et tous pour les mémes raisons : 1’inaction,
I’ennui, Pénélope vieillie, Télémaque trop placide, et I’'impérieux désir d’espaces nouveaux.
Et c’est en Italie, bien sir, que le succes fut le plus immédiat.

*k*k

Trés admiré de son vivant, honoré en 1883 du titre de lord, Tennyson jouit d’un
considérable prestige et son ceuvre fut immédiatement traduite dans plusieurs langues. En
Italie il fut si appréci¢ que les Florentins, en 1865, lui demandérent d’écrire quelques vers
pour célébrer le sixiéme centenaire de la naissance de Dante (To Dante est une petite poésie
laudative). Plusieurs versions italiennes de morceaux choisis parurent: celles de Carlo
Faccioli, Giovanni Pascoli, Lodovico Biagi...

La version proposée par Faccioli du poéme Ulysses est loin du texte'®: nombre de
passages sont une réécriture trés libre ou le traducteur se permet de fleurir, d’ajouter, de
préciser. S’appuyant sur le chant de Dante, il développe notamment la phrase ou Ulysse exalte
I’envie de savoir. Quant a la fin du texte, elle révéle une connaissance insuffisante de
I’anglais. La version de Pascoli, en revanche, est beaucoup plus fidéle et précise®. Le soin que
le poéte traducteur a mis a la polir témoigne de 1’intérét qu’il portait a ce texte : en effet,
comme nous le verrons, Tennyson fut le point de départ d’une de ses plus belles compositions.

Néanmoins 'une et 'autre des deux traductions expriment avec netteté ce que
Tennyson mentionnait moins clairement dans son texte. Evident est le vocabulaire dantesque
choisi par Pascoli pour traduire «ce cceur vieilli qu’enflamme le désir de poursuivre le
savoir », qu’il rend en italien par « I’anima esperta ch’arde e desia di seguir conoscenza »
(chez Dante Ulysse rappelait «1’ardore » qu’il avait de devenir « del mondo esperto » et
incitait ses hommes & «seguir virtute e conoscenza »®). « Mes matelots » est devenu
« compagni » (Faccioli écrivait méme « O fidi miei compagni »), proche du « frati » de Dante.
Le personnage de Tennyson exhortait ses hommes a « chercher un monde plus nouveau » :
dans les versions de Faccioli et de Pascoli ils chercheront « un novello mondo », « un mondo
novello ». or en italien le «mondo novello» ou «mondo nuovo » est explicitement
I’ Amérique.

Ces remarques peuvent paraitre des broutilles, et pourtant, elles sont dans la ligne
d’une effervescence culturelle ot se croisent et se nouent Dante et I’Amérique. A la fin du
XIX® siécle en effet, en Italie, pour la premiére fois depuis 1492, on célébre — de maniére
grandiose — le quatriéme centenaire de la découverte de I’Amérique, et certains commentaires
enflammés (et méme farfelus, par certains c6tés) du chant XXVI de I’Enfer font de I’Ulysse
de Dante le premier découvreur du Nouveau Monde : car, avancent les commentateurs, la
montagne brune apercue par 1’équipage n’était pas la montagne du Purgatoire (qui n’existe
pas) mais bien I’Amérique ! D’ou un glissement du voyage incertain d’Ulysse en direction
d’un monde que Dante déclarait « senza gente » vers la recherche délibérée d’un monde
nouveau (habité), au-dela des Colonnes d’Hercule.

L’Ulysse de Tennyson demeurait vague : dans 1’esprit du pocte en proie a la douleur,
repartir signifiait recommencer a vivre. Interpréte par les traducteurs italiens, il part
délibérément découvrir le Nouveau Monde.

Mais I’intérét principal du poéme réside moins dans ces détails que dans la globalité
du sujet propose, qui séduit les lecteurs-poetes et, en cette fin de siecle, lance un theme destiné

 Alfred Tennyson, Idilli, liriche, miti e leggende..., traduzioni di Carlo Faccioli, Firenze, Le Monnier, 1879.
1> Poesie varie, traduzioni e riduzioni, Milano, Mondadori, 1998, pp. 366-368.
18 e terme exact, graphie de I’italien ancien, est « canoscenza ».
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a jouir d’un notable succes. En effet, dans le sillage de 1’écrivain anglais, a trés peu d’années
de distance, trois poctes italiens s’emparent du sujet. Tous trois, comme 1’a fait Tennyson,
imaginent d’abord qu’une fois rentré a Ithaque Ulysse s’ennuie ; puis ils le font repartir,
abandonnant ile, épouse et fils, pour de nouveaux voyages.

Ce sont trois réécritures tres différentes, reflets de trois personnalités bien distinctes et
d’inégale carrure. Lettré de renom en son temps, Arturo Graf (1848-1913) n’a pas conquis
I’immortalité grace a ses poésies, méme si elles ne manquent pas de charme, et demeure un
«mineur ». Govanni Pascoli (1855-1912) jouit d’un prestige qu’on ne saurait remettre en
question. Quant a Gabricle D’Annunzio (1863-1938), si son décadentisme puis son
militantisme de type fascisant ont jeté de 1’ombre sur lui pendant quelques décennies, il
demeure une figure de renom du panorama littéraire du début du siécle.

Le long poéme d’Arturo Graf intitulé Le dernier voyage d’Ulysse est publié en 1897
dans le recueil Les Danaides, et oriente d’entrée le récit en direction de Dante puisque le
« nouveau voyage » est devenu « dernier voyage ».

Rentré depuis quelques années dans son ile, Ulysse s’ennuie. Honteux de cette vie
oisive, il rassemble quelques vieux compagnons et leur adresse un discours enflammé,
présentant comme arguments majeurs le peu de temps qu’il leur reste a vivre et la gloire qu’ils
pourraient acquérir en découvrant de nouvelles terres. Il quitte 1’ile en laissant le
gouvernement a Télémaque et embarque avec deux cents marins et sept vaisseaux. La flotte
refait sans s’arréter le trajet homérique. Arrivés aux Colonnes d’Hercule, ils restent un jour
entier a prier les dieux puis ils s’avancent dans I’immense océan. La suite s’inspire des
voyages de Christophe Colomb (longueur du trajet, moral qui faiblit, provisions qui
manquent, signes d’une terre proche) ; la fin est celle imaginée par Dante : montagne brune a
I’horizon, joie des marins, tempéte soudaine, tourbillon et engloutissement des navires par les
flots.

Graf a emprunté a Tennyson le point de départ de son poeéme et 1’a développé en
s’inspirant de Dante. Il met toutefois en scéne un Ulysse assoiffé de gloire, mais non point
méprisant. Certes ni lui ni les marins n’ont de considération pour les pleurs de leurs épouses et
de leurs enfants, mais a aucun moment les gens d’Ithaque ne sont qualifiés de « sauvages ». La
passation de pouvoir du pere au fils est également bien plus tendre.

Comme celui de Tennyson, 1’Ulysse de Graf retrouve ses anciens marins et c’est 1a une
modification notable par rapport au récit d’origine. Chez Homere non seulement il en perd
beaucoup en cours de route, mais tous les survivants sont massacrés en Thrinacrie pour avoir
os¢ toucher aux beeufs du Soleil (Ulysse échoue seul sur I’ile de Calypso, puis sur I’ile des
Phéaciens ; enfin il est déposé seul sur le rivage d’Ithaque). Chez Graf comme chez Tennyson,
il semble étre rentré avec son équipage complet qui, comme lui, est maintenant nostalgique
des prouesses passées.

L’Ulysse de Tennyson levait I’ancre pour fuir le monde vil et s’enivrer de nouveaux
espaces. Celui de Graf s’en va, non point parce qu’il méprise Ithaque et son peuple, ni par
lassitude, mais parce qu’il juge honteuse 1’oisiveté¢ dans laquelle il vit. D’ou le désir d’une
entreprise par laquelle il acquerra encore quelque gloire, par exemple la découverte de
nouvelles terres dont il a eu oui-dire par des Sages venus d’Egypte.

Peu apres, Giovanni Pascoli écrit a son tour un poéme en vingt-quatre chants (une

nouvelle petite Odyssée) qu’il intitule simplement Le dernier voyage, publié en 1904 dans le
recueil Poémes conviviaux. Ce dernier voyage ne doit rien a Dante, il est inspiré
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essentiellement par deux textes que Pascoli a lui-méme traduits : 1’Ulysses de Tennyson et la
prophétie de Tirésias du chant XI de I’Odyssée’’.

Ulysse est revenu a Ithaque, il a accompli la prophétie du devin, il est allé planter sa
rame dans une terre lointaine. Maintenant il attend la mort douce qui lui a été promise. Mais
neuf années passent et elle ne vient pas. Vieux, las d’étre assis au coin de 1’atre auprés d’une
Pénélope agée occupée a filer la laine, il s’en va un beau matin sans rien dire. Surprise : il
retrouve sur la plage son navire, amoureusement entretenu par ses vieux compagnons qui
I’attendent. Et les voila partis pour une sorte de pelerinage sur les lieux de leur illustre passé.
Mais les déceptions se succedent : sur I’ile de Circé il n’y a plus aucune trace du palais de la
magicienne, dans ’antre du Cyclope habite une famille de paysans qui n’a jamais entendu
parler de géants a 1’ceil unique... L’amour et la gloire n’auraient donc ét¢ qu’illusions ? Ulysse
veut « savoir » et pour «savoir » il doit écouter, libre de tout lien, le chant des Sirénes. Le
navire arrive aux abords de leur demeure : les belles créatures sont bien Ia, mais elles restent
muettes, malgré les invocations du vieux capitaine. Plus le navire s’approche, plus elles
ressemblent & deux récifs... « Et sur les deux récifs se brisa le navire »*.

Il n’y a pas lieu, dans les limites de ces pages, de faire I’analyse que mériterait ce trés
beau poéme. Le résumé qui en a été tenté permet peut-étre d’en apprécier la teneur générale.
Mis & part le point de départ du récit — ’ennui et la décision de repartir avec les anciens
matelots — il n’y a a priori pas de point de contact évident entre texte anglais et texte italien.
Autant le héros victorien est sdr de lui, orgueilleux, fier, autant le protagoniste pascolien est
tendre et émouvant. Tout différents sont les buts du départ : 1’un regarde vers 1’avenir et de
nouvelles prouesses, I’autre, conscient de son age avancé, est tourné vers le passé. Les themes
principaux du premier poéme sont 1’héroisme, ’action, la force. Ceux qui gouvernent le
second sont le réve, le glissement du souvenir dans le réve, la science qui détruit les mythes™,
I’occasion manquée®.

En fait, dans ce poéme ou Pascoli, comme I’avait fait Tennyson, opére une
appropriation totale du personnage, renouvelant du tout au tout et sa nature et son histoire,
s’effectue un renversement de 1’image proposée par le pocte anglais. Comme si Pascoli avait
délibérément voulu contredire Tennyson.

L’Ulysse romantique, en effet, au début de son monologue, effectuait une
récapitulation de sa glorieuse carriére (« je suis devenu fameux... I’ai vu beaucoup, et connu
beaucoup ») et affirmait sa domination sur les terres ou il avait combattu et sur les mers qu’il
avait sillonnées. Rappelons le vers « Je fais partie de tout ce que j’ai connu », ou il déclarait en
quelque sorte que partout ou il était allé demeurait, immortel, le souvenir de lui. Il était en
somme pleinement certain de sa valeur, et donc de son identité. Or 1’Ulysse de Pascoli, qui
poursuit le récit au-dela du terme ou I’avait laissé Tennyson, découvre avec stupeur que tout
souvenir de lui s’est effacé, et s’interroge avec angoisse sur son identité, apparemment
évanouie. Si nul ne se souvient de lui, alors il est véritablement « Personne » et la ruse
imaginée pour vaincre le Cyclope se retourne sarcastiquement contre lui :

" Tirésias dit & Ulysse : « tu partiras de nouveau et tu iras, portant un aviron léger, jusqu’a ce que tu rencontres
des hommes qui ne connaissent point la mer et qui ne salent point ce qu’ils mangent [...] Quand tu rencontreras
un autre voyageur qui croira voir un fléau sur ta brillante épaule, alors, plante ’aviron en terre et fais de saintes
offrandes au roi Poséidon [...] et tu retourneras dans ta demeure [...] et la mort douce te viendra de la mer et te
tuera consumé d’une heureuse vieillesse... ». Traduction de Lecomte de Lisle, Presses Pocket, 1989.

'8 Traduction de Albert Valentin, Poémes conviviaux traduits et annotés, Grenoble, Aller pére et fils, 1925.

19 Cette histoire de Cyclope & un ceil est une légende, plus personne n’y croit, disent les paysans ; les Sirénes sont
deux récifs.

% Pourquoi autrefois étre passé sans s’arréter devant les Sirénes ? pourquoi avoir refusé 1’éternelle jeunesse
proposée par Calypso ?
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Et le héros subtil demanda au pasteur :

« Et son ceil, qui le lui creva pendant la nuit ? »

Le pasteur répondit au héros Odysséus :

« A la montagne ? L’ceil ? Qui le creva ? Personne. »

C’est pourquoi il veut interroger les Sirénes et les supplie, pathétique, jusqu’au bord du
naufrage :

« Entre les vérités dites-m’en une seule,

pour que du moins, avant de mourir, j’aie Vécu.
[...] Il ne me reste qu’un instant, je vous prie,
Dites-moi seulement qui je suis ! qui j’étais. »

Ce sont ses derniers mots. Le mot de la fin, c’est Calypso qui le prononcera — Calypso qui,
étrangement, est toujours la, soulignant par sa présence et sa mémoire le motif de 1’occasion
manquée — quand, recueillant sur le rivage de son ile le corps sans vie de celui qu’elle avait
aimé, elle lancera ce cri sibyllin : « Ne jamais étre ! ne jamais étre ! C’est plus / de néant mais
moins de mort, que de ne plus étre ! » Mieux vaut ne jamais naitre que de vivre pour mourir.

Tennyson vivait a une époque marquée par le pouvoir croissant de I’empire anglais, en
un temps ou le théme de la mer était vivant, fortifié par des personnages devenus presque
mythiques comme I’amiral Nelson ou le capitaine Cook : son Ulysse devenait en quelque
sorte symbole de I’optimisme et de ’expansion coloniale”. A I’orée du XX° siécle, I’ceuvre
de Pascoli s’inscrit dans les incertitudes d’une période ou les vérités de la science ne suffisent
plus a rassurer les esprits. C’est du moins ce que ressent le poete ; il I’exprime avec cet Ulysse
douloureux qui, appropriation totale de son auteur, s’est glissé dans la peau d’un étre blessé et
fragile, anticipant ce qu’il sera souvent au cours du XX° siécle, notamment apres le succes du
modele joycien, un homme comme les autres.

Mais en ces années charniére de transition d’un siécle a ’autre, ou les courants de
pensée se croisent et contrastent, en cette époque ou I’ltalie, fraiche de sa toute récente
existence en tant que nation unie et indépendante, manifeste des velléités belliqueuses et
expansionnistes (fin XIX®: entreprises en Erythrée et en Somalie ; 1911 : guerre de Libye), au
moment ou 1’Ulysse de Pascoli se dissout dans le néant de la non-existence, un autre Ulysse,
fier et fougueux, sillonne les mers avec hauteur : celui que met en scéne Gabriele d’ Annunzio
au début d’un immense poeme célébrant la nature, la vie panique, I’héroisme, les Laudi del
cielo, del mare, della terra, degli eroi, publié en 1903.

Ulysse a une place de choix dés le premier livre des Laudi, Maia®, et méme dés le
préambule a ce livre. Maia est le récit poétique et fortement idéalisé d’un voyage en Gréce
que D’ Annunzio effectua en 1895 avec quatre amis, et veut étre le message d’une vie nouvelle
et d’une nouvelle morale, exaltant les héros, les ¢élus, les surhommes. L’¢toile Maia symbolise
la force qui préside a la croissance, le pouvoir ascendant de la vie. Le sous-titre, Laus vitae,
exprime le contenu du livre. Dérivé de théories nietzscheéennes réinterprétées par le poete,
Maia chante la joie d’une vie abandonnée a I’ivresse des sens et a l’instinct, dans une
communion avec la nature permettant d’atteindre la plénitude. A ce naturalisme est relié le

2! |dée émise par Stanford, op. cit., p. 204.

2 e poéme des Laudi se compose de quatre livres dont le premier est Maia. Il aurait dii en comporter sept,
chacun d’eux devant étre consacré a 'une des sept « pléiades », les étoiles qui, chez les Anciens, réglaient
I’époque des traversées. Ceci met d’entrée le poéme sous le signe des navigations... mais aussi des poetes
illustres, car la Pléiade est également le nom d’un groupe de sept poctes tragiques de 1’ Antiquité grecque, puis de
sept poétes francais du XV1° siécle.

13



mythe du surhomme, du héros, de celui qui posséde une vitalité et une capacité de jouissance
plus importantes que le commun des mortels, et veut imposer sa puissance”. Volonté,
volupté, orgueil, instinct, tels sont les points cardinaux de la personnalité du héros
exceptionnel exalté dans ce livre. Un héros dérivé d’une interprétation partiale, polémique, de
I’Ulysse de Dante, et fortement teinté de 1’Ulysse de Tennyson.

L’invocation aux Pléiades s’ouvre avec ces mots, attribués a Pompée :

Gloire au Latin qui dit : « naviguer
est nécessaire ; il n’est pas nécessaire
de vivre ». Gloire a lui sur toute la mer !

Ce cri d’ouverture, a la saveur blasphématoire, met sous le signe de I’héroisme les
navigations dangereuses qui défient la mort. Suit une évocation complexe de montagne, de
navire brisé, de derni¢re tempéte, de figure divine, de feu... Et c¢’est tout naturellement que
surgit alors I’illustre silhouette de 1’Ulysse de Dante, non plus le damné de 1I’Enfer expiant ses
fraudes, mais un combattant altier, fier du massacre des prétendants de Pénélope et
orgueilleux d’avoir bravé les interdits divins, un héros présenté avec des accents délibérément
impies, dont la voix est qualifiée de « trés sainte » et dont la geste dépasse, par sa virilité et sa
force, celle du péle et humble Galiléen que fut le Christ.

C’est donc sous le signe de 1’Ulysse de Dante que s’ouvre le premier livre des Laudi,
avec cette exaltation de 1’action a tout prix, de I’instinct qui pousse I’homme a naviguer, a
explorer des zones inconnues, voire interdites. C’est de la méme fagon que le livre se
terminera, par une incitation a reprendre la mer, a renouveler 1’action, jusqu’a en mourir :

Ecoute le vent. Allons ! largue les voiles !
Reprends le gouvernail et I’écoute ;

car naviguer est nécessaire,

il n’est pas nécessaire de vivre.

De toute évidence, méme si des interprétations romantiques faisaient alors de I’Ulysse
de Dante un navigateur héroique bravant les interdits avec la bénédiction de 1’auteur (contraint
de le damner, mais malheureux de le faire), c’est I’'Ulysse de Tennyson que 1’on sent derriére
le souffle du poete exalté, I’Ulysse qui déclamait :

Le port est 1a ; le vaisseau enfle sa voile

[...] nous sommes ce que nous sommes :

Des cceurs héroiques et d’une méme trempe,

Affaiblis par le temps et le sort, mais forts par la volonté
De lutter, de chercher, de trouver et de ne pas plier.

L’invocation aux Pléiades est suivie d’un message ou dominent les motifs de la joie et
de I’action : le christianisme a terni le monde mais le dieu Pan n’est pas mort. Quel est le vrai
sens de la vie ? Quel exemple pouvons-nous prendre ? : I’exemple grec. D’ou le voyage en
Grece, présenté comme un parcours de recherche et d’approfondissement de 1’ame, vers
I’exaltation de la vie active et de I’héroisme.

Voici donc le poéte et ses quatre amis en route vers « I’Hellade sainte ». Et c’est 1a,
dans les eaux de Leucade, qu’ils rencontrent en personne Ulysse. Contrairement a celui de

% 11 s’agit bien sir d’une interprétation trés partiale de la pensée de Nietzsche. Comme on sait, la pensée du
philosophe allemand a été considérablement déformée, accusée de servir le capitalisme impérialiste et d’avoir
présidé en quelque sorte au nazisme.

14



Tennyson, il est seul sur son navire, mais comme son homologue anglais il réalise son
impérieux désir de naviguer encore, de poursuivre «sa nécessaire lutte / contre la mer
implacable » : une lutte contre les flots entendue, chez le poéte italien comme chez le poéte
anglais, comme « vie », par opposition a la non-vie de ceux que Dante appelait les « bruti » et
Tennyson le « peuple sauvage ». Prolongement de celui de Tennyson, 1’Ulysse de D’ Annunzio
vient de quitter Ithaque pour d’autres voyages.

L’Ulysse de Tennyson déclarait gravement que chacun avait sa voie: celle de
Télémaque était une vocation sédentaire, la sienne celle de braver la mer et les vents. Il en est
de méme chez D’ Annunzio, mais le jugement envers ce que 1’on laisse derriére soi se colore
de teintes plus marquées.

La patrie en tant que terre n’est pas dépréciée : si pour 1’Ulysse de Tennyson, Ithaque
¢tait un roc stérile peuplé de sauvages, chez D’Annunzio, c’est une terre ascétique a 1’image
de son roi, rude et forte, mais trop étroite pour lui. Les habitants y travaillent dur, mais...
Chacun a sa vocation, disait I’Ulysse de Tennyson parlant de son fils : « il remplit sa tache,
moi la mienne ». Or le sédentaire et trop pacifique Télémaque anglais s’est empaté sous la
plume de D’ Annunzio :

Et le sage fils d’Ulysse,

Télémaque, de son siége

couvert de peaux épaisses et douces
gouvernait les porchers.

Et la péle graisse [...]

la graisse pesante s’amassait sur le ventre,
le long des flancs et dans le cou

du sage fils d’Ulysse.

Et il partageait son lit

orné de belles couvertures

avec une servante plantureuse.

Tandis que son pére, maigre et nerveux, n’a rien emporté sur son navire, si ce n’est son
arc, symbole de sa force, Télémaque, roi des porchers, ressemble a un pourceau aimant le
luxe. Quant a Pénélope, d’« épouse agée » qu’elle était chez Tennyson, elle est devenue
« servante femelle » : incapable de comprendre son époux, « 1’épouse sans tache » se lamente
de ne pas lui avoir préféré I’un des Prétendants qui la courtisaient. D’ Annunzio 1’évoque et
glisse sur elle, justifiant son Ulysse qui, tel celui de Tennyson, n’a pas une pensée pour elle.

Quittant une Tle trop étroite, un peuple de porchers, un fils qui ne lui ressemble en rien,
une épouse qui ne le comprend pas, bref une ile et une famille de « bruti », ou va Ulysse, et
que veut-il ?

«Qu’il est triste de s’arréter [...] et de se rouiller dans I’inaction [...] Quelque ceuvre de
renom peut encore €tre accomplie [...] il n’est pas trop tard pour chercher un monde plus
nouveau » s’exclamait le protagoniste du poeme anglais. D’ Annunzio pousse a I’extréme cette
morale de ’action. C’est dans la conquéte que son personnage se réalise. Tennyson évoquait
« ce monde inexploré dont les limites s’évanouissent / Toujours, toujours a mesure qu’[il]
avance », le héros de D’ Annunzio part délibérément conquérir I’Univers :

Contre les tempétes, contre les destinées,
contre les dieux éternels,

contre toutes les Forces [...]

il me faut combattre toujours,

avec le front et avec le poing,
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avec la lance et avec la rame,

avec le gouvernail et avec la fleche,
pour accroitre et répandre immense
mon ame d’homme périssable

sur les hommes [...]

Je ne veux qu’une seule palme

de toi, 6 vierge Niké :

I’Univers ! et aucune autre.

Ainsi, le héros romantique du texte initial, métaphore du sursaut de vie voulu par le
poete, est devenu prototype du conquérant, image mythifiée de 1’étre d’exception véhiculée
par la poétique décadentiste. La profession de foi et le programme exposés s’inscrivent dans
les aspirations nationalistes et expansionnistes qui caractérisent la fin du X1X® et le début du
XX?® siécle. Ulysse vient bien incarner le nouveau héros, le mythe humain dont D’ Annunzio
fut le principal chantre, et servir une apologie de ’action et de la violence qui seront quelques
années plus tard deux caractéristiques (entre autres) du Futurisme.

L’Ulysse de Tennyson invitait ses matelots a le suivre. L’Ulysse de D’Annunzio est
seul, mais lorsque le vaisseau sur lequel voyagent les cinq amis croise le sien, ceux-ci le
hélent et le supplient de les emmener avec lui :

Nous criames : O fils de Laérte [...]

Nous sommes tous des hommes libres,

et de méme que tu tiens dans ta main ton écoute,
nous, nous tenons notre vie dans notre poing,
préts a la relacher

ou a la tendre encore. [...]

Prends-nous dans ton navire,

nous te serons fideles jusqu’a la mort.

Le héros dédaigneux n’écoutera pas ces criaillements. Il posera les yeux sur le front du
poéte, marquant ainsi du sceau de son regard 1’excellence de ’un des cinq voyageurs. A
travers 1’Ulysse de Tennyson, c’était le pocte lui-méme qui s’exprimait, repartait, Se
démarquait des autres. A travers I’Ulysse de D’Annunzio, I’auteur est assimilé au héros
comme sous l’effet d’une transsubstantiation. Le poéme anglais s’achevait juste avant le
départ du bateau vers une destination inconnue ; chez D’ Annunzio, la royale voile s’¢éloigne,
lumineuse, dans le silence. Ulysse ne resurgira plus en personne dans le livre. 1l aura été une
apparition déterminante, conférant sa tonalité a ’ensemble de I’ceuvre.

L’Ulysse de D’Annunzio, ce sont les Ulysse de Dante et de Tennyson, imprégnés de la
théorie nietzschéenne du surhomme interprétée par le poéte a cette époque de sa carriere. Plus
que le désir de savoir 1’anime la volonté de puissance. Mais n’oublions pas que, pour
Nietzsche comme pour D’ Annunzio, le surhomme est avant tout un artiste, non un dictateur.
En glorifiant Ulysse, D’ Annunzio en fait s’est célébré lui-méme.

*k%k

De Dante redécouvert a Tennyson, Graf, Pascoli et D’ Annunzio, nous avons eu une
suite de créations en chaine qui ont abouti a la naissance simultanée de deux personnages
diamétralement opposés. Tennyson avait emprunté a Dante le refus d’Ithaque et le désir de
passer les Colonnes d’Hercule, mais il avait introduit une bonne dose de mépris pour I’ile et
ses habitants. Graf reprend le theme tennysonnien de I’ennui a Ithaque et du passage des
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Colonnes, mais en le libérant de sa tonalité orgueilleuse et en conduisant le voyage a son
terme. Pascoli s’inspire de la figure de Graf pour la bonté et I’humanité de son personnage, et
semble prendre le contre-pied du projet de Tennyson, faisant faire & son protagoniste un retour
vers le passé, un voyage nihiliste débouchant sur la mort comme seule réalité de la vie. Au
méme moment, D’ Annunzio recueille, en les orientant a 1’extréme, les cOtés méprisants et
orgueilleux de I’Ulysse de Tennyson et le lance dans un voyage en avant, vers I’avenir, a la
conquéte de I’univers. Il ne le fait pas mourir : en le rencontrant, toujours vivant, a prés de
deux millénaires de distance, il en fait un personnage immortel, le symbole méme de 1’action,
de I’avenir.... ce que Tennyson avait voulu qu’il fit.

En Italie, les poemes de Pascoli et de D’Annunzio marquent la fin de la période
d’engouement des auteurs lyriques et épiques pour un Ulysse centrifuge s’ennuyant a Ithaque
et repartant. Aprés eux il n’y aura plus d’émules pour le lancer a nouveau (et se lancer eux-
mémes) dans une odyssee nouvelle maniére : sans doute 1’entreprise aurait-elle été répétitive,
et pouvait-on difficilement pousser plus loin les figures si divergentes qu’en avaient déja
données les poetes. Les compositions qui lui seront encore consacrées seront de longueur plus
modeste, et révéleront une assimilation trés humble de I’auteur au personnage, qui pourra étre
dérivé de Joyce ou d’Homere, plus rarement de Dante ou de Tennyson.

Les poetes ne feront plus repartir Ulysse : ils délégueront ce soin aux auteurs de
théatre. Il n’y a pas lieu, dans les limites de cette contribution, de s’y arréter davantage®*. Qu’il
nous suffise de souligner que c’est le pocte anglais qui, le premier, a donné I’élan aux
nouveaux départs dun Ulysse décu.

Si des échos de I’Ulysse de Tennyson, bien des années plus tard, sont encore présents,
de maniére évidente, dans 1’opéra de Luigi Dallapiccola, Ulysse (1968), et dans la piéce de
Vittorio Gassman, Ulysse et la baleine blanche (1992), c’est essentiellement 1’Ulysse de
Joyce, figuration de monsieur-tout-le-monde, qui au XX° siécle colore trés fortement (ou
décolore !) les images réincarnées du héros antique. Si toute existence (méme une seule
journée) peut €tre une odyssée, I’héroisme métaphorique proné par le pocte victorien n’a plus
lieu d’étre. La vie la plus commune peut étre héroique, a moins que le simple fait de vivre soit
une forme d’héroisme.

Quoi qu’il en soit, il convient de souligner a quel point, dans le traitement de ce theme
méditerranéen s’il en est, les Iles Britanniques ont joué un rdle d’importance. Si la source
grecque est une base essentielle dont on ne saurait faire abstraction et si quelques heureux
prolongements se sont vérifiés en France ou en Espagne, le développement du théme d’Ulysse
s’est essentiellement alimenté d’apports italiens et anglo-saxons. Ces influences italiennes et
anglo-saxonnes se sont nourries mutuellement, selon un processus dynamique lié non
seulement aux échanges culturels entre les régions d’Europe, mais aussi aux échanges
humains. Preuve, s’il en était besoin, qu’aucune culture ne saurait s’enfermer dans ses propres
limites. Et I’auteur de ces pages sait bien que leur destinataire, fondateur et directeur de
Théatres du Monde, en est depuis toujours intimement convaincu.

4Cf. mon article sur la piéce de Savinio (et ses notes), dans le numéro 2 de Théatres du Monde (1992).
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