
HAL Id: hal-01678107
https://amu.hal.science/hal-01678107

Submitted on 8 Jan 2018

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Couleurs et suites italiennes d’un poème anglais
Brigitte Urbani

To cite this version:
Brigitte Urbani. Couleurs et suites italiennes d’un poème anglais. Théâtres du Monde, 2001, Mélanges
en l’honneur de Monsieur le Professeur Maurice Abiteboul, pp.201-218. �hal-01678107�

https://amu.hal.science/hal-01678107
https://hal.archives-ouvertes.fr


 1 

COULEURS ET SUITES ITALIENNES D’UN POÈME ANGLAIS 

ULYSSES, D’ALFRED TENNYSON 

 

Brigitte Urbani 
 

 

 Dans deux numéros de la revue Théâtres du Monde j’ai déjà eu l’occasion d’introduire 

un personnage sur lequel je me suis penchée durant des années et que je guette encore 

lorsqu’un nouveau roman, une nouvelle pièce, un nouveau poème font référence à lui : 

Capitaine Ulysse d’Alberto Savinio a fait l’objet d’un article du numéro 2 (1992), Ulysse et la 

baleine blanche de Vittorio Gassman s’est inséré dans le numéro 4 (1994)
1
. Ce deuxième 

article illustrait déjà à quel point la culture italienne pouvait s’enrichir d’apports anglo-saxons, 

puisque la pièce de Gassman est une réécriture de Moby Dick, semée de références à 

Tennyson, Keats, Pound, Joyce, Eliot, etc. Je saisis donc l’opportunité de ce volume 

d’hommages à un très cher collègue angliciste pour souligner combien les interférences entre 

culture italienne et culture britannique ont enrichi le développement d’un thème qui depuis 

longtemps n’appartient plus à la culture d’un pays particulier mais qui est, plus largement, 

occidental, peut-être même universel. 

 L’ouvrage qui, au tout début, a été une base fondamentale de mon travail, qui dès le 

départ m’a permis d’avoir une vue générale et comparée des principaux textes de l’Europe 

entière, est le précieux fruit de vastes recherches d’un professeur de grec du Trinity College de 

Dublin, W. B. Stanford, auteur de The Ulysses Theme - A Study on the Adaptability of a 

Traditional Hero
2
. Stanford y présente avec une parfaite clarté, associant méthode thématique 

et méthode chronologique, les différentes figures du personnage dans la littérature 

européenne. J’ai appris tout récemment qu’un autre passionné de ce thème, professeur de 

littérature anglaise à l’Université La Sapienza de Rome, Piero Boitani, était largement 

redevable, lui aussi, à l’ouvrage de Stanford
3
. 

 Les Iles britanniques ont d’ailleurs peut-être leur place dans le parcours d’Ulysse. Si la 

majorité des hellénistes ou des lecteurs passionnés qui ont voulu à tout prix en localiser les 

étapes les ont situées dans le Bassin Méditerranéen ou autour des îles grecques, il en est qui 

font remonter Ulysse jusqu’à l’Atlantique Nord. Gilbert Pillot, par exemple, voit dans 

l’Odyssée le récit d’une expédition malheureuse et la description d’une route maritime : la 

route de l’Atlantique, vers l’Europe du Nord-Ouest. Parti de Troie, Ulysse serait d’abord allé à 

la pointe Sud de la Sicile, puis en Tunisie ; il aurait ensuite franchi le détroit de Gibraltar et 

son long périple aurait été : Agadir, Canaries, Madère, Irlande, Hébrides, Écosse, Ile de Mull, 

Islande, Gibraltar, Corfou, Ithaque
4
. 

 Les Iles Britanniques ont exercé un rôle évident dans le développement de la légende 

du héros grec ou dans la reprise en filigrane de son histoire. Sir Thomas Elyot, au XVI
e
 siècle, 

                                                           
1
 Cet article a été republié, sous forme améliorée et enrichie, dans le n°5 de la revues Italies : Melville et Dante. 

Vittorio Gassman : ‘Ulisse e la Balena bianca’, in Italie et États-Unis - Interférences culturelles, Italies, 2001, 

pp. 375-407. 
2
 L’ouvrage de Stanford fut publié une première fois en 1954, puis une deuxième fois en 1962, dans une édition 

revue et enrichie (édition consultée : Oxford, Basil Blackwell, 1963, 340 pages). Par chance, il se trouve à la 

Bibliothèque Universitaire d’Aix-en-Provence ! 
3
 Piero Boitani est l’auteur de L’ombra di Ulisse (Bologna, Il Mulino, 1992, 227 p.) et de Sulle orme di Ulisse 

(Bologna, Il Mulino, 1998, 130 p.). 
4
 Selon l’auteur, l’Odyssée ne serait plus le récit d’un retour difficile, ce serait la description d’une route 

maritime, camouflée sous un vernis mythique, accessible aux seuls initiés : ce serait la route de l’étain (et peut-

être aussi celle de l’or), un matériau très précieux à l’époque car nécessaire à la fabrication du bronze (Gilbert 

Pillot, Le code secret de l’Odyssée - Les Grecs dans l’Atlantique, Paris, Laffont, 1969, 250 p.). 
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donne en exemple le sage, habile et vertueux Ulysse à Henry VIII (The governour, 1532). En 

1602 Shakespeare, dans Troilus and Cressida, en brosse un portrait magistral. La traduction 

anglaise de l’Odyssée qu’effectua Chapman éveilla l’enthousiasme des lecteurs anglais 

jusqu’au XIX
e
 siècle, comme en témoigne le fameux sonnet de Keats. On verra combien 

grand fut le rôle de Tennyson, qui sera au centre de ces pages. Et qui ne connaît l’Ulysses de 

Joyce ? Quant à la fascination que ne manquèrent pas d’exercer sur des générations entières 

des œuvres réécrivant en filigrane d’autres formes d’Odyssée à travers des voyages 

aventureux ou mystérieux, comme The Song of the Ancien Mariner de Coleridge, les romans 

de Joseph Conrad, ou The Waste Land de T. S. Eliot, elle n’est plus à démontrer. 

 Même à un niveau circonscrit comme celui du thème d’Ulysse, les relations entre Iles 

Britanniques et Italie sont étonnantes, et j’en avancerai pour preuves trois exemples majeurs, 

liés précisément aux trois plus importantes réincarnations britanniques du personnage. La 

pièce de Shakespeare n’est pas dérivée d’Homère
5
 mais du poème de Chaucer, Troilus and 

Criseyde, lui-même dérivé du Filostrato de Boccace (à son tour dérivé de la Historia 

destructionis Trojae du sicilien Guido delle Colonne, elle-même adaptée du Roman de Troie 

de Benoît de Sainte-Maure !). Comme nous le verrons dans ces pages, le poème de Tennyson, 

Ulysses, puise son inspiration dans l’un des chants les plus célèbres de la Divine Comédie de 

Dante Alighieri. Quant à Joyce, dont l’Ulysses eut tant d’impact sur des générations 

d’intellectuels et d’écrivains européens, il vécut onze ans à Trieste (de 1904 à 1915)
6
 où il 

connut l’écrivain Italo Svevo
7
, lequel écrivit sur lui des pages élogieuses, qui contribuèrent 

largement à faire connaître l’auteur irlandais en Italie. Et c’est à Trieste que Joyce conçut le 

projet de son Ulysses. 

 

*** 

 

 Lors des premières décennies du XIX
e
 siècle, maints événements politiques 

internationaux contribuèrent d’une part à tisser des liens entre Italiens et Britanniques, d’autre 

part à pousser les Britanniques (et plus généralement l’Europe occidentale) à s’intéresser au 

sort des populations de Grèce. 

 Comme on sait, en effet, l’année 1820 fut celle de la première grande vague 

révolutionnaire qui, partie des colonies espagnoles d’Amérique Latine, se répandit en Europe 

comme une traînée de poudre et vit se succéder des révoltes en Espagne, au Portugal, en Italie, 

en Russie et en Grèce. Les révolutions de 1820-21 éclatèrent en Italie et en Grèce pour les 

mêmes motifs : l’indépendance et donc la libération, pour l’une de la longue main mise de 

l’Autriche, pour l’autre de l’esclavage dans lequel la domination ottomane la tenait depuis 

quatre siècles. Les révolutions italiennes de 1820-21, 1830-31, 1948-49... pour ne citer que les 

mouvements de plus grande ampleur, se soldèrent par des échecs, d’où l’exil de nombreux 

patriotes. L’Angleterre fut pour eux une terre d’asile (la France n’était qu’un lieu de passage, 

où leur situation était loin d’être sûre). C’est d’Angleterre – où le poète patriote Ugo Foscolo 

(1778-1827) avait trouvé refuge dès 1816 et où il passa les dix dernières années de sa vie – 

que le grand révolutionnaire républicain Giuseppe Mazzini, l’un des maîtres d’œuvre du 

                                                           
5
 Elle ne peut être dérivée d’Homère, d’abord parce que l’Iliade ne concerne qu’une toute petite partie de la 

guerre de Troie (un moment de la dixième année du siège), ensuite parce qu’il est probable que l’auteur ne 

connut pas directement les deux poèmes antiques dont les traductions les plus courantes furent postérieures. 
6
 Certes, Trieste, alors était autrichienne, mais elle était destinée à être bientôt rattachée à l’Italie (en 1918). 

7
 Italo Svevo est une grande figure de la littérature italienne, à la charnière entre fin XIX

e
 et début XX

e
 siècle. 

Les trois romans auxquels essentiellement son nom se rattache sont La conscience de Zeno, Une vie et Sénilité 

(tous trois sont disponibles en collection « folio »). 
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Risorgimento, pendant près de trente ans dirigea ses disciples, œuvra, écrivit sans relâche
8
. Et 

si Giuseppe Garibaldi ne choisit pas l’Angleterre comme terre d’exil, du moins le pays sut-il 

apprécier sa force et son charisme puisque le plus populaire des révolutionnaires italiens fut 

déclaré citoyen d’honneur de Londres en 1864, lors de son passage dans la capitale 

victorienne. A cette occasion il rendit visite à Tennyson et planta un arbre dans le jardin du 

poète
9
. 

 Quant à la Grèce, le mouvement révolutionnaire par lequel elle voulut s’affranchir du 

joug ottoman eut le soutien d’une grande partie de l’Europe qui, depuis des années, avait les 

yeux fixés sur elle. L’intérêt pour l’Hellade s’était en effet éveillé entre la fin du XVIIIe siècle 

et le début du XIX
e
 à la suite de l’essor considérable des études classiques. Le pays était 

devenu, en dépit de l’occupation turque, un but de voyage très apprécié des lettrés de toutes 

nationalités, et l’opinion publique était émue de savoir le berceau de la civilisation européenne 

en proie à l’esclavage. C’est pourquoi quand la Grèce se souleva, en 1821, et promulgua, 

quelques mois plus tard, sa première constitution, elle rencontra le soutien sincère des 

populations européennes au sein desquelles se développait un vaste mouvement 

philhellénique : création de comités de soutien, collectes d’argent, publications, réactions de la 

presse, des hommes de lettres et des artistes... Byron mourut en Grèce, aux côtés des 

révolutionnaires, de même que nombre de patriotes italiens exilés qui, partis de Londres, 

allèrent combattre contre l’oppresseur turc, pour apporter leur aide à cette nation-sœur en 

attendant de pouvoir le faire pour leur propre patrie. 

 Ces lignes auront, je l’espère, souligné combien, à l’époque qui nous intéresse, les 

liens se sont serrés entre Italie et Grande-Bretagne, et à quel point la culture grecque, en ce 

XIXe siècle où pourtant les Romantiques voulaient se libérer de la dictature de la mythologie 

et de l’Antiquité gréco-romaines, parcourait la pensée européenne. 

 Elle est présente dans l’œuvre d’Alfred Tennyson, l’un des représentants les plus 

éminents de la poésie victorienne.  

 

 

 Le poème Ulysses appartient au troisième recueil du poète (Poems, 1842), et s’insère 

dans la section Mythes et légendes, qui comprend deux autres textes dérivés de l’Odyssée 

homérique : Les Sirènes et Les mangeurs de lotus. Dans le premier, Tennyson reproduit le 

chant des belles créatures qui, de leur île fleurie et fraîche, appellent l’équipage du navire à 

l’amour. Les mangeurs de lotus est une réécriture développée d’Homère : le vaisseau a abordé 

sur la terre des Lotophages, ces derniers accueillent les marins et leur offrent les fruits du 

lotus ; la nourriture de l’oubli développe son charme : les hommes ne veulent plus partir ; 

d’ailleurs, disent-ils, au bout d’une si longue absence, ils seraient peut-être reçus chez eux 

comme des importuns ; après une vie de soucis et de labeur, ils souhaitent trouver le repos... 

 Poème en soixante-dix vers, Ulysses reproduit le monologue d’un homme rentré 

depuis longtemps à Ithaque et désireux de repartir car il s’ennuie, auprès d’une Pénélope âgée 

et d’un fils trop parfait. Écrit dès 1833 et demeuré inédit jusqu’en 1842, il se rattache à une 

période douloureuse de la vie du poète, qui en 1831, aîné d’une famille nombreuse, perdit son 

père à l’âge de vingt et un ans, puis, deux ans plus tard, son meilleur ami, Arthur Hallam, qui 

était devenu son soutien moral. Dix ans s’écoulent entre la publication de son deuxième 

recueil (1832) et celle du troisième (1842) où il met le meilleur de lui-même, où 

                                                           
8
 Ses œuvres complètes (écrits politiques et correspondance essentiellement) s’étendent sur rien moins que cent 

volumes ! 
9
 Tennyson évoque l’événement dans l’une des strophes d’un poème intitulé (quel hasard !) - To Ulysses, adressé 

à son ami W. G. Palgrave, lui-même auteur d’un ensemble d’essais intitulé Ulysses. Cf. Francesco Porchi Diano, 

Alfred Tennyson - Due saggi - Vita e opera poetica, Tipografia editrice Romana, 1975, p. 66. 
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transparaissent sa douleur, ses méditations, ses angoisses, mais aussi son courage et sa volonté 

de vivre. Ce sont ces deux derniers sentiments qui animent le poème Ulysses, à travers lequel 

le poète accablé tente de réagir et de sortir de la prostration. Pour la clarté de l’exposé, sans 

doute n’est-il pas inutile de le transcrire dans sa totalité (hélas en traduction !). 

 
Il sert de peu que, roi sans emploi, 

Auprès de cet âtre silencieux, parmi ces rocs stériles, 

Marié à une épouse âgée, j’étende et distribue 

Des lois injustes à une race sauvage 

Qui s’enrichit, dort, mange et ne me connaît pas. 

Je ne puis demeurer en repos ; je veux boire 

La vie jusqu’à la lie : toujours j’ai goûté 

De nobles joies et de nobles souffrances, tant avec ceux 

Qui m’aimaient que seul ; à terre et lorsque, 

À travers les vapeurs chassées par l’ouragan, les pluvieuses Hyades 

Agitaient la mer obscurcie : je suis devenu fameux; 

Car, toujours errant, le cœur inassouvi, 

J’ai vu beaucoup, et connu beaucoup ; les cités des hommes 

Et leurs mœurs, les climats, les conseils, les gouvernements, 

Moi-même non le moindre parmi eux, mais honoré de tous ; 

Et j’ai goûté les délices du combat avec mes pairs, 

Loin d’ici, sur les plaines résonnantes de Troie, cité des vents. 

Je fais partie de tout ce que j’ai connu ; 

Pourtant, toute expérience est une arche à travers laquelle 

Luit ce monde inexploré dont les limites s’évanouissent 

Toujours, toujours à mesure que j’avance. 

Qu’il est triste de s’arrêter, d’accepter la fin 

Et de se rouiller dans l’inaction, au lieu de se polir par l’usage ! 

Comme si respirer était vivre ! Une multitude de vies accumulées 

Eussent été trop peu pour moi ; et d’une seule 

Bien peu me reste : du moins chacune de mes heures 

Est préservée de cet éternel silence ; mieux encore: 

Est riche de nouveaux dons ; et il serait indigne, 

Pour deux ou trois étés, de me ménager jalousement, 

Moi, et ce cœur vieilli qu’enflamme le désir 

De poursuivre le savoir, tel une étoile qui décline, 

Par-delà l’ultime limite de la pensée humaine. 

 

Voici mon fils, Télémaque, mon propre enfant, 

À qui je laisse ce sceptre et cette île – 

Tendrement aimé par moi, habile à accomplir 

Cette œuvre ardue : adoucir à force de lente prudence 

Un peuple rude, et, par degrés insensibles 

Le soumettre à ce qui est utile et bon. 

Il est sans reproche, tout entier absorbé 

Par les devoirs communs, appliqué à ne pas faillir 

Aux offices du cœur, et à rendre 

L’adoration qui leur est due aux Dieux de mon foyer, 

Moi parti. Il remplit sa tâche, moi la mienne. 

 

Le port est là ; le vaisseau enfle sa voile : 

La houle immense luit obscurément. Mes matelots, 

Vous qui avez peiné, œuvré et pensé avec moi, 
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Qui toujours avez accueilli d’un mot plaisant 

Le tonnerre et le soleil, et leur avez opposé 

Des cœurs libres et des fronts libres – vous et moi sommes vieux ; 

La vieillesse a encore son honneur et son labeur ; 

La mort est la fin de tout ; mais quelque chose auparavant, 

Quelque œuvre de renom peut encore être accomplie 

Qui ne soit pas indigne d’hommes qui luttèrent avec des Dieux. 

Les feux commencent à scintiller sur les rochers : 

Le long jour pâlit ; la lune lente monte ; l’océan 

Gémit à l’entour de ses mille voix. Allons, amis, 

Il n’est pas trop tard pour chercher un monde plus nouveau. 

Mettez à la mer et, assis en bon ordre, frappez 

Les sillons sonores ; car j’ai toujours le propos 

De voguer au-delà du couchant, où baignent 

Toutes les étoiles de l’Occident, jusqu’à ce que je meure. 

Peut-être nous sombrerons dans les gouffres marins, 

Peut-être nous atterrirons aux Iles Fortunées, 

Et verrons le grand Achille que nous connûmes. 

Quoique beaucoup nous ait été retiré, beaucoup nous reste ; et quoique 

Nous ne soyons plus cette force qui jadis 

Remuait la terre et les cieux, nous sommes ce que nous sommes : 

Des cœurs héroïques et d’une même trempe, 

Affaiblis par le temps et le sort, mais forts par la volonté 

De lutter, de chercher, de trouver et de ne pas plier.
10

 

 

 Mon but n’est pas d’entreprendre une analyse exhaustive de ce texte : je n’en aurais 

pas la compétence. Je me limiterai, conformément au titre de cette contribution, à ce que j’ai 

appelé les « couleurs italiennes ». 

 L’italianité la plus évidente, reconnue par l’auteur lui-même, se situe à la source même 

du poème : il s’agit du chant XXVI de l’Enfer de Dante, premier volume de la Divine 

Comédie. Rappelons pour les lecteurs non italianistes, pour qui l’œuvre de Dante (1265-1321) 

n’est peut-être qu’un lointain souvenir, que le poète raconte en cent chants le voyage qu’il 

entreprit, sous l’égide de Virgile puis de Béatrice, à travers les trois royaumes d’outre-tombe : 

sa descente à travers les dix cercles de l’Enfer, sa montée des sept degrés du Purgatoire et son 

ascension par les dix ciels du Paradis jusqu’à la contemplation de Dieu ; voyage au cours 

duquel il rencontre des damnés, des pénitents, des élus avec lesquels il entame un dialogue ; 

voyage par lequel lui-même se purifie de ses péchés; – récit par lequel il accomplit la mission 

d’enseigner aux hommes les voies de la Rédemption. 

 Tennyson a lu l’œuvre de Dante. Il n’est nul besoin d’être angliciste pour savoir que 

dès la fin du XVIII
e
 siècle, le poète florentin fascina les préromantiques anglais puis séduisit 

les romantiques. Les gravures de William Blake pour la Divine Comédie et les Visions que 

lui-même composa, ou certaines œuvres de Byron... ne sont que trop connues. Cette 

fascination toucha l’Europe entière, y compris... l’Italie ! où le poète visionnaire avait été 

boudé, mal compris, mis à l’écart en somme, pendant près de trois siècles où on lui avait 

préféré Pétrarque, moins irrévérencieux que lui, plus courtois dans son langage... 

 Le XIX
e
 siècle connaît en effet, en Italie (essentiellement) et au-delà des Alpes, un 

renouveau des études dantesques, accompagné d’une exaltation du grand « patriote » florentin 

exilé et des sublimes (dans le bien comme dans le mal) figures qu’il met en scène dans son 

Poème. Naturellement, c’est un bien, une justice rendue au plus grand des poètes italiens. 

                                                           
10

 Traduction de M. L. Cazamian (Tennyson, Paris, Aubier-Montaigne, 1937, pp. 20-25). 
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Mais, comme il est aisé de l’imaginer, les Romantiques interprètent Dante 

« romantiquement », et lui prêtent leurs propres sentiments, leurs manières de voir, leurs 

indignations et leurs aspirations, si bien que c’est un Dante en costume romantique qui 

ressuscite au XIX
e
 siècle, et que l’on lit la Divine Comédie avec de tout autres yeux que ceux 

du sévère moraliste moyenâgeux. 

 Le chant XXVI de l’Enfer en est un excellent exemple. Nous sommes dans l’une des 

zones les plus profondes de ce Règne : dans le huitième cercle, celui des fraudeurs, lui-même 

divisé en dix zones (ou « bolge ») correspondant aux dix catégories de fraude distinguées par 

Dante. Dans la huitième de ces zones (la huitième « bolgia »), celle des conseillers perfides, 

Dante rencontre Ulysse. Depuis la langue de feu où il est enfermé (qui reproduit, selon un 

système dérivé de la loi du talion, la langue perfide qu’il mania de son vivant), Ulysse, à la 

demande de Virgile, fait à Dante le récit de son dernier voyage, celui qui le conduisit à sa 

perte. 

 Il faut rappeler en effet que lorsque Dante écrit, personne n’est plus en mesure de lire 

Homère dans le texte original et que l’Iliade et l’Odyssée ne sont que des souvenirs, transmis 

par des résumés latins et par une tradition orale déformante où se mêlent et se heurtent 

plusieurs sources divergentes. Dans un tel flou, Dante peut se permettre d’écrire à sa façon 

une autre Odyssée, et il le fait de façon magistrale, imaginant qu’Ulysse, après avoir quitté 

l’île de Circé, au lieu de rentrer à Ithaque, choisit de son plein gré de naviguer quelques 

années dans le Bassin Méditerranéen, d’Espagne au Maroc et d’île en île... afin d’être « expert 

du monde, et des vices des hommes, et de leur valeur »
11

. Arrivé au détroit de Gibraltar, aux 

« Colonnes d’Hercule » qui marquent les limites du monde connu et permis aux humains
12

, il 

invite ses hommes, au moyen d’un bref discours, à mettre à profit le peu de temps qu’il leur 

reste à vivre : pourquoi ne pas tenter la grande aventure et aller explorer le monde inconnu qui 

s’étend par-delà le grand Océan ? Dans cette courte harangue il met en avant ce qui fait le 

propre de l’homme et le distingue des bêtes : la « vertu » (au sens latin du mot virtus) et la soif 

de connaissance : 

 
   Ô frères, dis-je, qui par cent mille  

périls êtes venus à l’occident  

et à cette veille si petite  

   de nos sens, qui leur reste seule ; 

ne refusez pas l’expérience, 

en suivant le soleil, du monde inhabité. 

   Considérez votre semence :  

vous ne fûtes pas faits pour vivre comme des bêtes  

mais pour suivre vertu et connaissance. (vv. 112-120) 

 

 Il n’a aucun mal à convaincre ses hommes : le navire, comme porté par des ailes (« des 

rames nous fîmes des ailes pour ce vol fou », v. 125), s’élance sur l’océan. Au bout d’une 

navigation de cinq lunes apparaît au loin une gigantesque montagne, de laquelle part soudain 

un tourbillon qui fond sur le navire et le fait tournoyer trois fois : 

 
   à la quatrième il lui dressa la poupe en l’air, 

et enfonça la proue, comme il plut à un Autre, 

jusqu’à ce que la mer fût refermée sur nous. (vv. 140-142) 

 

                                                           
11

 Traduction de Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 1985. 
12

 Les Colonnes sont des bornes placées par Hercule – donc selon un ordre divin – « afin que l’homme n’allât pas 

au-delà » (v. 109). 
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 Le navire était arrivé trop près de la zone interdite aux mortels : la montagne, était 

celle du Purgatoire, dressée au centre de l’hémisphère Sud, au milieu du grand Océan qui, 

selon la cosmogonie dantesque, recouvre toute cette moitié de la Terre. D’où le coup d’arrêt 

donné par Dieu (« un Autre »
13

) et le châtiment qui s’en suivit. 

 Dante, dans ce passage, campe une figure grandiose. Le récit est magistral. Mais ce 

récit – et, globalement, ce chant de l’Enfer – n’est pas d’interprétation aisée et a donné lieu à 

des foules de commentaires tout aussi convaincants que divergents, notamment depuis le 

milieu du XIX
e
 siècle. Jusqu’à la fin du XVIII

e
 siècle, en effet, les commentateurs, qui avaient 

glosé à plaisir les moindres mots de la Divine Comédie pour en découvrir les sens cachés, ne 

s’étaient pas étendus sur le récit du damné. Car n’oublions pas qu’Ulysse est damné ! Le 

monologue qu’il entame, invité par Virgile, est un contre-exemple : un exemple de ce qu’il ne 

faut pas faire (ici, en l’occurrence, braver les interdits divins, qui plus est pour une cause 

stérile, puisque, selon Dante, dans l’hémisphère Sud il n’y a rien), le dernier conseil perfide 

donné par Ulysse à ses hommes, celui qui les a tous entraînés à leur perte. Il est vrai que 

Dante, en tant que personnage de la Divine Comédie, écoute Ulysse avec une sorte de terreur 

sacrée, sans mot dire (le péché a souvent des aspects séduisants, auxquels on succombe) ; 

mais Dante auteur de la Divine Comédie a inventé et damné ce nouvel Ulysse, et c’est là une 

évidence que l’on ne peut contourner. 

 Or au XIX
e
 siècle, quand Dante devient modèle de patriotisme, son œuvre fait l’objet 

d’études de plus en plus passionnées, qui résultent de la façon tout enflammée que l’on a alors 

de le lire, et en particulier l’Enfer qui, de par son pittoresque et la force de ses figures, est des 

trois volumes celui qui a le plus de succès. Les commentaires au chant XXVI, qui se 

multiplient à la fin du XIX
e 
siècle, sont le fruit de la lecture romantique de toutes les décennies 

qui précédèrent, une lecture où le héros damné devient un héros tout court, héros de la 

connaissance, martyr de la science, courageux capitaine bravant les dangers au péril de sa vie, 

escorté de marins tout aussi nobles et courageux que lui. 

 Tennyson a été lui aussi séduit par le personnage. Mais il ne pouvait plus, en 1832, 

suivre à la lettre le texte de Dante et imaginer un Ulysse refusant de rentrer à Ithaque et se 

lançant dans une dernière et fatale aventure. Il avait par contre toute latitude d’imaginer un 

voyage postérieur au retour puisque, chez Homère, Tirésias, interrogé par Ulysse dans les 

Enfers, lui prédit qu’après avoir récupéré son trône il devra repartir, accomplir un certain 

nombre de rites, puis qu’il rentrera à nouveau chez lui et que la mort lui viendra « de la mer » 

(Odyssée, XI). L’Ulysse de Tennyson est rentré à Ithaque, comme le raconte Homère, mais il 

s’apprête à repartir pour un voyage qui ressemble fort à celui que Dante imagina. 

 

 Examinons les deux textes. Non seulement le point de départ est le même chez 

Tennyson et chez Dante (l’Ulysse de Dante, après avoir quitté Circé, navigue loin de chez lui 

de son plein gré, par goût des voyages, et n’est nullement victime de la colère de Poséidon 

comme chez Homère), mais Tennyson reprend la technique du récit-monologue choisie par le 

poète italien (chez Dante le discours d’Ulysse est un monologue qui se clôt – de même que le 

chant correspondant – sur le naufrage du navire). En trois strophes d’inégale longueur le poète 

anglais reproduit d’abord la méditation d’un Ulysse qui s’ennuie à Ithaque et effectue une 

sorte de bilan de sa vie, puis la passation des pouvoirs à Télémaque, et enfin le discours du 

vieux capitaine à ses hommes. Il élabore en somme un récit comparable en substance à celui 

de Dante, si ce n’est qu’il le situe après le retour à Ithaque. 

 Nombreux sont les points de contact majeurs ou mineurs entre les deux textes. Un 

point de contact majeur est le désir d’action à tout prix et de connaissance. L’Ulysse de 

                                                           
13

 En Enfer le nom de Dieu ne peut être prononcé. D’ailleurs, Ulysse, païen, ne pouvait le connaître. 
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Tennyson a « vu beaucoup et connu beaucoup », et pourtant que de choses à découvrir encore 

dans ce « monde inexploré dont les limites s’évanouissent » à mesure qu’il avance. D’où cette 

décision, née des mêmes pensées que celles de l’Ulysse de Dante : il est maintenant âgé 

(« vous et moi sommes vieux », dit-il à ses hommes, les matelots de Dante étaient « vieux et 

lents »), à quoi bon vouloir ménager le peu de vie qu’il reste (« quelque œuvre de renom peut 

encore être accomplie » dit l’Ulysse de Tennyson; « à cette veille si petite de nos sens qui leur 

reste seule / ne refusez pas l’expérience, en suivant le soleil, du monde inhabité » dit son 

prédécesseur italien). Dans ce dernier désir il est guidé par la volonté d’être homme et, plus 

qu’homme, héros (il a lutté contre les dieux, dit-il) : et donc, explicitement, demeurer à 

Ithaque où vit « un peuple rude » qu’un sage gouvernement doit « adoucir » et « soumettre », 

c’est vivre au milieu d’une « race sauvage ». L’Ulysse de Dante disait à ses hommes : « Vous 

ne fûtes pas faits pour vivre comme des bêtes », ce qui sous-entendait que rentrer pour mener 

une vie sédentaire signifiait régresser à l’état d’animal, de « bruti ». Les « bruti » de Dante 

étaient les hommes dépourvus d’envie de savoir ; pour Tennyson, ce sont les habitants peu 

divins d’Ithaque. « Comme si respirer était vivre ! » s’exclame-t-il. 

 L’Ulysse de Dante évoquait rapidement sa famille, à laquelle il renonçait : 

 
ni la douceur de mon enfant, ni la piété 

pour mon vieux père, ni le devoir d’amour 

qui aurait dû donner la joie à Pénélope 

ne purent vaincre en moi l’ardeur 

que j’eus à devenir expert du monde... (vv. 94-98) 

 

Tennyson s’étend longuement sur son fils tendrement aimé (comme chez Dante), à qui il 

lègue le pouvoir, alors que l’« épouse âgée » est à peine mentionnée, de même que chez 

Dante, l’amour conjugal était ravalé au rang de « devoir ». 

 Et donc, identique est la décision finale, et la direction de ce nouveau (on ne peut dire 

« dernier » chez Tennyson, le récit se situe avant son accomplissement) voyage : « au-delà du 

couchant où baignent toutes les étoiles de l’Occident », vers les « Iles Fortunées » (les 

Canaries) et donc au-delà des Colonnes d’Hercule. 

 Identique dans sa teneur et sa chaleur est le discours aux marins, bien plus développé 

que le « bref discours » de l’Ulysse de Dante, mais exprimant des idées analogues, et gouverné 

par les solides liens d’amitié qui unissent le capitaine à ses hommes : « mes matelots », les 

appelle-t-il, « amis », reprenant à son compte le « Ô frères » de Dante. De la même façon il 

évoque les nombreux dangers traversés ensemble (« vous qui avez peiné, œuvré et pensé avec 

moi » leur dit-il ; « Ô frères, qui par cent mille / périls êtes venus à l’Occident » disait son 

homologue dantesque) et le peu de vie qu’il leur reste. 

 Enfin dans les deux cas sourd, latente, l’idée de la mort qui les attend : certaine chez 

Dante puisqu’elle est déjà advenue (Ulysse l’annonçait par les termes de « vol fou »), 

envisagée chez Tennyson : une mort par naufrage (« Peut-être nous sombrerons dans les 

gouffres marins »). Cette idée de mort est d’ailleurs implicite dans la direction du voyage, 

« au-delà du couchant », là où le soleil se couche (et meurt) : vers le pays de la mort. 

 

 Toutefois, mêlés à ces éléments dantesques tout positifs, en apparaissent d’autres, 

caractéristiques du héros romantique solitaire, ange déchu et incompris. Les plus évidents sont 

l’orgueil et le mépris qui dominent le cœur de cet Ulysse blasé. Nous en proposons une brève 

synthèse car, de même que la géniale invention de Dante et l’apport qui a été le sien à la figure 

de l’Ulysse antique ont été repris entre autres par Tennyson, de même les apports de Tennyson 
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à la chaîne des réincarnations du personnage seront à leur tour ré-exploités par des poètes qui 

poursuivront l’entreprise. 

 De manière évidente apparaît, d’emblée, le mépris pour l’île d’Ithaque, qui n’est pas 

nommée, qui est évoquée au moyen d’une métonymie dépréciante (« ces rocs stériles ») – 

nous sommes loin de l’affection que le héros homérique portait à sa rocheuse Ithaque, préférée 

aux domaines enchanteurs des déesses –, de même que le mépris pour les habitants d’Ithaque, 

qualifiés de « race sauvage », de « peuple rude » qu’il faut « adoucir à force de lente 

prudence », civiliser en somme. Un peuple qui ne sait que dormir, manger et s’enrichir, et ne 

peut apprécier la grandeur d’âme de son roi. 

 L’affection qu’il affirme porter à Télémaque est exprimée de manière ambiguë. Il lui 

prête les qualités de prudence, de bon gouvernement, de piété, de sens du devoir. Mais quand 

il conclut que chacun remplit sa tâche, l’un en restant à gouverner des « bêtes », l’autre en 

partant conquérir de nouvelles gloires pour se montrer une fois encore l’égal des dieux, il 

introduit un insidieux mépris, comme pour signifier que son fils et lui appartiennent à deux 

races différentes, et que si Télémaque se satisfait d’être le sage roi d’une île stérile peuplée de 

sauvages, lui, Ulysse, est d’une lignée supérieure. Gabriele d’Annunzio, on le verra, 

accentuera cet aspect. 

 L’orgueil qu’il manifeste est peu commun : il a conquis la gloire et il est fier de le 

clamer. « Je fais partie de tout ce que j’ai connu » dit-il, signifiant par là que tous les lieux 

qu’il a sillonnés conservent le souvenir de lui. Il précise qu’à Troie il a combattu avec ses 

« pairs », des hommes de la même valeur que la sienne. Tout son discours est parcouru d’un 

sentiment non voilé de supériorité non manifeste chez Dante. Giovanni Pascoli, on le verra, en 

prendra le contre-pied. 

 Enfin, les deux textes sont animés d’un esprit tout différent. Le récit de l’Ulysse 

dantesque était discret, mesuré, à la fois dépourvu d’orgueil et de repentir. Ici par contre, une 

inspiration épique parcourt le texte, tel le vent qui gonfle les voiles du navire dans la dernière 

strophe. Ce souffle traduit le désir de grands espaces océaniques, c’est le souffle de la liberté, 

celui du vent poussant le navire dans un vol qui sera peut-être « fou », qui conduira peut-être 

les matelots « dans les gouffres marins », mais qui sanctionnera l’héroïsme de leur tentative. 

 

 Il était important de mettre en relief les points de contact et les différences entre les 

deux récits (et donc entre les deux personnages). Fiction toute personnelle, inventée, chez 

Dante, reprise d’un schéma chez Tennyson, mais non reprise servile. Il s’agit bien chez le 

poète anglais d’une re-création individuelle, d’une toute nouvelle figure du personnage, qui, 

de contre-exemple qu’il était chez Dante, est devenu romantiquement héros, et même modèle 

à suivre, planche de salut si l’on se réfère à la situation personnelle du poète au moment où il 

écrit ces vers. La décision finale d’Ulysse invitant ses marins à le suivre, à recommencer à 

vivre (puisque « respirer » n’est pas « vivre ») est une invitation que le poète se lance à lui-

même : invitation à sortir de la prostration, refus de s’enfermer dans une vie recroquevillée 

dans la douleur, résolution d’amorcer un nouveau départ et de vivre, de vivre encore... Certes, 

Tennyson a brossé une figure orgueilleuse, voire méprisante. Néanmoins nous avons là un 

Ulysse grandiose, tourmenté, héroïque, en un mot la réincarnation de l’Ulysse de Dante perçu 

à travers l’esprit anglais du XIX
e
 siècle. Si le poète italien mettait les lecteurs en garde contre 

l’excès de savoir, Tennyson voit en Ulysse la figure même de l’intelligence, du courage, de 

l’homme en somme. 

 

 Cependant le poème anglais laisse plusieurs questions sans réponse : que devinrent 

Ulysse et ses marins ? furent-ils engloutis par les flots ? quelles furent leurs aventures ? 

allèrent-ils bien vers l’Ouest et passèrent-ils les Colonnes d’Hercule ? 
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 Tennyson a donné le signe de nouveaux départs. À sa suite, d’autres écrivains vont 

faire à nouveau lever l’ancre au héros grec, et tous pour les mêmes raisons : l’inaction, 

l’ennui, Pénélope vieillie, Télémaque trop placide, et l’impérieux désir d’espaces nouveaux. 

Et c’est en Italie, bien sûr, que le succès fut le plus immédiat. 

 

*** 

 

 Très admiré de son vivant, honoré en 1883 du titre de lord, Tennyson jouit d’un 

considérable prestige et son œuvre fut immédiatement traduite dans plusieurs langues. En 

Italie il fut si apprécié que les Florentins, en 1865, lui demandèrent d’écrire quelques vers 

pour célébrer le sixième centenaire de la naissance de Dante (To Dante est une petite poésie 

laudative). Plusieurs versions italiennes de morceaux choisis parurent : celles de Carlo 

Faccioli, Giovanni Pascoli, Lodovico Biagi... 

 La version proposée par Faccioli du poème Ulysses est loin du texte
14

: nombre de 

passages sont une réécriture très libre où le traducteur se permet de fleurir, d’ajouter, de 

préciser. S’appuyant sur le chant de Dante, il développe notamment la phrase où Ulysse exalte 

l’envie de savoir. Quant à la fin du texte, elle révèle une connaissance insuffisante de 

l’anglais. La version de Pascoli, en revanche, est beaucoup plus fidèle et précise
15

. Le soin que 

le poète traducteur a mis à la polir témoigne de l’intérêt qu’il portait à ce texte : en effet, 

comme nous le verrons, Tennyson fut le point de départ d’une de ses plus belles compositions. 

 Néanmoins l’une et l’autre des deux traductions expriment avec netteté ce que 

Tennyson mentionnait moins clairement dans son texte. Évident est le vocabulaire dantesque 

choisi par Pascoli pour traduire « ce cœur vieilli qu’enflamme le désir de poursuivre le 

savoir », qu’il rend en italien par « l’anima esperta ch’arde e desia di seguir conoscenza » 

(chez Dante Ulysse rappelait « l’ardore » qu’il avait de devenir « del mondo esperto » et 

incitait ses hommes à « seguir virtute e conoscenza »
16

). « Mes matelots » est devenu 

« compagni » (Faccioli écrivait même « O fidi miei compagni »), proche du « frati » de Dante. 

Le personnage de Tennyson exhortait ses hommes à « chercher un monde plus nouveau » : 

dans les versions de Faccioli et de Pascoli ils chercheront « un novello mondo », « un mondo 

novello »: or en italien le « mondo novello » ou « mondo nuovo » est explicitement 

l’Amérique. 

 Ces remarques peuvent paraître des broutilles, et pourtant, elles sont dans la ligne 

d’une effervescence culturelle où se croisent et se nouent Dante et l’Amérique. À la fin du 

XIX
e
 siècle en effet, en Italie, pour la première fois depuis 1492, on célèbre – de manière 

grandiose – le quatrième centenaire de la découverte de l’Amérique, et certains commentaires 

enflammés (et même farfelus, par certains côtés) du chant XXVI de l’Enfer font de l’Ulysse 

de Dante le premier découvreur du Nouveau Monde : car, avancent les commentateurs, la 

montagne brune aperçue par l’équipage n’était pas la montagne du Purgatoire (qui n’existe 

pas) mais bien l’Amérique ! D’où un glissement du voyage incertain d’Ulysse en direction 

d’un monde que Dante déclarait « senza gente » vers la recherche délibérée d’un monde 

nouveau (habité), au-delà des Colonnes d’Hercule. 

 L’Ulysse de Tennyson demeurait vague : dans l’esprit du poète en proie à la douleur, 

repartir signifiait recommencer à vivre. Interprété par les traducteurs italiens, il part 

délibérément découvrir le Nouveau Monde. 

 Mais l’intérêt principal du poème réside moins dans ces détails que dans la globalité 

du sujet proposé, qui séduit les lecteurs-poètes et, en cette fin de siècle, lance un thème destiné 
                                                           
14

 Alfred Tennyson, Idilli, liriche, miti e leggende..., traduzioni di Carlo Faccioli, Firenze, Le Monnier, 1879. 
15

 Poesie varie, traduzioni e riduzioni, Milano, Mondadori, 1998, pp. 366-368. 
16

 Le terme exact, graphie de l’italien ancien, est « canoscenza ». 
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à jouir d’un notable succès. En effet, dans le sillage de l’écrivain anglais, à très peu d’années 

de distance, trois poètes italiens s’emparent du sujet. Tous trois, comme l’a fait Tennyson, 

imaginent d’abord qu’une fois rentré à Ithaque Ulysse s’ennuie ; puis ils le font repartir, 

abandonnant île, épouse et fils, pour de nouveaux voyages. 

 Ce sont trois réécritures très différentes, reflets de trois personnalités bien distinctes et 

d’inégale carrure. Lettré de renom en son temps, Arturo Graf (1848-1913) n’a pas conquis 

l’immortalité grâce à ses poésies, même si elles ne manquent pas de charme, et demeure un 

« mineur ». Govanni Pascoli (1855-1912) jouit d’un prestige qu’on ne saurait remettre en 

question. Quant à Gabriele D’Annunzio (1863-1938), si son décadentisme puis son 

militantisme de type fascisant ont jeté de l’ombre sur lui pendant quelques décennies, il 

demeure une figure de renom du panorama littéraire du début du siècle. 

 

 Le long poème d’Arturo Graf intitulé Le dernier voyage d’Ulysse est publié en 1897 

dans le recueil Les Danaïdes, et oriente d’entrée le récit en direction de Dante puisque le 

« nouveau voyage » est devenu « dernier voyage ». 

 Rentré depuis quelques années dans son île, Ulysse s’ennuie. Honteux de cette vie 

oisive, il rassemble quelques vieux compagnons et leur adresse un discours enflammé, 

présentant comme arguments majeurs le peu de temps qu’il leur reste à vivre et la gloire qu’ils 

pourraient acquérir en découvrant de nouvelles terres. Il quitte l’île en laissant le 

gouvernement à Télémaque et embarque avec deux cents marins et sept vaisseaux. La flotte 

refait sans s’arrêter le trajet homérique. Arrivés aux Colonnes d’Hercule, ils restent un jour 

entier à prier les dieux puis ils s’avancent dans l’immense océan. La suite s’inspire des 

voyages de Christophe Colomb (longueur du trajet, moral qui faiblit, provisions qui 

manquent, signes d’une terre proche) ; la fin est celle imaginée par Dante : montagne brune à 

l’horizon, joie des marins, tempête soudaine, tourbillon et engloutissement des navires par les 

flots. 

 Graf a emprunté à Tennyson le point de départ de son poème et l’a développé en 

s’inspirant de Dante. Il met toutefois en scène un Ulysse assoiffé de gloire, mais non point 

méprisant. Certes ni lui ni les marins n’ont de considération pour les pleurs de leurs épouses et 

de leurs enfants, mais à aucun moment les gens d’Ithaque ne sont qualifiés de « sauvages ». La 

passation de pouvoir du père au fils est également bien plus tendre. 

 Comme celui de Tennyson, l’Ulysse de Graf retrouve ses anciens marins et c’est là une 

modification notable par rapport au récit d’origine. Chez Homère non seulement il en perd 

beaucoup en cours de route, mais tous les survivants sont massacrés en Thrinacrie pour avoir 

osé toucher aux bœufs du Soleil (Ulysse échoue seul sur l’île de Calypso, puis sur l’île des 

Phéaciens ; enfin il est déposé seul sur le rivage d’Ithaque). Chez Graf comme chez Tennyson, 

il semble être rentré avec son équipage complet qui, comme lui, est maintenant nostalgique 

des prouesses passées. 

 L’Ulysse de Tennyson levait l’ancre pour fuir le monde vil et s’enivrer de nouveaux 

espaces. Celui de Graf s’en va, non point parce qu’il méprise Ithaque et son peuple, ni par 

lassitude, mais parce qu’il juge honteuse l’oisiveté dans laquelle il vit. D’où le désir d’une 

entreprise par laquelle il acquerra encore quelque gloire, par exemple la découverte de 

nouvelles terres dont il a eu ouï-dire par des Sages venus d’Égypte. 

 

 Peu après, Giovanni Pascoli écrit à son tour un poème en vingt-quatre chants (une 

nouvelle petite Odyssée) qu’il intitule simplement Le dernier voyage, publié en 1904 dans le 

recueil Poèmes conviviaux. Ce dernier voyage ne doit rien à Dante, il est inspiré 
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essentiellement par deux textes que Pascoli a lui-même traduits : l’Ulysses de Tennyson et la 

prophétie de Tirésias du chant XI de l’Odyssée
17

. 

 Ulysse est revenu à Ithaque, il a accompli la prophétie du devin, il est allé planter sa 

rame dans une terre lointaine. Maintenant il attend la mort douce qui lui a été promise. Mais 

neuf années passent et elle ne vient pas. Vieux, las d’être assis au coin de l’âtre auprès d’une 

Pénélope âgée occupée à filer la laine, il s’en va un beau matin sans rien dire. Surprise : il 

retrouve sur la plage son navire, amoureusement entretenu par ses vieux compagnons qui 

l’attendent. Et les voilà partis pour une sorte de pèlerinage sur les lieux de leur illustre passé. 

Mais les déceptions se succèdent : sur l’île de Circé il n’y a plus aucune trace du palais de la 

magicienne, dans l’antre du Cyclope habite une famille de paysans qui n’a jamais entendu 

parler de géants à l’œil unique... L’amour et la gloire n’auraient donc été qu’illusions ? Ulysse 

veut « savoir » et pour « savoir » il doit écouter, libre de tout lien, le chant des Sirènes. Le 

navire arrive aux abords de leur demeure : les belles créatures sont bien là, mais elles restent 

muettes, malgré les invocations du vieux capitaine. Plus le navire s’approche, plus elles 

ressemblent à deux récifs... « Et sur les deux récifs se brisa le navire »
18

. 

 Il n’y a pas lieu, dans les limites de ces pages, de faire l’analyse que mériterait ce très 

beau poème. Le résumé qui en a été tenté permet peut-être d’en apprécier la teneur générale. 

Mis à part le point de départ du récit – l’ennui et la décision de repartir avec les anciens 

matelots – il n’y a a priori pas de point de contact évident entre texte anglais et texte italien. 

Autant le héros victorien est sûr de lui, orgueilleux, fier, autant le protagoniste pascolien est 

tendre et émouvant. Tout différents sont les buts du départ : l’un regarde vers l’avenir et de 

nouvelles prouesses, l’autre, conscient de son âge avancé, est tourné vers le passé. Les thèmes 

principaux du premier poème sont l’héroïsme, l’action, la force. Ceux qui gouvernent le 

second sont le rêve, le glissement du souvenir dans le rêve, la science qui détruit les mythes
19

, 

l’occasion manquée
20

. 

 En fait, dans ce poème où Pascoli, comme l’avait fait Tennyson, opère une 

appropriation totale du personnage, renouvelant du tout au tout et sa nature et son histoire, 

s’effectue un renversement de l’image proposée par le poète anglais. Comme si Pascoli avait 

délibérément voulu contredire Tennyson. 

 L’Ulysse romantique, en effet, au début de son monologue, effectuait une 

récapitulation de sa glorieuse carrière (« je suis devenu fameux... J’ai vu beaucoup, et connu 

beaucoup ») et affirmait sa domination sur les terres où il avait combattu et sur les mers qu’il 

avait sillonnées. Rappelons le vers « Je fais partie de tout ce que j’ai connu », où il déclarait en 

quelque sorte que partout où il était allé demeurait, immortel, le souvenir de lui. Il était en 

somme pleinement certain de sa valeur, et donc de son identité. Or l’Ulysse de Pascoli, qui 

poursuit le récit au-delà du terme où l’avait laissé Tennyson, découvre avec stupeur que tout 

souvenir de lui s’est effacé, et s’interroge avec angoisse sur son identité, apparemment 

évanouie. Si nul ne se souvient de lui, alors il est véritablement « Personne » et la ruse 

imaginée pour vaincre le Cyclope se retourne sarcastiquement contre lui : 

 

                                                           
17

 Tirésias dit à Ulysse : « tu partiras de nouveau et tu iras, portant un aviron léger, jusqu’à ce que tu rencontres 

des hommes qui ne connaissent point la mer et qui ne salent point ce qu’ils mangent [...] Quand tu rencontreras 

un autre voyageur qui croira voir un fléau sur ta brillante épaule, alors, plante l’aviron en terre et fais de saintes 

offrandes au roi Poséidon [...] et tu retourneras dans ta demeure [...] et la mort douce te viendra de la mer et te 

tuera consumé d’une heureuse vieillesse... ». Traduction de Lecomte de Lisle, Presses Pocket, 1989. 
18

 Traduction de Albert Valentin, Poèmes conviviaux traduits et annotés, Grenoble, Aller père et fils, 1925. 
19

 Cette histoire de Cyclope à un œil est une légende, plus personne n’y croit, disent les paysans ; les Sirènes sont 

deux récifs. 
20

 Pourquoi autrefois être passé sans s’arrêter devant les Sirènes ? pourquoi avoir refusé l’éternelle jeunesse 

proposée par Calypso ? 
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Et le héros subtil demanda au pasteur :  

« Et son œil, qui le lui creva pendant la nuit ? » 

Le pasteur répondit au héros Odysséus :  

« À la montagne ? L’œil ? Qui le creva ? Personne. » 

 

C’est pourquoi il veut interroger les Sirènes et les supplie, pathétique, jusqu’au bord du 

naufrage : 

 
« Entre les vérités dites-m’en une seule, 

pour que du moins, avant de mourir, j’aie vécu. 

[...] Il ne me reste qu’un instant, je vous prie, 

Dites-moi seulement qui je suis ! qui j’étais. » 

 

Ce sont ses derniers mots. Le mot de la fin, c’est Calypso qui le prononcera – Calypso qui, 

étrangement, est toujours là, soulignant par sa présence et sa mémoire le motif de l’occasion 

manquée – quand, recueillant sur le rivage de son île le corps sans vie de celui qu’elle avait 

aimé, elle lancera ce cri sibyllin : « Ne jamais être ! ne jamais être ! C’est plus / de néant mais 

moins de mort, que de ne plus être ! » Mieux vaut ne jamais naître que de vivre pour mourir. 

 Tennyson vivait à une époque marquée par le pouvoir croissant de l’empire anglais, en 

un temps où le thème de la mer était vivant, fortifié par des personnages devenus presque 

mythiques comme l’amiral Nelson ou le capitaine Cook : son Ulysse devenait en quelque 

sorte symbole de l’optimisme et de l’expansion coloniale
21

. À l’orée du XX
e
 siècle, l’œuvre 

de Pascoli s’inscrit dans les incertitudes d’une période où les vérités de la science ne suffisent 

plus à rassurer les esprits. C’est du moins ce que ressent le poète ; il l’exprime avec cet Ulysse 

douloureux qui, appropriation totale de son auteur, s’est glissé dans la peau d’un être blessé et 

fragile, anticipant ce qu’il sera souvent au cours du XX
e
 siècle, notamment après le succès du 

modèle joycien, un homme comme les autres. 

 

 Mais en ces années charnière de transition d’un siècle à l’autre, où les courants de 

pensée se croisent et contrastent, en cette époque où l’Italie, fraîche de sa toute récente 

existence en tant que nation unie et indépendante, manifeste des velléités belliqueuses et 

expansionnistes (fin XIX
e 
: entreprises en Érythrée et en Somalie ; 1911 : guerre de Libye), au 

moment où l’Ulysse de Pascoli se dissout dans le néant de la non-existence, un autre Ulysse, 

fier et fougueux, sillonne les mers avec hauteur : celui que met en scène Gabriele d’Annunzio 

au début d’un immense poème célébrant la nature, la vie panique, l’héroïsme, les Laudi del 

cielo, del mare, della terra, degli eroi, publié en 1903. 

 Ulysse a une place de choix dès le premier livre des Laudi, Maia
22

, et même dès le 

préambule à ce livre. Maia est le récit poétique et fortement idéalisé d’un voyage en Grèce 

que D’Annunzio effectua en 1895 avec quatre amis, et veut être le message d’une vie nouvelle 

et d’une nouvelle morale, exaltant les héros, les élus, les surhommes. L’étoile Maia symbolise 

la force qui préside à la croissance, le pouvoir ascendant de la vie. Le sous-titre, Laus vitae, 

exprime le contenu du livre. Dérivé de théories nietzschéennes réinterprétées par le poète, 

Maia chante la joie d’une vie abandonnée à l’ivresse des sens et à l’instinct, dans une 

communion avec la nature permettant d’atteindre la plénitude. À ce naturalisme est relié le 

                                                           
21

 Idée émise par Stanford, op. cit., p. 204. 
22

 Le poème des Laudi se compose de quatre livres dont le premier est Maia. Il aurait dû en comporter sept, 

chacun d’eux devant être consacré à l’une des sept « pléiades », les étoiles qui, chez les Anciens, réglaient 

l’époque des traversées. Ceci met d’entrée le poème sous le signe des navigations... mais aussi des poètes 

illustres, car la Pléiade est également le nom d’un groupe de sept poètes tragiques de l’Antiquité grecque, puis de 

sept poètes français du XVI
e
 siècle. 
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mythe du surhomme, du héros, de celui qui possède une vitalité et une capacité de jouissance 

plus importantes que le commun des mortels, et veut imposer sa puissance
23

. Volonté, 

volupté, orgueil, instinct, tels sont les points cardinaux de la personnalité du héros 

exceptionnel exalté dans ce livre. Un héros dérivé d’une interprétation partiale, polémique, de 

l’Ulysse de Dante, et fortement teinté de l’Ulysse de Tennyson. 

 L’invocation aux Pléiades s’ouvre avec ces mots, attribués à Pompée :  

 
Gloire au Latin qui dit : « naviguer  

est nécessaire ; il n’est pas nécessaire 

de vivre ». Gloire à lui sur toute la mer ! 

 

 Ce cri d’ouverture, à la saveur blasphématoire, met sous le signe de l’héroïsme les 

navigations dangereuses qui défient la mort. Suit une évocation complexe de montagne, de 

navire brisé, de dernière tempête, de figure divine, de feu... Et c’est tout naturellement que 

surgit alors l’illustre silhouette de l’Ulysse de Dante, non plus le damné de l’Enfer expiant ses 

fraudes, mais un combattant altier, fier du massacre des prétendants de Pénélope et 

orgueilleux d’avoir bravé les interdits divins, un héros présenté avec des accents délibérément 

impies, dont la voix est qualifiée de « très sainte » et dont la geste dépasse, par sa virilité et sa 

force, celle du pâle et humble Galiléen que fut le Christ. 

 C’est donc sous le signe de l’Ulysse de Dante que s’ouvre le premier livre des Laudi, 

avec cette exaltation de l’action à tout prix, de l’instinct qui pousse l’homme à naviguer, à 

explorer des zones inconnues, voire interdites. C’est de la même façon que le livre se 

terminera, par une incitation à reprendre la mer, à renouveler l’action, jusqu’à en mourir : 

 
Écoute le vent. Allons ! largue les voiles ! 

Reprends le gouvernail et l’écoute ; 

car naviguer est nécessaire, 

il n’est pas nécessaire de vivre. 

 

 De toute évidence, même si des interprétations romantiques faisaient alors de l’Ulysse 

de Dante un navigateur héroïque bravant les interdits avec la bénédiction de l’auteur (contraint 

de le damner, mais malheureux de le faire), c’est l’Ulysse de Tennyson que l’on sent derrière 

le souffle du poète exalté, l’Ulysse qui déclamait :  

 
Le port est là ; le vaisseau enfle sa voile  

[...] nous sommes ce que nous sommes : 

Des cœurs héroïques et d’une même trempe, 

Affaiblis par le temps et le sort, mais forts par la volonté 

De lutter, de chercher, de trouver et de ne pas plier. 

 

 L’invocation aux Pléiades est suivie d’un message où dominent les motifs de la joie et 

de l’action : le christianisme a terni le monde mais le dieu Pan n’est pas mort. Quel est le vrai 

sens de la vie ? Quel exemple pouvons-nous prendre ? : l’exemple grec. D’où le voyage en 

Grèce, présenté comme un parcours de recherche et d’approfondissement de l’âme, vers 

l’exaltation de la vie active et de l’héroïsme. 

 Voici donc le poète et ses quatre amis en route vers « l’Hellade sainte ». Et c’est là, 

dans les eaux de Leucade, qu’ils rencontrent en personne Ulysse. Contrairement à celui de 

                                                           
23

 Il s’agit bien sûr d’une interprétation très partiale de la pensée de Nietzsche. Comme on sait, la pensée du 

philosophe allemand a été considérablement déformée, accusée de servir le capitalisme impérialiste et d’avoir 

présidé en quelque sorte au nazisme. 
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Tennyson, il est seul sur son navire, mais comme son homologue anglais il réalise son 

impérieux désir de naviguer encore, de poursuivre « sa nécessaire lutte / contre la mer 

implacable » : une lutte contre les flots entendue, chez le poète italien comme chez le poète 

anglais, comme « vie », par opposition à la non-vie de ceux que Dante appelait les « bruti » et 

Tennyson le « peuple sauvage ». Prolongement de celui de Tennyson, l’Ulysse de D’Annunzio 

vient de quitter Ithaque pour d’autres voyages. 

 L’Ulysse de Tennyson déclarait gravement que chacun avait sa voie : celle de 

Télémaque était une vocation sédentaire, la sienne celle de braver la mer et les vents. Il en est 

de même chez D’Annunzio, mais le jugement envers ce que l’on laisse derrière soi se colore 

de teintes plus marquées. 

 La patrie en tant que terre n’est pas dépréciée : si pour l’Ulysse de Tennyson, Ithaque 

était un roc stérile peuplé de sauvages, chez D’Annunzio, c’est une terre ascétique à l’image 

de son roi, rude et forte, mais trop étroite pour lui. Les habitants y travaillent dur, mais... 

Chacun a sa vocation, disait l’Ulysse de Tennyson parlant de son fils : « il remplit sa tâche, 

moi la mienne ». Or le sédentaire et trop pacifique Télémaque anglais s’est empâté sous la 

plume de D’Annunzio :  

 
Et le sage fils d’Ulysse, 

Télémaque, de son siège 

couvert de peaux épaisses et douces 

gouvernait les porchers. 

Et la pâle graisse [...] 

la graisse pesante s’amassait sur le ventre, 

le long des flancs et dans le cou 

du sage fils d’Ulysse. 

Et il partageait son lit 

orné de belles couvertures 

avec une servante plantureuse. 

 

 Tandis que son père, maigre et nerveux, n’a rien emporté sur son navire, si ce n’est son 

arc, symbole de sa force, Télémaque, roi des porchers, ressemble à un pourceau aimant le 

luxe. Quant à Pénélope, d’« épouse âgée » qu’elle était chez Tennyson, elle est devenue 

« servante femelle » : incapable de comprendre son époux, « l’épouse sans tache » se lamente 

de ne pas lui avoir préféré l’un des Prétendants qui la courtisaient. D’Annunzio l’évoque et 

glisse sur elle, justifiant son Ulysse qui, tel celui de Tennyson, n’a pas une pensée pour elle. 

 Quittant une île trop étroite, un peuple de porchers, un fils qui ne lui ressemble en rien, 

une épouse qui ne le comprend pas, bref une île et une famille de « bruti », où va Ulysse, et 

que veut-il ? 

 « Qu’il est triste de s’arrêter [...] et de se rouiller dans l’inaction [...] Quelque œuvre de 

renom peut encore être accomplie [...] il n’est pas trop tard pour chercher un monde plus 

nouveau » s’exclamait le protagoniste du poème anglais. D’Annunzio pousse à l’extrême cette 

morale de l’action. C’est dans la conquête que son personnage se réalise. Tennyson évoquait 

« ce monde inexploré dont les limites s’évanouissent / Toujours, toujours à mesure qu’[il] 

avance », le héros de D’Annunzio part délibérément conquérir l’Univers :  

 
Contre les tempêtes, contre les destinées, 

contre les dieux éternels, 

contre toutes les Forces [...] 

il me faut combattre toujours, 

avec le front et avec le poing, 
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avec la lance et avec la rame, 

avec le gouvernail et avec la flèche, 

pour accroître et répandre immense 

mon âme d’homme périssable 

sur les hommes [...] 

Je ne veux qu’une seule palme 

de toi, ô vierge Niké : 

l’Univers ! et aucune autre. 

 

 Ainsi, le héros romantique du texte initial, métaphore du sursaut de vie voulu par le 

poète, est devenu prototype du conquérant, image mythifiée de l’être d’exception véhiculée 

par la poétique décadentiste. La profession de foi et le programme exposés s’inscrivent dans 

les aspirations nationalistes et expansionnistes qui caractérisent la fin du XIX
e
 et le début du 

XX
e
 siècle. Ulysse vient bien incarner le nouveau héros, le mythe humain dont D’Annunzio 

fut le principal chantre, et servir une apologie de l’action et de la violence qui seront quelques 

années plus tard deux caractéristiques (entre autres) du Futurisme. 

 L’Ulysse de Tennyson invitait ses matelots à le suivre. L’Ulysse de D’Annunzio est 

seul, mais lorsque le vaisseau sur lequel voyagent les cinq amis croise le sien, ceux-ci le 

hèlent et le supplient de les emmener avec lui :  

 
Nous criâmes : O fils de Laërte [...] 

Nous sommes tous des hommes libres, 

et de même que tu tiens dans ta main ton écoute, 

nous, nous tenons notre vie dans notre poing, 

prêts à la relâcher 

ou à la tendre encore. [...] 

Prends-nous dans ton navire, 

nous te serons fidèles jusqu’à la mort. 

 

 Le héros dédaigneux n’écoutera pas ces criaillements. Il posera les yeux sur le front du 

poète, marquant ainsi du sceau de son regard l’excellence de l’un des cinq voyageurs. À 

travers l’Ulysse de Tennyson, c’était le poète lui-même qui s’exprimait, repartait, se 

démarquait des autres. À travers l’Ulysse de D’Annunzio, l’auteur est assimilé au héros 

comme sous l’effet d’une transsubstantiation. Le poème anglais s’achevait juste avant le 

départ du bateau vers une destination inconnue ; chez D’Annunzio, la royale voile s’éloigne, 

lumineuse, dans le silence. Ulysse ne resurgira plus en personne dans le livre. Il aura été une 

apparition déterminante, conférant sa tonalité à l’ensemble de l’œuvre. 

 L’Ulysse de D’Annunzio, ce sont les Ulysse de Dante et de Tennyson, imprégnés de la 

théorie nietzschéenne du surhomme interprétée par le poète à cette époque de sa carrière. Plus 

que le désir de savoir l’anime la volonté de puissance. Mais n’oublions pas que, pour 

Nietzsche comme pour D’Annunzio, le surhomme est avant tout un artiste, non un dictateur. 

En glorifiant Ulysse, D’Annunzio en fait s’est célébré lui-même. 

 

*** 

 

 De Dante redécouvert à Tennyson, Graf, Pascoli et D’Annunzio, nous avons eu une 

suite de créations en chaîne qui ont abouti à la naissance simultanée de deux personnages 

diamétralement opposés. Tennyson avait emprunté à Dante le refus d’Ithaque et le désir de 

passer les Colonnes d’Hercule, mais il avait introduit une bonne dose de mépris pour l’île et 

ses habitants. Graf reprend le thème tennysonnien de l’ennui à Ithaque et du passage des 
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Colonnes, mais en le libérant de sa tonalité orgueilleuse et en conduisant le voyage à son 

terme. Pascoli s’inspire de la figure de Graf pour la bonté et l’humanité de son personnage, et 

semble prendre le contre-pied du projet de Tennyson, faisant faire à son protagoniste un retour 

vers le passé, un voyage nihiliste débouchant sur la mort comme seule réalité de la vie. Au 

même moment, D’Annunzio recueille, en les orientant à l’extrême, les côtés méprisants et 

orgueilleux de l’Ulysse de Tennyson et le lance dans un voyage en avant, vers l’avenir, à la 

conquête de l’univers. Il ne le fait pas mourir : en le rencontrant, toujours vivant, à près de 

deux millénaires de distance, il en fait un personnage immortel, le symbole même de l’action, 

de l’avenir.... ce que Tennyson avait voulu qu’il fût. 

 En Italie, les poèmes de Pascoli et de D’Annunzio marquent la fin de la période 

d’engouement des auteurs lyriques et épiques pour un Ulysse centrifuge s’ennuyant à Ithaque 

et repartant. Après eux il n’y aura plus d’émules pour le lancer à nouveau (et se lancer eux-

mêmes) dans une odyssée nouvelle manière : sans doute l’entreprise aurait-elle été répétitive, 

et pouvait-on difficilement pousser plus loin les figures si divergentes qu’en avaient déjà 

données les poètes. Les compositions qui lui seront encore consacrées seront de longueur plus 

modeste, et révéleront une assimilation très humble de l’auteur au personnage, qui pourra être 

dérivé de Joyce ou d’Homère, plus rarement de Dante ou de Tennyson. 

 Les poètes ne feront plus repartir Ulysse : ils délégueront ce soin aux auteurs de 

théâtre. Il n’y a pas lieu, dans les limites de cette contribution, de s’y arrêter davantage
24

. Qu’il 

nous suffise de souligner que c’est le poète anglais qui, le premier, a donné l’élan aux 

nouveaux départs d’un Ulysse déçu. 

 Si des échos de l’Ulysse de Tennyson, bien des années plus tard, sont encore présents, 

de manière évidente, dans l’opéra de Luigi Dallapiccola, Ulysse (1968), et dans la pièce de 

Vittorio Gassman, Ulysse et la baleine blanche (1992), c’est essentiellement l’Ulysse de 

Joyce, figuration de monsieur-tout-le-monde, qui au XX
e
 siècle colore très fortement (ou 

décolore !) les images réincarnées du héros antique. Si toute existence (même une seule 

journée) peut être une odyssée, l’héroïsme métaphorique prôné par le poète victorien n’a plus 

lieu d’être. La vie la plus commune peut être héroïque, à moins que le simple fait de vivre soit 

une forme d’héroïsme. 

 Quoi qu’il en soit, il convient de souligner à quel point, dans le traitement de ce thème 

méditerranéen s’il en est, les Iles Britanniques ont joué un rôle d’importance. Si la source 

grecque est une base essentielle dont on ne saurait faire abstraction et si quelques heureux 

prolongements se sont vérifiés en France ou en Espagne, le développement du thème d’Ulysse 

s’est essentiellement alimenté d’apports italiens et anglo-saxons. Ces influences italiennes et 

anglo-saxonnes se sont nourries mutuellement, selon un processus dynamique lié non 

seulement aux échanges culturels entre les régions d’Europe, mais aussi aux échanges 

humains. Preuve, s’il en était besoin, qu’aucune culture ne saurait s’enfermer dans ses propres 

limites. Et l’auteur de ces pages sait bien que leur destinataire, fondateur et directeur de 

Théâtres du Monde, en est depuis toujours intimement convaincu. 
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Cf. mon article sur la pièce de Savinio (et ses notes), dans le numéro 2 de Théâtres du Monde (1992). 


