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Ulysse dans la culture italienne
Voyage multiforme a travers le temps

Brigitte URBANI
Aix Marseille Université, CAER

Résumé

Apres avoir effectué une rapide reconstitution de la trés vaste légende
d’Ulysse telle que la présentent par bribes les nombreuses sources antiques,
grecques et latines, cet article entend brosser un parcours a travers les diffé-
rentes réécritures dont Ulysse a été 1’objet en Italie, depuis les romans de
Troie médiévaux jusqu’aux derniéres années du XX° siécle. Ainsi voyage-
ra-t-on dans le temps, de Dante aux tragédies et opéras qui ont réactivé le
personnage aux XVII°-XIX® siécles, jusqu’aux résurgences poétiques puis
romanesques des XIX® et XX°. Il apparaitra ainsi que, contrairement a toute
attente, le héros homérique, aujourd’hui si populaire a souvent joué¢ un fort
mauvais rdle, incarnant le “méchant”, le fourbe par excellence, et que le
chemin de la rédemption emprunté au XIX" siécle est en partie 1ié a des lec-
tures romantiques et a une situation politique qui amene Italie et Gréce a
fraterniser.

Ulysse est de nos jours I’un des héros antiques les plus célebres, le plus
sympathique de tous peut-Etre, celui que toutes les générations connais-
sent. Or 1l est bien loin d’avoir toujours €té aussi populaire, et, chose
¢trange, en Italie encore moins que dans les autres pays d’Europe. Son
histoire italienne, trés mouvementée, se compose principalement de pé-
riodes d’ombre. Ce n’est qu’avec le XX° siécle qu’il renait, si ’on peut
dire, a la lumiere. En effet, si aujourd’hui il peut €tre un heéros solaire,
ou, selon le modele initi¢ par Joyce, I’image quotidienne de chacun
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d’entre nous, 1l a longtemps €té un personnage sinistre ou — tout sim-
plement — inconsistant.

Je me suis intéressée a I’évolution italienne d’Ulysse dans le cadre
d’un long travail de recherche! qui m’a amenée a dépouiller un corpus
gigantesque de documents plus souvent mineurs que majeurs : a coté de
noms bien connus du grand public comme Dante, Monteverdi, Pascoli,
D’Annunzio, ou moins comme Gelli, Pindemonte ou Savinio, il y a
I’armée infinie des mineurs dont le nom est tombé dans 1’oubli ; ou en-
core les textes considérés comme mineurs d’écrivains qui sont des ma-
jeurs tels que Foscolo ou Pirandello. Or c’est I’ensemble de ce matériau
qui est représentatif, il explique la diversiteé des réécritures qui ont €émer-
g¢ de la masse : une diversité toute relative puisqu’aucun ou presque des
personnages remodelés n’offre une image glorieuse. Les Ulysse facon-
nés en Italie au cours des siecles ne correspondent jamais a celui que
I’imaginaire s’est forgé aujourd’hui a partir de la lecture directe
d’Homere ou des textes de seconde main (réécritures pour enfants et
adolescents, cinéma, BD) qui ont fait réver des générations de jeunes
lecteurs.

Les résultats de ce travail de fouilles sont d’autant plus €tonnants
qu’aucun pays d’Europe n’a, plus que I’ltalie, fait sienne la légende
d’Ulysse, s’appropriant jalousement les étapes de son odyssee, et
qu’aucun pays d’Europe n’a, autant que I’Italie, exerce une influence sur
I’évolution de cette 1égende.

De tous les héros de la mythologie grecque, Ulysse est le plus présent
en Italie, et ce depuis un temps bien antérieur a notre ¢re. Tres tot, en
effet, des I’époque de la colonisation de I’Italie par les Grecs, les voya-
ges d’Ulysse ont €té localisés dans la péninsule italienne et ses alen-
tours. Tres vite se dessinerent deux écoles : 1’école sicilienne, pour la-
quelle tout le voyage de 1’Odyssée s’est déroulé autour de la Sicile, et
I’école méditerranéenne (la plus suivie), selon laquelle neuf ou dix des
douze étapes sont localiseées en Sicile et en Campanie2. Le touriste qui
visite la Sicile photographie a Aci Trezza les récifs affleurant de 1’eau,
lancés par le cyclope sur le bateau d’Ulysse ; le détroit de Messine a

1 Je me permets de renvoyer a ma thése de doctorat d’Etat, La figure d’Ulysse dans la littéra-
ture et la culture italiennes des origines a nos jours, préparée sous la direction de M. le Pro-
fesseur Jean Gonin, soutenue a I’Université Lyon 3 en 1992, 1257 p.

2 Le Pays des Lotophages serait la Libye. Qui va a Malte ne manque pas de faire une excur-
sion a Gozo, I’1le de Calypso, et pénétre dans la fameuse grotte de la nymphe, etc.
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comme bornes les falaises de Charybde et Scylla ; les iles des Sirenes
sont les récifs du promontoire de Sorrente, 1’entrée des Enfers se situe
pres de Cumes, etc.

Quelques grands noms de la culture italienne, liés aux réécritures, ont
considérablement contribué a développer et enrichir la 1égende d’Ulysse.
Mais I’Italie est aussi la terre qui 1’a le plus maltraité : dans aucun autre
pays d’Europe il n’est aussi souvent détestable, louvoyant, machiavéli-
que au sens le plus négatif du terme, et ce — encore — en raison de cir-
constances — geopolitiques cette fois — typiquement italiennes. Bref,
I’évolution de la légende d’Ulysse passe obligatoirement par I’Italie,
mais nulle part sans doute elle n’eut a surmonter de crises aussi violen-
tes.

Le matériau et ses premiers usagers

Pour comprendre et expliquer les métamorphoses successives de la fi-
gure d’Ulysse, les différents masques qu’elle a revétus du Moyen Age
italien a nos jours, il est indispensable d’en brosser au préalable un por-
trait tel que les légendes I’ont fabriqué et les réécritures antiques trans-
mis. Car il s’agit 1a des matériaux dont ont disposé les lecteurs et les
écrivains du Moyen Age, puis des temps modernes.

La légende d’Ulysse

Pour bien comprendre 1’évolution d’une figure mythique, il faut au
préalable reconstituer I’ensemble de sa légende. Pour le grand public
d’aujourd’hui, celle d’Ulysse se limite a I’invention du cheval de Troie
et aux voyages de I’Odyssée. Or ce ne sont que deux segments parmi
tant d’autres. La légende du roi d’Ithaque s’intégre dans un vaste cycle
épique, le cycle de Troie, extraordinaire roman-feuilleton-fleuve en huit
poémes élaboré entre le IX° et le VI® siécles avant J-C3. De cette vaste
fresque, qui part des origines de la guerre de Troie et va jusqu’au retour
et a la mort des principaux chefs grecs, seuls sont parvenus jusqu’a nous
les deux poemes d’Homere et quelques fragments, voire des résumés

3 Ce sont les Chants cypriens (ou Chants cypriaques ou Cypria) de Stasinos de Chypre,
I’Iliade d’Homére, L’ Amazonomachie (ou Ethiopide) d’ Arctinos de Milet, la Petite Iliade de
Leschés de Lesbos (ou de Mytiléne), la Destruction d’llion d’Arctinos de Milet, les Retours
(ou Nostoi) d’Hégias de Trézene, I’Odyssée d’Homeére et la Télégonie d’Eugammon de Cy-
réne.
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plus ou moins informes, des autres textes. Or notre personnage est pre-
sent a peu pres partout.

L’histoire d’Ulysse fourmille donc d’épisodes, certains tres célebres,
d’autres moins connus. Une présentation chronologique et aussi suc-
cincte que possible permettra de mesurer quel choix immense s’offrait a
ceux qui souhaitaient s’en emparer, un choix qui explique que le per-
sonnage ait revetu ensuite des habits aussi contrastés.

La filiation pose un premier probleme et explique I’ambivalence du ca-
ractere d’Ulysse (et donc du caractere contrasté des réécritures) : Ulysse
est n¢ a Ithaque dix ou onze siecles avant J-C ; il descend d’Hermes par
sa mere (Anticlée, fille d’Autolycos) et de Zeus par son pere, Laérte. Si
on le considere comme fils de Laérte, I’ascendance paternelle est irrée-
prochable. Il n’en va pas de méme de I’ascendance maternelle ; car
Hermes est le dieu des voleurs et Autolycos, connu pour €tre un voleur
sans ¢égal, était célebre pour ses serments fallacieux, sa fourberie, ses
mensonges. En outre, une tradition parallele fait du vrai pere d’Ulysse
Sisyphe, qui aurait violé Anticlée alors qu’elle était fiancée a Laérte. Or
Sisyphe est un personnage ambitieux, hypocrite, sacrilege... d’ou, en
punition de ses nombreux meéfaits, la condamnation a rouler éternelle-
ment aux Enfers un énorme rocher sur la pente d’'une montagne. Voila
qui explique bien des résurrections contrastées : si Ulysse est considéré
comme fils de Laérte, la vertu paternelle permet au héros de s€lectionner
les coteés avantageux de la lignée maternelle et de les mettre a profit pour
de bonnes causes. S’il est considéré comme fils de Sisyphe et petit-fils
d’Autolycos, il deviendra un €tre mauvais, ambitieux, harcelant les bons
et honni des justes. Mais a la base de cette complexité, il y a la fameuse
“metis” grecque : I’habileté, I’intelligence, les multiples ressources d’un
esprit souple en mesure de s’en sortir en toute circonstance et de tirer le
meilleur parti d’une situation donnée+.

4 Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant la décrivent en ces termes : « La métis est une forme
d’intelligence et de pensée, un mode du connaitre ; elle implique un ensemble trés complexe,
mais trés cohérent, d’attitudes mentales, de comportements intellectuels qui combinent le
flair, la sagacité, la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, I’attention
vigilante, le sens de 1’opportunité, les habitudes diverses, une expérience longuement ac-
quise ». « Par certains aspects, la métis s’oriente du c6té de la ruse déloyale, du mensonge
perfide, de la traitrise ; par d’autres elle apparait plus précieuse que la force ; elle est en
quelque sorte I’arme absolue, la seule qui ait pouvoir d’assurer en toute circonstance, et
quelles que soient les conditions de la lutte, la victoire et la domination sur autrui ». (Les ru-
ses de lintelligence. La metis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974, p. 10 et 20).
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Toute la carriere d’Ulysse est lice a la guerre de Troie. Rappelons-en
les grandes étapes :

— Le mariage d’Hélene. Ulysse a ¢t¢ 1’'un des prétendants d’Hélene
dont tous les princes grecs se disputaient la main. Comme le pere de la
belle hésitait a fixer son choix, craignant que les candidats évincés ne
prennent les armes contre lui, Ulysse lui suggéra de faire préter a tous un
serment : ils devaient jurer de s’unir pour défendre Hélene et son époux
au cas ou quelque tort leur serait fait. Et tous jurérent.

— Simulation de la folie. On sait comment éclata la guerre de Troie ;
I’histoire de la fameuse pomme de discorde, qui eut pour effet que Paris
enleva Hélene, est bien connue. Ménélas rappela aux princes leur ser-
ment. Tous répondirent a ’appel... sauf Ulysse. Il n’avait aucune envie
de quitter sa famille et son ile et de risquer sa vie pour une femme vo-
lage. Apprenant ’arrivée a Ithaque de messagers de I’armée grecque, il
simula la folie. Quand M¢én¢las et d’autres princes débarquerent sur le
rivage, ils le trouverent en train de labourer la plage et de semer du sel.
Palamede dé€joua la ruse en plagant le petit Télémaque devant le soc : le
pere détourna la charrue, montrant par la qu’il n’était point fou. Démas-
qué, il fut contraint de partir. Mais il se vengea ensuite de Palamede,
qu’il tua de diverses facons, selon les légendes.

— La découverte d’Achille dans [’ile de Scyros. L’oracle avait predit
que Troie ne pourrait tomber sans le concours d’Achille. Or Achille était
introuvable. Sa mere, Thétis, pour le soustraire a une mort annoncee,
I’avait cache, déguisé en fille, chez le ro1 Lycomede. Ulysse, apres avoir
mené son enquéte, débarqua a Scyros avec son acolyte Diomede, et dé-
masqua le jeune homme, qui entre-temps s’¢tait découvert a 1’une des
filles du roi, Déidamie, et avait eu avec elle un fils, Pyrrhus.

— Le sacrifice d’Iphigénie. La flotte, rassemblée dans le port d’Aulis,
¢tait préte, mais un vent violent empéchait le départ. Le devin Calchas
interrogea les dieux et la réponse fut terrible: Iphigénie, fille
d’Agamemnon, devait €tre sacrifi¢e. Ulysse se chargea de la faire venir
a Aulis, avangant le faux motif qu’Achille voulait I’épouser.

— Les armes d’Achille. Conformément aux prédictions, Achille est tu¢
devant Troie. Ses merveilleuses armes, forgées par Héphaistos, sont des-
tinées au plus vaillant guerrier. L’assemblée des chefs ayant déclaré que
les plus méritants sont Ajax et Ulysse, tous deux sont invités a vanter
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leurs meérites. C’est Ulysse qui ’emporte. Ajax, que ce déshonneur et
cette injustice rendent fou, se donne la mort.

— L’arc et les fleches de Philoctete. Achille et Ajax sont morts mais la
guerre continue. Un devin révele que Troie ne tombera pas tant qu’un
guerrier grec ne combattra pas avec 1’arc et les fleches de Philoctete, qui
avaient appartenu a Hérakles. Or Philoctete s’était embarqué lui aussi a
Aulis ; mais alors que la flotte faisait escale dans I’ille de Lemnos il
s’¢tait bless¢ a la jambe, et non seulement la blessure ne guérissait pas
mais elle dégageait une odeur si infecte que le malheureux avait été
abandonn¢ sur place. Ulysse et son compagnon Diomede se chargent
d’aller s’emparer du fameux arc.

— Vol du palladium. Un oracle avait appris aux Grecs que les Troyens
possédaient une image sacrée d’Athéna et que la ville ne pourrait étre
prise tant que cette image s’y trouverait. Ulysse et Diomede, par ruse,
parviennent a s’en emparer. Pour recevoir seul les honneurs de cette ré-
ussite, Ulysse chercha a poignarder son compagnon.

— Le cheval de bois. Cette ruse, par laquelle Ulysse fit entrer ’armeée
grecque dans la ville, est de toutes la plus célebre.

— Mort de Polyxene. La ville de Troie est en cendres, les Troyennes se-
ront emmencees en esclavage. Mais, comme a 1’aller, la flotte est bloquée
par le vent. Un oracle révele que I’ombre insatisfaite d’Achille réclame
la plus jeune des filles de Priam. De méme qu’il avait ceuvré pour le sa-
crifice d’Iphigénie, Ulysse manceuvre pour celui de Polyxeéne.

— Mort d’Astyanax. Dix ans de guerre ont €t€ nécessaires pour que
Troie tombe. Afin qu’un tel drame ne se reproduise pas, il faut éteindre
définitivement la lignée d’Hector, et donc tuer son jeune fils, Astyanax.
C’est encore a Ulysse de jouer : il ’arrache a sa mere, Andromaque, et
le précipite du haut de I"unique tour demeuree debout.

— Les retours. Tous sont difficiles, car un sacrilege a €t¢ commis du-
rant le sac de Troie : les Grecs, perdant toute retenue, ont outragé les
dieux. Athéna, furieuse, demande a Poséidon de semer leur retour
d’embiiches. D’ou des tempétes que tous essuient et la mort de certains
en route ou a leur arrivée chez eux. De tous les retours celui d’Ulysse fut
le plus difficile, car durant son périple il outragea Posé€idon en aveuglant
le cyclope Polypheme, fils du dieu de la mer.
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— Le massacre des prétendants. Arrivé enfin a Ithaque, Ulysse doit, par
sécurité, ¢liminer les prétendants de Pénélope avant de se faire reconnai-
tre. La tradition, et 1’Odyssée en tout premier lieu, ont forge 1’image
d’une épouse chaste et sage ; mais des légendes paralleles ouvrent la
porte a de possibles infidélités qui peuvent expliquer la prudence
d’Ulysse, a son retour.

— Autres voyages et mort d’Ulysse. Une fois réinstallé dans ses pou-
voirs Ulysse ne tarde pas a repartir, comme le lui a prédit aux Enfers le
devin Tirésias. Tres nombreuses sont les variantes sur ces nouveaux
voyages. Il finit par mourir de la main d’un fils qu’il ne connait pas, T¢-
légonos, né de son union avec Circe.

Ce résumé est volontairement limité aux faits importants qui ont donne
naissance a des réécritures. On voit d’entrée combien chaque fait est a
double tranchant : car nombre d’épisodes de cruauté ont pour but de fa-
voriser la victoire des Grecs contre les Troyens. Si les premiers poctes
¢piques relatent les prouesses de leurs héros nationaux avec une certaine
neutralité, ceux qui les réécriront ou voudront les juger ne seront pas
aussi impartiaux. D’ou, tres vite, le démarrage d’une tradition bigarrée
ou alterneront tantot le valeureux chef, tantot le sordide calculateur.

Réécritures antiques ayant traversé les siecles

Le Moyen Age ne disposera que de peu de réécritures, car les poémes
homériques ne seront traduits que plus tard et les tragiques grecs redé-
couverts a la Renaissance. Or Eschyle, Sophocle et Euripide, du moins
dans les textes qui nous sont parvenus, n’encensent pas Ulysse. Ils trans-
forment méme en vices les qualités du héros épique. Les tragédies
d’Euripide, en particulier, auront une influence considérable sur la tradi-
tion postérieure européenne : dans leur sillage, Ulysse deviendra le sté-
réotype du politicien rusé et impitoyable.

Faute d’avoir accés aux originaux grecs, au Moyen Age on lit Virgile
et Ovide. C’est essentiellement par eux qu’ils ont connaissance de la
ruse du cheval de Troie (racontée par Virgile, qui se place du coté
troyen) et des voyages d’Ulysse (réécrits par Virgile, qui dans 1I’Enéide
fait refaire a Enée un périple comparable, et par Ovide dans plusieurs
passages des Meétamorphoses). Une histoire extrémement fragmentée,
donc. Quant a I’épisode d’Achille dans I’ile de Scyros, ils la connaissent
par I’Achilléide de Stace.
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Mais il existe deux autres textes, aujourd’hui tombes dans 1’oubli, qui
eurent, dans I’Europe du Moyen Age, une importance et une diffusion
considérables : deux textes de faussaires datant 1’un du IV®, ’autre du
VI siécle de notre ére. Les auteurs déclarent avoir eux-mémes participé
a la guerre de Troie et affirment en donner une histoire véridique. Le
premier, Dictys de Crete, auteur du Journal de la guerre de Troie, com-
battait avec les Grecs ; I’autre, Dares de Phrygie, auteur de L 'Histoire de
la destruction de Troie, luttait avec les Troyens. Tous deux revendiquent
’authenticité de leur témoignage, contre les fables €crites par les poctes
¢piques. La caractéristique essentielle de leurs textes est la brievete, la
sécheresse : pas de merveilleux, pas d’intervention de divinités. Ulysse y
occupe une place fort mince, et il est encore plus maltraité par le préten-
du Grec que par son homologue troyen. Or les “histoires” de ces deux
faussaires jouirent pendant des siecles d’une autorité incontestée, car el-
les avaient la réputation de rapporter des faits véridiques.

Au final, on se trouve face a un personnage bifrons :

— L’Ulysse de la guerre de Troie est le fourbe, le mauvais, qui triom-
phe des faibles par tromperie, fausse ¢loquence ou lachete ;

— L’Ulysse de I’Odyssée est (souvent) le sage, 1’avisé, le fort, celui qui
surmonte les obstacles et rétablit 1’ordre. Mais il le doit surtout a
I’interprétation allégorique de ses voyages : aussi bien chez les philoso-
phes que chez les Péres de I’Eglise, I’image du navire traversant les
tempétes est une représentation traditionnelle de la vie humaine, puis de
I’ame prise dans le tourment des passions et a la recherche de la patrie
céleste.

Moyen Age : naissance inattendue d’un tout nouvel Ulysse

Au Moyen Age Homére n’est qu’un nom. L’Antiquité, c’est
I’ Antiquité latine. Les textes grecs ne sont connus qu’a travers quelques
lointains traducteurs, et les livres traduits ne sont pas 1’/liade et
I’Odyssée mais des ceuvres philosophiques ou scientifiques. L’lliade
n’est plus celle d’Homere mais 1’/lias latina, sec résume d’un dénommé
Italicus. L’Ulysse voyageur que nous connaissons ne se maintient que
grace a ’interprétation allégorique, car les textes latins, dont les auteurs
ont le défaut d’€tre paiens, sont sauvés par le biais de 1’allégorisation.
Les exégetes médiévaux vont méme plus loin que les commentateurs
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antiques puisqu’ils font de lui le symbole moral du chrétien qu’aucun
vice ne peut definitivement pliers.

Dans le genre narratif, la geste des Grecs et des Troyens renait sous
forme de vastes poemes épiques a travers les “Romans de Troie”, trans-
figurée par une actualisation plutot sympathique. C’est en France qu’elle
resurgit, mais les aléas de la fortune lient de tres pres France et Italie.

L’Ulysse des “romans de Troie”

La premiére ceuvre narrative a faire intervenir Ulysse de fagcon ample
appartient a la littérature frangaise. C’est le Roman de Troie de Benoit
de Sainte-Maure (XII® siécle), dont la fonction, la diffusion et les pro-
longements furent tels qu’il mérite davantage qu’une simple mention.
C’est Benoit, en effet, qui, relayé par son homologue et plagiaire italien
Guido delle Colonne, a servi de trait d’union entre 1’ Antiquité finissante
et ’Humanisme renaissant des XIV® et XV° siécles.

Comme Virgile I’avait fait pour ’empereur Auguste avec I’Enéide,
Benoit de Sainte-Maure fait pour le roi Henri II Plantagenét le récit des
origines lointaines de son royaume, attribuant a la France des origines
troyennes. Les sources sont essentiellement Darés de Phrygie et Dictys
de Crete, mais elles sont considérablement étoffées puisque ces textes
plutot courts deviennent, sous la plume de Benoit, un poéme de plus de
30 000 vers ! C’est la Troie de Benoit de Sainte-Maure que connaitra le
Moyen Age, non pas celle de Virgile ou d’Homére, une Troie toute mé-
diévale ou les chefs d’armée sont de robustes chevaliers, ou les récits de
batailles rappellent ceux des chroniqueurs. Ulysse est donc un chevalier
du camp ennemi et, comme les autres, il reléve de la caricature. Quant
au retour a Ithaque, le texte est si échevelé et les noms si déformés que
le lecteur d’aujourd’hui a peine a y reconnaitre les aventures du héros
d’Homgere.

Le Roman de Troie eut une fortune immense au niveau européen. Il fut
copié et traduit d’innombrables fois mais, comme souvent alors, sans
que le nom de I’auteur d’origine soit mentionné. Au XIII® siécle, le pla-
giaire le plus célebre, le sicilien Guido delle Colonne, s’en attribua la
paternité, le réécrivant a sa facon et en latin. Son Historia destructionis
Trojae est une vaste fresque en prose allant de 1’expédition des Argo-

5 Ils iront jusqu’a I’identifier au Christ ! La lecture des “Ovide moralisé” qui fleurissent alors
ne manque pas de moments divertissants pour un lecteur d’aujourd’hui.
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nautes a la mort d’Ulysse. Guido devint des lors 'unique référence en
matiere d’histoire de Troie et le succes de 1’ Historia, écrite dans la lan-
gue internationale de I’époque, fut considérable. Nombreuses en furent
¢galement les traductions et les réécritures. C’est a partir de I’Historia
que le jeune Boccace aurait composé le Filostrato, et Shakespeare, plus
tard, Troilus et Cressida.

L’Ulysse des romans médiévaux n’a rien d’un héros. Tant6t petit tantot
grand, tantot beau tant6t poilu, toujours sournois et hableur, redoutable
plénipotentiaire, souvent cuistre et malhonnéte, c’est dans I’ensemble
une figure mesquine. Mais le dessein des auteurs meédiévaux était
d’exalter la partie troyenne.

Or voila que soudain émerge de ce marécage une grande figure. Dante,
delaissant les légendes qui couraient sur la mort du personnage, invente
une nouvelle odysséee et une nouvelle, grandiose, mort d’Ulysse.

Le texte est si connu qu’il suffira d’en rappeler les grandes lignes.

L’Ulysse du chant XXVI de I’Enfer de Dante

Guid¢ par Virgile, Dante visite les royaumes d’outre-tombe et, dans
chaque cercle, rencontre au moins un personnage avec qui il entame un
dialogue. Alors qu’il parcourt I’Enfer et qu’il est descendu jusqu’au hui-
tiéme cercle, 1’avant-dernier avant Lucifer, celui des fraudeurs, alors
qu’il se trouve plus précisément dans la zone des conseillers perfides,
dont le chatiment est de briiler dans le feu pour I’éternité, il apergoit une
double flamme semblable a une langue fourchue qui s’éléve au-dessus
des autres. En effet, en vertu de la loi du “contrappasso”, qui établit un
lien entre la faute commise et le chatiment infligé, la langue de feu de
leur supplice reproduit leur propre langue diabolique qui a menti et don-
né de pernicieux conseils. Dans cette flamme briilent deux complices en
expéditions frauduleuses, Ulysse et Diomede. Or la seule question que
Dante pose a Ulysse est la suivante : comment est-il mort ? Et 1a com-
mence 1’un des passages les plus célebres de la Divine Comédie. Ulysse
raconte qu’il n’est jamais rentré a Ithaque : apres avoir quitté 1’ile de
Circé, il a bourlingué dans le Bassin Méditerranéen par seul désir de voir
le monde, accompagné des quelques compagnons qui voulurent bien le
suivre. Arrivé au Colonnes d’Hercule — le détroit de Gibraltar — qui
marquait les limites du monde connu, il a persuadé ses marins de tenter
I’aventure et d’aller explorer le grand océan, au nom de la connaissance,
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qui seule distingue I’homme de la béte. Au bout d’une longue navigation
apparait au loin une immense montagne. Mais aussitot un ouragan part
de cette terre et frappe de plein fouet le navire, qui est vite englouti par
les eaux. L’interprétation courante consiste a dire que le bateau était ar-
rivé trop loin, tout prés du centre de ’hémisphere Sud, 1a ou, selon la
cosmogonie dantesque, s’¢leve la montagne du Purgatoire, un territoire
appartenant a 1’au-dela et donc interdit aux humains.

Le recit d’Ulysse s’arréte la. Dante ne fait aucun commentaire, ni Vir-
gile, qui P'invite a quitter les lieux et a poursuivre leur chemin. Ce pas-
sage du chant XXVI de la Divine Comédie, communément appelé
“chant d’Ulysse”, a fait couler beaucoup d’encre, chacun y allant de sa
plume pour interpréter le texte. Mais tandis que les premiers commenta-
teurs se limitent a un sens tres littéral, trés probablement celui que Dante
avait donné a son texte, les commentateurs modernes se le sont appro-
prié, lui conférant une signification que le pocte €tait sans doute loin de
lui attribuer. En effet, si ’on se place dans le contexte meédieval, Ulysse
est un grand pécheur, un menteur, un conseiller perfide qui a men¢ a
leur perte nombre de gens honnétes, un homme trop curieux qui a méme
bravé les interdits divins. Bref un anti-mod¢le absolu a partir duquel
Dante recoit une legon et, par ce texte devenu célebre, donne lui-méme
une lecon aux lecteurs.

Alors qu’Homere avait fait d’Ulysse une figure centripete qui, dix an-
nées durant, navigua dans I’espoir de retrouver son Ithaque, Dante fait
d’Ulysse une figure centrifuge qui, délibérément, décide de ne pas ren-
trer dans son ile. S1 Homere est considéré comme le premier grand poete
connu de la littérature antique occidentale, Dante est le premier grand
pocte de I’Europe occidentale, et de I’Italie en particulier. Tous deux ont
cré¢ une figure immortelle de héros, Homere a partir de récits ancienss,
Dante a partir d’échos et de souvenirs imprécis, vieux de plusieurs sie-
cles, forcément déformés, forcément contradictoires. De méme que
I’Ulysse d’Homere a ¢€té la source de nombreuses résurrections du per-
sonnage, de méme celui de Dante est a I’origine d’une abondante pro-
duction. L’ceuvre d’Homere a largement dépassé le cadre de la culture
grecque, celle de Dante a largement dépassé celui de I’Italie.

6 11 est bien connu que c¢’est par commodité que I’on appelle Homére ’auteur de 1’/liade et de
I’Odyssée. Nous suivons donc cet usage.
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Redécouverte d’Homére et pénibles métamorphoses

C’est I’Italie qui, la premi¢re en Europe, a rendu accessibles les ma-
nuscrits grecs qui dormaient depuis des siecles dans des monasteres ou
des bibliotheques privées. Elle a pu le faire en raison de sa position géo-
graphique et historique, car d’une part en Calabre existaient encore des
foyers grecs, issus de la domination byzantine qui avait perduré jusqu’au
XI® siecle, et d’autre part Venise entretenait un commerce actif avec
I’Orient et possédait des comptoirs sur les terres de I’empire byzantin.

La traduction de Léonce Pilate

C’est a Pétrarque et a Boccace que nous devons la premiére traduction
— en latin — de I’/liade et de 1I’Odyssée. Fortement désireux de compren-
dre un manuscrit des deux poemes qu’ils avaient acquis, ils unirent leurs
efforts pour faire travailler a cette tiche un Grec calabrais, Léonce Pi-
late. Les lettres adressées par Pétrarque a Boccace qui nous sont parve-
nues tracent le portrait d’un personnage antipathique, austere, bourru’.
Pilate eut bien du mal avec la langue archaique d’Homere, de toute évi-
dence au-dessus de ses moyens, et la traduction qu’il en effectua, mot a
mot et interlin€aire, selon 1’usage d’alors, est maladroite et garnie
d’erreurs. Néanmoins elle fut abondamment recopiée et diffusée parmi
les humanistes. C’est a partir de cette version ébouriffée que les textes
homériques commencerent a nouveau a parler a I’Europes.

7 Boccace en sait quelque chose puisqu’il ’hébergea pendant prés de trois ans, suivant pas a
pas la traduction des poémes, et lui fit obtenir la premicre chaire de grec au Studium de Flo-
rence.

8 Néanmoins il est étonnant que ces traductions, que Pétrarque et Boccace attendaient avec

tant de ferveur, n’aient suscité aucun écho dans leurs ceuvres, que ne nous en soit parvenu
aucun commentaire. La seule explication possible est essenticllement d’ordre moral : la vir-
tus romaine, illustrée par de grandes figures célébres pour leur loyauté ou leur désintéresse-
ment, tels Regulus ou Cincinnatus, est aux antipodes de la métis grecque telle qu’elle appa-
rait dans les poémes homériques et dont Ulysse est I’incarnation. Une autre question mérite
d’étre posée : étant donné la proximité de la Gréce et de 1’Italie, comment est-il possible que
le grec ancien soit resté si longtemps lettre morte ? Mon hypothése est la suivante : a cause
des relations trés conflictuelles que le monde occidental — et tout particulierement 1’Italie,
siege de la papauté — entretenait avec Byzance (et la Gréce en général) pour des raisons a la
fois politiques et religicuses. Avec le schisme de 1054 1’Eglise d’Orient s’était détachée de
Rome. Ensuite les croisades, avec les difficultés que créa I’empereur des la premiére, puis le
sac de Constantinople par les croisé€s au cours de la quatriéme, ne firent qu’envenimer les re-
lations. De ce fait, les échanges purement culturels n’étaient ni facilités, ni désirés. Dans le
langage populaire de I’époque (qui eut son reflet dans les proverbes), les Grecs sont systé-
matiquement traités de menteurs et de traitres, et la “fede greca” est tout le contraire de la fi-
délité a la parole donnée. Or que fait Ulysse tout au long du cycle de Troie et jusqu’a son re-
tour dans sa propre maison ? Il ne fait que mentir... C’est pourquoi il est permis d’imaginer
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De méme que les poemes d’Homere ont servi de canevas a 1’Enéide,
de méme, des que de meilleures traductions furent disponibles, elles fu-
rent réutilisées soit dans leurs schémas d’ensemble, soit pour des €piso-
des ponctuels, dans les tres nombreux poemes épiques qui fleurirent au
cours des XVI° et XVII® siecles. Quant a I’interprétation allégorique, elle
ne fait que croitre en ces temps de Contre-réforme : d’ou un Ulysse tour
a tour homme sage, image du bon chrétien, allégorie de ’ame, ou méme
figure de saint Pierre.

Signalons néanmoins un petit ouvrage fort plaisant destiné a connaitre
en son temps une fortune internationale, la Circé de Giovan Battista
Gelli, un sympathique traité relatant dix dialogues advenus sur I’ile de
Circe entre Ulysse et onze animaux différents, ex-humains métamorpho-
sés par la magicienne. Ulysse, en effet, a demand¢ a la belle la grace
d’emmener avec lui sous leur forme humaine les Grecs qu’elle a chan-
ges en bétes. Circe le lut accorde, mais a condition qu’ils veuillent bien
retrouver leur premiere apparence. Et c’est tout le contraire qui se pro-
duit: les dix premiers interrogés démontrent a grand renfort
d’arguments que leur €tat présent est bien préférable et qu’ils ne veulent
a aucun prix retrouver leur vie d’étres humains ; seul le dernier,
I’¢léphant, ex-philosophe, finit par se laisser convaincre. Un traité
comme il y en eut beaucoup a I’époque, exposant d’une part les miseres
de la condition humaine, mais aussi les ressources de I’esprit et de I’ame
qui en font toute la noblesse. Cet Ulysse est une figure de 'intellectuel
dont 1’¢loquence ne parvient pas a venir a bout de la bestialité de ses
congéneres. Ce n’est donc pas un héros mais tout simplement un
“homme” (sage) ; il anticipe par certains aspects 1’Ulysse qui revivra au
XX° siecle sous I’aspect d’un “monsieur Tout-le-monde”, dans le sillage
de Joyce.

Mais a coOté du personnage exemplaire des allégories ou de
I’intellectuel de Gelli, que de résurrections monstrueuses, notamment au
théatre !

Ulysse dans les tragédies des XVI° et XVII® siécles

C’est en Italie que fut traduite pour la premiere fois la Poétique
d’Aristote, et c’est la tragédie italienne qui donna naissance a la tragédie

la stupéfaction que dut éprouver Pétrarque quand il lut le récit original d’aventures qu’il ne
connaissait qu’a travers Virgile ou Ovide.
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européenne. Ce retour du theatre tragique s’effectua par le biais des tra-
ductions : textes de Séneque d’abord, puis d’Euripide. Or les tragédies
grecques et latines développaient les €pisodes liés a la guerre de Troie :
Iphigénie a Aulis, Les Troyennes, Hécube... La renaissance de la trage-
die s’effectua en trois étapes : les nouveaux auteurs commencerent par
traduire en italien les ceuvres antiques ; puis ils adapterent ces modeles
de base, modifiant légerement 1’intrigue, essayant de donner une patine
chrétienne au paganisme ; enfin, conservant les sujets antiques, eux-
meémes fagonnerent de nouvelles pieces.

Le résultat, qualitativement, n’est guere brillant, et il ne le sera pas da-
vantage au siccle suivant. Car au fur et a mesure qu’ils voudront compo-
ser des tragédies de leur cru, les auteurs vont forcer vers le tragique, le
sinistre et I’atroce. C’est pourquoi le XVII® siecle italien est — a juste titre
— considéré comme le “musée des horreurs” de la tragedie. Musée des
horreurs pour les intrigues, chargées d’événements effroyables, mais
aussi pour la pauvreté littéraire des picces. Si en France et en Espagne le
théatre atteignit son apogée au XVII®, ce ne fut pas le cas en Italie ou il
ne fit que déchoir.

Notre personnage a ¢té¢ considérablement noirci par la tragédie ita-
lienne. Dé¢ja, dans la littérature antique, on a constaté un Ulysse bifrons.
L’Italie force sur cet aspect “meéchant” et, chacun en rajoutant par rap-
port a ses prédécesseurs, il devient une figure diabolique.

Il n’y a pas lieu de citer la dizaine d’auteurs tragiques qui I’ont mis en
scene, aujourd’hui tombés dans 1’oubli. Un seul nom meérite d’étre men-
tionné, Giambattista Della Porta ; mais s’1l est encore bien connu au-
jourd’hui, c’est pour ses picces comiques. Il €crivit une tragi-comedie
intitulée Penelope, qui met en scene le retour d’un Ulysse tres ambigu ;
I’auteur y est “coupable” d’avoir introduit le theme de la jalousie, un
motif que les successeurs enfleront a plaisir. Plus tard, dans sa vieillesse,
il compose une tragédie dérivée de la Télégonie qu’il intitule Ulisse, une
piece centrée sur un personnage abominable, une tragédie du pouvoir ou
la figure du protagoniste est déshumanisée, mise au service d’un but a la
fois politique, moral et religieux (fustiger les cours et ’ambition qui cor-
rompt le ceeur de ’homme). De ce fait, loin des allégories qui, paralle-
lement, le donnent en exemple, Ulysse, dans cette tragédie, est le contre-
exemple a ne pas suivre.
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Ulysse a ’opéra

Comme chacun sait, I’opéra nait en Italie au début du XVII® siécle avec
I’Orfeo de Claudio Monteverdi. Plus tard, c’est encore avec Monteverdi
qu’Ulysse fait son entrée sur la scéne lyrique, une entrée triomphale
puisqu’il s’agit d’un chef-d’ceuvre.

L’opéra du XVII® siécle a retenu deux nceuds d’action dans le cycle de
Troie : la découverte d’Achille dans 1’ile de Scyros et le retour d’Ulysse
a Ithaque® . Dans I’épisode d’Achille a Scyros, I’accent est mis sur les
amours d’Achille et de Déidamie, que les librettistes viennent compli-
quer d’autres amours croisées ; Ulysse y a peu de relief, et de la guerre il
est fort peu question. Quant au retour a Ithaque, la prédilection va aux
¢pisodes pouvant donner lieu a de fastueuses mises en scéne, comme
celui du séjour chez Circé. Mais notre personnage est réduit au role
d’amoureux.

Par chance, pour relever ce navrant tableau, il y a le livret de Giacomo
Badoaro, mis en musique par Monteverdi. I/ ritorno di Ulisse in patria
est le premier opéra centré sur le retour a Ithaque, depuis I’instant ou
Ulysse s’¢éveille sur le rivage de son ile jusqu’au moment ou il se fait
reconnaitre par son épouse. Ce premier opéra est également le meilleur.
Dans les développements ultérieurs du théme, on constatera en effet le
méme processus que celui observé pour les tragédies : alors que la pre-
miére ccuvre suit assez fidélement le texte-source, les nouvelles créa-
tions partent dans les ¢élucubrations les plus fantasques. Inévitable trait
des premiers opéras, les personnages sont stéréotypés : Pénélope est
fixée dans son rdle d’épouse fidele, la servante Mélantho dans 1’amour
lubrique, Télémaque est un jeune homme naif et impulsif et Ulysse
manque de chaleur humaine. Mais 1’action et 1’esprit du texte-source
sont respectes, et, s’agissant d’un des premiers grands opéras, on ne peut
que reconnaitre 1a un chef-d’ceuvre. Or les émules voudront tous, sans
exception, personnaliser leur réécriture — et c’est la une volonté tout a
fait 1égitime — mais tous forceront sur le c6té le plus déplaisant et ridi-
cule : la jalousie d’Ulysse qui craint d’avoir des cornes au front ; en ou-
tre, 1ls méleront le texte d’infinis embrouillaminis.

9 Une sélection de toute évidence liée au contexte historique de la péninsule italienne : 1’Italie
est asservie, elle est quasiment toute sous domination espagnole. Les faits guerriers ne pou-
vaient guere I’intéresser pour eux-mémes, et il était difficile de méler la guerre de Troie
d’intrigues amoureuses. Il faudra attendre le si¢cle suivant pour voir fleurir des spectacles
dont I’action sera située sous les murs d’Ilion.
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Au final, a I’exception de Monteverdi, dans ’opéra du XVII® siécle
Ulysse est cantonné a deux roles exclusifs, I’amoureux et le mari jaloux,
et dans aucun des deux il n’est a son avantage. La lecture des livrets in-
vite a lui attribuer soit le visage poudré et les gestes déclamatoires des
amoureux passifs de la commedia dell’arte, soit le facies grimagant du
mari vieux et laid qui se croit trompé€. Notre seule consolation, face a ce
désolant portrait, est que les autres héros de 1I’Antiquité ne sont pas
mieux traités.

Il faut attendre le siccle suivant pour constater, grace a des librettistes
tels que Métastase et Apostolo Zeno, une ameélioration des textes (qui ne
sera ni générale ni définitive). Le XVIII® siécle étant celui des Lumiéres,
le théatre se souciera davantage de problemes civiques. Des themes plus
sérieux et virils prendront le pas sur les motifs essentiellement amoureux
du XVII® siécle!o.

Nouvel élan théatral au XVIII® siécle,
mais pour Ulysse nouvelles chutes

Pour I’Italie, le XVIII® siécle est aussi, suite a la guerre de succession
d’Espagne, la fin de cent cinquante années de domination espagnole.
Les nouveaux maitres, frangais et autrichiens, modernisent la péninsule
et I’ouvrent a I’ensemble de I’Europe. La vie intellectuelle, qui s’était
recroquevillée, va ainsi prendre un nouvel ¢lan.

Dans le domaine qui nous intéresse, signalons d’emblée les travaux
importants du philosophe Giambattista Vico qui, dans la Scienza nuova,
démontre de facon scientifique qu’Homere n’est pas un poete mais la
figure poétique de quatre siecles et demi d’histoire de la Grece pendant
lesquels les rhapsodes itinérants ont chanté les héros, et que les deux
poemes, loin d’avoir €té composés par un seul homme, sont séparés par
trois ou quatre siecles, ce qui explique leur extréme différence de ton et
de style.

10 Signalons toutefois que ce triste tableau n’a pas son reflet dans les arts plastiques, ou prime
I’interprétation allégorique (enseignement moral, relation entre faits représentés et comman-
ditaires des ceuvres). Mais 1’influence de la France y est sans aucun doute déterminante. La
grande et belle Galerie d’Ulysse de Fontainebleau (hélas démolie au XVIII® siécle), a la-
quelle travaillérent, sous la direction du Primatice, nombre de peintres appelés d’Italie par
Frangois I, eut de toute évidence des retombées sur la représentation picturale du théme en
Italie.
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Le XVIII® siécle et le premier tiers du XIX® sont également marqués par
des querelles d’Anciens et de Modernes, qui ont pour effet un renouveau
des ¢études grecques et notamment de la tragédie. D’ou un regain de tra-
ductions de I’fliade et de I’Odyssée qui ont pour effet de nouvelles re-
écritures.

C’est majoritairement le théatre qui traite notre sujet. En Italie les sal-
les se multiplient. Et ’influence de la France est considérable, notam-
ment celle de Fénelon et de Racine. En effet, le T¢e/émaque de Fénelon
jouit d’un incroyable succes dans I’Italie du XVIII® siecle et de la pre-
miére moitié du XIX® : en cent cinquante ans on reléve cinquante-deux
¢ditions en prose (dont trente-deux traductions différentes) auxquelles
s’ajoutent treize traductions en vers, vingt-sept €ditions en frangais et
plusieurs éditions bilingues. De méme 1’Iphigénie de Racine joue un role
non négligeable dans le traitement italien du theme. Si Racine fut, en
Italie, I’un des tragiques favoris, Iphigénie fut, de toutes ses ceuvres,
celle qui rencontra le plus grand succes : c’est en Italie que les traduc-
tions d’Iphigénie furent les plus nombreuses, et la production d’opéras
sur ce theme la plus abondante. Or Racine, qui était parti de la tragédie
d’Euripide, avait opéré une modification de taille : il avait introduit le
personnage d’Ulysse, lui confiant le réle que le tragique grec avait im-
parti @ Ménélas. Mais chez Racine Ulysse incarne le politicien, le défen-
seur de la raison d’Etat ; et & la fin de la piéce, ce n’est pas Iphigénie qui
est immol¢e. Les auteurs italiens, forts de la tradition qui depuis toujours
noircit le personnage, vont faire d’Ulysse un “grand méchant”.

Aux XVIII® et XIX® siécles, le théatre italien est avant tout musical.
Mais I’opéra est destiné a dégénérer, comme souvent quand un genre
devient trop a la mode : décors fastueux, ballets trop nombreux et capri-
ces des chanteurs ont pour résultat que I’intrigue devient un prétexte ; et
quand un méme sujet est traité par plusieurs librettistes et musiciens,
comme chacun veut apposer sa touche personnelle — nous I’avons déja
constaté au siecle précédent — les histoires se font de plus en plus com-
pliquées et extravagantes.

Au cours du XVIII® siécle j’ai pu dénombrer au moins treize livrets
centrés sur le sacrifice d’Iphigénie, au moins quinze sur le theme de Te-
lémaque, au moins dix sur celui de la chute de Troie, et cinq ou six sur
le retour a Ithaque. Le théme de la découverte d’Achille dans I’ile de
Scyros continue a plaire, le role d’Achille déguise en fille étant parfai-
tement adapté aux castrats. Si je n’ai repéré que deux livrets sur ce
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theme, sans doute est-ce en raison de la qualité de celui de M¢étastase,
qui découragea les concurrents mais excita la verve des musiciens puis-
qu’il fut mis en musique par plus de vingt compositeurs!!.

Le theme d’Iphigénie est a la mode et les librettistes s’inspirent
d’Euripide et de Racine. Mais chaque fois qu’ils font intervenir Ulysse,
ils en font un personnage bien différent de celui du tragique frangais : si
on suit chronologiquement les diverses Iphigénie dans lesquelles il in-
tervient, on le voit passer du role de conseiller qui se veut racinien au
louvoyeur détestable que les tragédies ont d€ja si souvent mis en scene.
Au fur et a mesure que les auteurs s’¢loignent de I’imitation directe de
Racine et reprennent a leur fagon, en une sorte de réaction en chaine, des
themes ou des ¢léments introduits par leurs prédecesseurs, le personnage
se déshumanise et se noircit. En bref, ’Ulysse de la guerre de Troie est
de plus en plus féroce et fourbe. Pire, quand I’auteur tente de le récupeé-
rer, il perd en cohérence. Malheureusement pour lui — et ceci vaut pour
tous les segments de son histoire — c’est quand il est le plus pleinement
mauvais qu’il est le plus cohérent (et donc le plus réussi artistiquement).
Et I’Italie en rajoute ! Ni Euripide ni Racine n’avaient introduit Ulysse
dans les malheurs d’Andromaque ; or les librettistes italiens, puisant
dans les différents segments de la légende antique, lui attribuent les ma-
noeuvres visant a tromper la jeune mere et a supprimer ’enfant. Au fur
et a mesure des réécritures, le voici devenir barbare, sanguinaire, simula-
teur, dominateur, chef sans scrupules. Quant aux livrets inspirés du re-
tour a Ithaque, Ulysse y est un jaloux enragé, ou un homme crédule et
peureux, ou encore un roi mou et fade. Ceci ne signifie point que les fa-
buleux voyages n’intéressent plus le public : ils ont été remplacés par les
aventures de T¢lémaque.

Quant a la tragédie, elle ne cesse de présenter de trés noires figures de
notre héros. Force est d’avouer que si c’est en Italie que le genre tragi-
que renaquit, il ne fut pas servi par de grands auteurs. J’ai dénombré
dix-huit pieces li¢es a la légende d’Ulysse, et presque toutes sont de fai-
ble qualité. Celles dont 1’action se situe lors de la guerre de Troie (morts
de Palamede, d’Hécube, d’Astyanax) présentent un personnage exeécra-
ble voire diabolique. Quand il n’apparait pas en personne, sa présence
latente terrorise les personnages. Les quelques tragédies traitant le retour

11 Dans Porporino ou les mystéres de Naples, Dominique Fernandez avance le chiffre de 28
partitions différentes ; sans doute n’exagére-t-il pas car j’ai pu moi-méme en dénombrer au
moins 22.

36



Ulysse dans la culture italienne. Voyage a fravers le temps

a Ithaque sont moins noires : la silhouette du roi récupérant son ile se
voudrait favorable, mais elle y parvient rarement, composé€e comme elle
est d’¢léments contraires, et inexorablement gatée par la jalousie du mari
qui craint d’étre trompé. Et comme si la vaste 1égende rapportée par
I’ Antiquité ne suffisait pas, on invente de délirantes suites, ou le grand
aieul coupable fait peser sur sa descendance le poids de ses innombra-
bles fautes.

En bref, a I’issue de ce parcours dans le théatre du XVIII® siécle se des-
sinent les deux mémes silhouettes, mais leurs traits sont encore plus ca-
ricaturés : d’une part une figure entierement négative, faisant d’Ulysse
I’incarnation du mal, c’est I’Ulysse de la guerre de Troie ; d’autre part
une figure qui se voudrait positive mais n’y parvient pas, c’est I’'Ulysse
du retour a Ithaque. Dans leurs tentatives de théatralisation du retour, les
tragiques du XVIII® si¢cle ont fortement travesti les aventures du héros
antique. Or la fantaisie n’est pas toujours la meilleure conseillere. Lors-
que le schéma de base disparait — et ceci est valable pour la reprise de
n’importe quel mythe — le résultat est souvent mauvais.

Au cours des trente premiéres années du XIX® siécle, les sujets anti-
ques resistent face a la concurrence du Romantisme, mais les résultats
ne sont pas meilleurs. L’Ulysse des opéras demeure diabolique (mésa-
ventures d’Iphigénie, d’ Andromaque), celui du retour a Ithaque jaloux et
incohérent. Au moins douze trageédies sont inspirées de la guerre de
Troie. Depuis I’Ifigenia in Aulide de Cesare della Valle a la dispute pour
les armes d’Achille traitée par Foscolo dans Aiace (pour ne citer que les
auteurs de renom), 1’Ulysse de la guerre de Troie est un cynique, un
conseiller perfide, une incarnation du mal. Méme un auteur tragique en-
core estim¢ aujourd’hui tel que Giovanni Battista Niccolini ne parvient
pas, dans sa Polissena, a en faire un personnage cohérent, méme s’il fait
pourtant son possible pour ne pas le diaboliser. Quelques autres mélent
les tirades de patriotisme, en lien avec les préoccupations politiques de
I’Italie d’alors ; d’ou, au tournant des années 20, des figures littéraire-
ment meilleures. Mais elles sonnent aussi la fin de notre personnage. Au
XIX® siecle I’Ulysse du retour a Ithaque a pratiquement disparu, ce sont
les épisodes de la guerre de Troie qui ont la primauté absolue, avec une
majorité d’Iphigénies, suivie de pres par les affres des Troyennes vain-
cues (Andromaque, Polyxene, Hécube).

Force est de constater que c’est quand il est foncierement mauvais
qu’Ulysse est le plus cohérent, et donc le plus théatralement réussi. C’est
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d’ailleurs I’'une des caractéristiques de la tragédie italienne du XIX® sie-
cle que de présenter des personnages extrémes, grands dans le bien
comme dans le mal. Il est extraordinairement mauvais chez Foscolo ou
Della Valle, et c’est seulement a cette condition qu’il est cohérent. Le
principal vice qui fait de lui I’essence méme du “malfaisant” est moins
sa cruauté¢ que sa duplicité : champion des manceuvres doubles, brouil-
leur de cartes par excellence, calomniateur et flatteur, usant de la reli-
gion pour manceuvrer la populace, il est le personnage vil que les bonnes
raisons machiavéliennement invoquées (le but final) ne parviennent pas
a racheter. Rares sont les opéras ou les tragédies dont le titre porte son
nom : c¢’est bien le signe qu’il n’est ni un grand exemple a suivre ni un
grand contre-exemple a fuir. La différence est grande avec 1’idée que la
France se fait de lui a la méme €poque, comme en témoignent des au-
teurs comme Chateaubrun, Ponsard ou Lebrun.

XIX° siecle : un exil salutaire

Le XIX® siécle est pour notre personnage une période d’exil. De 1830 a
1890, il disparait du paysage culturel. Pourtant ses aventures, notam-
ment la reprise en main du trone assiégé, auraient pu trouver leur place
dans la thématique risorgimentale, au méme titre que les Hébreux ge-
missant sous le joug de Babylone. Mais les moyens détournés dont notre
héros fait systématiquement usage pour se tirer d’affaire n’offraient sans
doute pas une image flatteuse. La reconquéte des droits et de la liberté
de I’Italie se voulait, du moins en littérature, une entreprise gouvernée
par un esprit de justice, de rigueur morale : or Ulysse, tout au long du
cycle de Troie, use peu de ces qualités-la. Mais quand il revient sur la
scene culturelle, a la fin du XIX® siécle, il est devenu un tout autre per-
sonnage.

Comment expliquer une telle transformation ? Que s’est-il produit, au
cours du XIX® si¢cle, pour que le héros homérique regagne 1’amitié des
auteurs et des lecteurs italiens ?

Rappelons tout d’abord de grands courants de pensée qui ne 1’ont pas
directement concerné, mais dont il a bénéficié. Et en premier lieu, dans
la ligne de la glorification des grands Italiens du passé qui a gouverné la
pensée romantique italienne, il y a eu la “redécouverte” de Dante et de
Machiavel, la mise en relief de leur “patriotisme™ et de leur fort carac-
tere. En effet, Dante était depuis longtemps “au piquet” en raison de la
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prétendue grossiereté (ou imperfection) de la Divine Comédie et du ca-
ractere abscons du poeme. Or le voici a nouveau porté aux nues et son
ceuvre abondamment commentée. .. un bénéfice dont jouit le tres célebre
chant XXVI de I’Enfer ou chant d’Ulysse, dont est proposée une nou-
velle interprétation, toute romantique, qui n’en fait plus un détestable
damné mais un héros grandiose, titanesque, digne de susciter
I’admiration. Mieux ! On se rappelle que, franchissant les colonnes
d’Hercule, il est arrivé en vue d’une haute montagne d’ou est parti le
tourbillon qui a englouti navire et hommes. Aucun doute : 1l avait dé-
couvert ’Amérique ! C’est pourquoi, a la fin du XIX® siécle, lors des
grandioses cérémonies organisées pour le 400° anniversaire de la décou-
verte du Nouveau Monde, nombre de poemes et autres textes ceélébrant
Christophe Colomb puisent leurs références dans le fameux chant de
Dante, son Ulysse devenant un précurseur du découvreur génois !

Quant a Machiavel, la publication du Prince, qui séparait morale et po-
litique, avait tot donné naissance a tout un courant honnissant ce “suppot
de Satan”; d’ou I’adjectif “machiavélique”, quasiment synonyme de
“diabolique”. Or le voici a nouveau publié, commente, et son role actif
au service de 1’Etat porté aux nues. Mais comme la séparation entre mo-
rale et politique demeure génante, on va lire le Prince de fagon oblique
et y voir non point un manuel a ’usage des tyrans mais un libelle destiné
a dessiller les yeux des lecteurs sur les dangers qu’ils encourent. Certes,
de P’interprétation toute romantique de Foscolo a celle, plus raisonnée
mais romantique aussi, de Francesco De Sanctis il y a un pas. Néan-
moins, du début a la fin du sieécle, on chemine vers une bonne intelli-
gence de Machiavel. Or si notre Ulysse avait été si exécrable aux XVII®
et XVIII® siécles, ¢’est parce qu’en lui s’incarnaient les principes les plus
c¢lébres du livre du Prince : étre a la fois lion et renard, et bien siir ne
pas respecter la parole donnée lorsque la fidélité pourrait étre désavanta-
geuse. D’ou, dans la ligne de ’antimachiavélisme qui avait marqué les
deux précédents siecles, un personnage diaboliquement machiavelique,
meéme si les fins — la victoire des Grecs et le retour au pays — €taient tout
a fait louables.

Enfin, un troisieme facteur, a n’en pas douter, a ¢té déterminant. On se
rappelle les relations conflictuelles de I’Italie avec la Grece, et la pro-
verbiale “fede greca”. Or la Greéce, comme les autres nations d’Europe
et d’Amérique latine occupées ou souffrant d’un régime antidémocrati-
que, se souleve en 1820-21 contre I’occupant turc. Un élan de fraternité
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unit les peuples insurgés, des Italiens en exil se rendent en Grece pour
aider leurs “freres”. La Grece sera méme la premiere nation d’Europe a
obtenir de maniere définitive la libération d’une partie de son territoire.
En conséquence, elle devient un exemple. Plus tard, quand I’Italie aura
achevé la conquéte de son indépendance, des expéditions vers la Grece
viseront a aider cette “sceur” a achever sa libération. Ainsi, a la fin du
XIX® siécle, la Gréce a pris une valeur symbolique : embléme de cou-
rage, mais aussi de culture, de civilisation, de sagesse, calquées sur la
grandeur antique. La Nation menteuse, fausse, excommuniée et peuplee
de pirates qu’elle était dans les mentalit€s jusqu’a une €poque récente a
fusionné avec le souvenir de la Greéce antique, qui avait toujours habité
les esprits cultiveés d’Europe.

Ces facteurs eurent une influence considérable sur I’évolution de notre
personnage. Avec le Risorgimento accompli, Dante exalté, Machiavel
réhabilité, la Greéce redevenue amie et un nouvel essor des études classi-
ques, la fin du XIX"® siécle offrait un terrain favorable a la renaissance
d’Ulysse. C’est véritablement transfiguré qu’il revient au cours des der-
nicres années du siecle. Par la suite il pourra présenter des visages tres
différents, ce ne sera pas forcément un étre exceptionnel (Joyce y sera
pour beaucoup). Mais jamais plus il ne sera le personnage exécrable
dont on lui a si souvent fait jouer le role, du moins en Italie.

XX° siécle : le retour d’Ulysse

Au cours des derniéres années du XIX® siécle, parallélement a une poli-
tique de développement des études grecques et de traduction des classi-
ques, on assiste a un retour en force du personnage d’Ulysse. Et ce nou-
vel Ulysse présente — encore — des caractéristiques typiquement italien-
nes.

XIX -XX° siécles : un Ulysse centrifuge

La fin du XIX® et le XX° siécle italien marquent une nette préférence
pour le protagoniste de I’Odyssée. Les cérémonies en 1’honneur de
Christophe Colomb et la nouvelle vénération pour la Divine Comédie
ont un effet immédiat sur la “rentrée littéraire” de notre personnage.
L’¢étincelle, pourtant, arrive d’Angleterre : le poeme d’Alfred Tennyson,
Ulysse, traduit en italien par Pascoli, est I’occasion d’au moins trois ré-
¢critures italiennes dont deux émanant de poétes célebres, Pascoli et
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D’Annunzio!2. Tennyson imagine qu’Ulysse, de retour a Ithaque, est
vite pris d’ennui et repart pour de nouveaux voyages, envisageant de
franchir le détroit de Gibraltar comme le fit son homologue dantesque.
Pascoli, puis D’ Annunzio le font repartir aussi, mais selon une démarche
et dans un but bien différents. Le vieil Ulysse de Pascoli veut retrouver
les beaux moments de son passé, les lieux de son odyssée et meurt apres
avolr constaté¢ que tout semble n’avoir €t¢ qu’illusion car il ne reste au-
cune trace de ses glorieux exploits. Au contraire, celui de D’ Annunzio
est un surhomme méprisant la vie sédentaire et la vulgarité des habitants
de son ile, qui part conquérir le monde. Un voyage en arricre pour 1’un,
a la recherche du passé, un voyage en avant pour 1’autre, projeté vers le
futur. Deux figures qui s’inscrivent de facon trés représentative dans
I’époque de leur création. Paradigme des courants rationnel/irrationnel
issus de la fin du XIX° siécle pour Pascoli, des élans nationalistes ou ex-
pansionnistes gravitant autour de la poetique du surhomme pour
D’ Annunzio, Ulysse est devenu un point de référence. Il sera un person-
nage emblématique des recherches menées au XX° si¢cle autour de
I’homme.

Trois ¢léments extérieurs d’importance ont réactive la légende
d’Ulysse et ses réécritures : d’une part la redécouverte de la partition du
Ritorno di Ulisse in patria de Monteverdi, perdue au cours des siecles,
qui suscita chez les librettistes et les musiciens ’envie de revenir au cy-
cle de Troie ; d’autre part un regain de vitalit¢ du théatre antique repre-
senté “a 1’antique” dans des vestiges antiques ; enfin et surtout la publi-
cation du monumental roman de Joyce, Ulysse, qui en pres de mille pa-
ges décrit les vingt-quatre heures de la journée d’un “monsieur Tout-le-
monde” dénommé Léopold Bloom, un roman dont le titre invite le lec-
teur a suivre les moments de cette journée comme autant d’étapes d’une
odyssée. Partant de 1a, toute vie peut étre assimilée a un voyage semé
d’embiiches et chacun de nous est un Ulysse en puissance.

Une certitude : le théatre a définitivement éliminé I’Ulysse diabolique
des si¢cles antérieurs. L’opéra et le théatre du XX° siécle mettent majori-
tairement en scéne un Ulysse centrifuge : comme ses homologues pasco-
lien et dannunzien, 1l commence par rentrer a Ithaque ; mais, décu et las,
souvent il en repart.

12 Le troisiéme (le premier, chronologiquement) est Arturo Graf.
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Cette fortune théatrale est tout autre que négligeable puisque de 1918 a
1935 (moins de vingt ans) au moins huit pieces ont mis en scene le re-
tour a Ithaque. Si quatre d’entre elles, centrées sur le voyage, sont paro-
diques, les quatre autres, axées sur I’arrivée dans 1’ile, débouchent sur la
deception ou la lassitude, voire sur un effondrement psychologique du
personnage li€ a deux motifs principaux : le vieillissement, bien sir,
I’écart évident entre un passé embelli par la mémoire et un présent déce-
vant (Leo Ferrero, Il ritorno d’Ulisse, 1921) ; mais aussi, dans ces an-
nées qui suivent la Premiere guerre mondiale, le retour du “reduce”, le
soldat qui revient de guerre, qui a beaucoup souffert et ne trouve pas a
I’arrivée 1’accueil qu’il espérait (un sujet traité par maints poctes et ro-
manciers). D’ou, en guise de finale, le nouveau départ d’un Ulysse qui
ne se sera méme pas fait reconnaitre (Raffaele Calzini, La tela di Pene-
lope, 1922) ; ou encore, comme dans la piece d’Alberto Savinio, Capi-
tano Ulisse (1934), un Ulysse aux prises avec son mythe, agacé qu’on le
fasse sans cesse rentrer et repartir, qui abandonne la scéne et s’en va
avec un spectateur de la salle. Vice versa, la piece d’Alberto Consiglio,
Ulisse in Itaca (1936), fait repartir d’Ithaque un Ulysse qui (encore) ne
s’est pas fait reconnaitre, car le mythe qui s’est cré¢ autour de sa per-
sonne I’impressionne tant qu’il ne veut pas le détruire en se présentant
tel qu’il est, simple mortel. Ensuite, trente années s’écoulent avant qu’un
nouvel Ulysse reparaisse sur les planches. Cette fois, il s’agit du théatre
lyrique avec 1’opéra de Luigi Dallapiccola, Ulisse (1968) : encore un
personnage qui, a la fin, repart, un Ulysse en quéte d’identité cherchant
a percer le mystere de sa vie et débouchant sur un étrange mysticisme
par lequel semblent se croiser paganisme et christianisme!3.

Un fait, dorénavant, est certain : la spécificit¢ de I’Ulysse italien par
rapport a celui des autres pays d’Europe. Ulysse, en Italie, est toujours
tres fortement filtré par son homologue dantesque dont la qualité parti-
culiere est le désir de savoir ; d’ou de nouveaux départs, afin de satis-
faire sa puissante curiosité intellectuelle. D’ou, aussi, la récurrence d’un
Ulysse en quéte d’identite et de vérite (soulignée par les jeux et varia-
tions autour du nom que le personnage lui-méme s’est attribué pour
vaincre le cyclope : Personne).

13 En schématisant a I’extréme, on peut dire que 1’Ulysse de Dallapiccola, parti de la figure
homérique, s’avere étre essentiellement un mélange des Ulysse de Dante et de Joyce aux-
quels viennent s’ajouter nombre d’autres sources mineures, dont 1’Ulysse de 1’énorme Odys-
sée poétique de I’écrivain grec Nikos Kazantzakis (1924-39). Le tout gouverné par le trait
distinctif du personnage créé par Dante : I’insatisfaction, le désir de toujours découvrir da-
vantage.
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Du théatre du XX° siécle ressort un Ulysse qui n’est pas un méchant
vainqueur, comme le montraient les décevantes picces d’avant le Risor-
gimento, mais plutét un vaincu et/ou une victime. Et ceci a tel point que,
contrairement a ce qu’avaient inaugur¢ les poctes de [’entre-deux-
siecles, qui le faisaient d’abord languir plusieurs années dans son ile, les
dramaturges de 1’entre-deux-guerres le font repartir aussitot. Et chaque
fois ce nouveau départ est une fuite. Toujours s’effectue une actualisa-
tion du protagoniste, en relation avec le contexte historique de la réécri-
ture (apres-guerre, fascisme). Mais la plus évidente a lieu au niveau psy-
chique : les problemes des nouveaux Ulysse sont, certes, ceux des
hommes de toute époque — solitude, vieillissement, incommunicabilité,
déceptions, insatisfactions, amour... — mais a leur tour ils les vivent
comme jamais le personnage ne ’avait fait auparavant (Freud aussi est
passe par 1a).

Quand il disparait de la scene théeatrale, dans les années 30, la poésie,
le roman, le cinéma prennent la releve. Mais 1a encore, c’est le plus sou-
vent I’homme qui sera au centre des interprétations proposées, rarement
le héros mythique, jamais le héros solaire.

Ulysse en nous et parmi nous

Apres Pascoli et D’Annunzio nombre de poctes vont se référer a
Ulysse de facon ponctuelle, mais dans 1’ensemble ils ne feront plus revi-
vre le personnage en tant que tel, ils 1’évoqueront pour s’identifier a
lui'4 : ce sont Saba, Quasimodo, Pavese, pour ne citer que les plus céle-
bres. Chez eux Ulysse pourra étre métaphore de la vie congue comme
lutte continuelle et travail de 1’esprit (Saba), la nouvelle Odyssée sera
I’odyssée de la vie (Pavese), le voyage intérieur ; ou bien le souvenir
d’une enfance devenue mythique (Quasimodo). Comme 1’exprime fort
bien Pavese dans Il mestiere di vivere, maintenant il ne s’agit plus de
partir de la Iégende d’Ulysse mais de partir de ’homme banal et d’aller
vers Ulysse : « Non partire dalla favola d’Ulisse simbolica, per stupire ;
ma partire dall’umile uomo comune e a poco a poco dargli il senso di un
Ulisse ».

Le roman se référe également au personnage d’Ulysse en s’inspirant de
I’idée de Joyce quand il traite le retour du “reduce”. Si la Premiere

14 11 va de soi que cette identification, généralement trés abstraite, est dérivée de la révolution-
naire interprétation de Joyce.
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Guerre mondiale avait eu des €chos au théatre, la Seconde a inspiré le
genre narratif ; mais au lieu de situer ce retour a I’ére antique, les narra-
teurs le placent a notre époque, conférant les traits d’un Ulysse a tout
soldat revenant de guerre. Et les types de réécriture peuvent Etre tres di-
vers, du livre-témoignage qu’est La tregua de Primo Levi au gigantes-
que roman de Stefano D’ Arrigo, Horcynus Orca.

Toutefois, si Ulysse resurgit en littérature quand la guerre est finie, il
n’a pas ¢€té oubli¢ au plus fort des combats. Mais ce n’était plus I’Ulysse
d’Homere ni celui d’Euripide ou de Virgile, c’était celui de Dante.
L’Ulysse de Dante a été un soutien moral pendant la Résistance, comme
I’indique le fait que son nom ait été choisi comme pseudonyme par des
résistants : Davide Laiolo, Altiero Spinelli. Son souvenir est au cceur
d’un tres celebre chapitre de Se questo e un uomo, de Primo Levi. Et
bien évidemment, les narrateurs de guerres interstellaires s’en sont lar-
gement empares. Enfin, de plus en plus, tout retour apres des épreuves
est assimilé a celui du héros grec, qui au final se révele comme 1’éternel
modele du “reduce”, quelle que soit la guerre qu’il a combattue, au sens
propre comme au sens figuré.

Ce qui ressort de ces multiples visages, c’est I’infinie adaptabilité de la
figure d’Ulysse. Héros veritable ou sympathique anti-héros en qui les
hommes de bonne volonté peuvent se reconnaitre, il a joui au XX° siecle
d’une incroyable popularité. Contrairement a 1’Ulysse diabolique ou ri-
dicule des siecles précédents, c’est, en un mot, un Ulysse positif qu’a
construit le XX siécle italien. L’Ulysse des tragédies antiques est oublié.
Homere, Dante et Joyce réunis ont eu pour effet que les trois différents
types d’homme incarnés par leurs trois Ulysse respectifs peuvent corres-
pondre a n’importe quel type humain et a n’importe quelle aventure hu-
maine. Dans I’Italie du XX° siecle Ulysse est présent comme il ne I’a
jamais ¢€té, chargé comme il est de valeurs majeures et mineures. De
I’école primaire a un age avance, c’est, pour les Italiens, un point de re-
ference des plus courants : nombre de revues, d’encyclopédies, de prix,
d’ouvrages de recherche ou de fiction portent son nom ou se réferent a
lui (cf. Itaca e oltre de Claudio Magris). Il fait aujourd’hui partie inte-
grante de la culture italienne!s, méme s’il est certain qu’a vouloir le
trouver a tout prix et n’importe ou, on finit par le trouver partout.

15 Et sans doute est-ce di, entre autres, a la présence large et constante des études classiques
dans ce pays, plus tourné vers les “humanités” qu’aucun autre pays d’Europe, du moins jus-
qu’a la fin du XX° siécle. Les derniéres années du XX° ont d’ailleurs vu ressurgir, dans le
genre romanesque, de nouveaux “retours d’Ulysse” a I’antique, ceux de Paolo Granzotto
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Ulysse dans la culture italienne. Voyage a fravers le temps

Nous avons vu Ulysse apparaitre et réapparaitre, tel Protée, sous diver-
ses formes, adoptant les multiples visages que chacun lui a attribués.
Rappelons que si on s’¢loigne du schéma de base, soit la figure diminue
en pertinence, soit — dans le meilleur des cas — elle en acquiert une nou-
velle. Or, aujourd’hui, quel est le schéma de base ? Celui d’Homere
semble affaibli, concurrence par ceux de Dante et de Joyce, eux-mémes
devenus des schémas de base. D’ou un inévitable émiettement du sens
du mythe, tiraillé entre trois poles qui ne se completent pas. Au fil des
siecles bien des noms, riches d’un passé mythique, sont devenus des
termes communs. Or si des noms comme Veénus, Apollon ou Hercule
ont désormais limité leur sens a la beauté physique ou a la force muscu-
laire, celui d’Ulysse recouvre une entité si vague et vaste que rares sont
ceux qui, de nos jours, seraient en mesure de la préciser.

Mais les multiples facettes de notre personnage, tantdt complémentai-
res tantot contraires, ne font que mettre en évidence I’exemplarité du
personnage d’Ulysse au XX° siécle, ses aventures devenant I’aventure
humaine dans le sens le plus général du terme. En bref, du héros antique
revisité, réinterpréte, actualis€ a celui, projeté dans le futur, de la
science-fiction, 1l a fini par incarner les modeles intellectuels, métaphy-
siques, moraux, imaginaires qui sont ceux de la culture du XX siécle et
qui, a leur fagon, ont pour objet une analyse de I’homme. Si aujourd’hui
il est un point de référence obligé, symbole du désir d’apprendre, du
golt des voyages et de 1’aventure, ou encore de I’homme de peine ina-
dapté aux difficultés de la vie quotidienne, c’est bien parce qu’il est d¢-
sormais figure de ’homme sous tous ses aspects.

(Ulisse, 1988), Luigi Malerba (ltaca per sempre, 1997), Luciano De Crescenzo (Nessuno,
1997).
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Brigitte Urbani

Riassunto

Dopo una rapida ricostituzione della vastissima leggenda di Ulisse quale la
presentano a tasselli le varie fonti antiche grecolatine, questo saggio
effettua un percorso attraverso le numerose riscritture di cui Ulisse fu
oggetto in Italia, dai romanzi di Troia medioevali fino agli ultimi anni del
Novecento : Dante, tragedie e melodrammi dei secoli XVII-XIX, testi
poetici e romanzi novecenteschi... Cosi si scoprira che, inaspettatamente,
I’eroe omerico oggi tanto popolare ha spesso giocato un pessimo ruolo,
incarnando il malvagio, il furbo, e che la via della redenzione da lui
imboccata nell’800 ¢ in parte legata a letture romantiche e a una situazione
politica che conduce Italia e Grecia ad affratellarsi.
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