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Un projet fantaisiste ?

Pour justifier ce projet qui pourrait sembler fantaisiste, nous
commencerons par mettre en relation trois déclarations de Calvino.

Le nom de Cellini n’apparait qu’une fois dans les trois volumes
d’ceuvres publiés dans la collection « I Meridiani » (qui plus est entre
parentheses), a I’intérieur de 1’article écrit pour « la Repubblica » en
1981, en I’honneur du centenaire de Pinocchio. Soulignant a quel
point ce livre, considéré comme un classique “mineur”, appartient au
contraire aux grands récits de la littérature italienne, Calvino af-
firme :

alla letteratura italiana ¢ mancato il romanzo picaresco (forse solo
la Vita del Cellini potrebbe essere chiamata a riempire la
casella...), e Pinocchio, libro di vagabondaggio ¢ di fame, di
locande malfrequentate e sbirri e forche, impone il clima e il
ritmo dell’avventura picaresca italiana. .."

et il le désigne comme un modé¢le, notamment pour I’extraordinaire
« visibilité » du récit :

da quando ho cominciato a scrivere I’ho considerato un modello
di narrazione d’avventura; ma credo che la sua influenza,
cosciente o piul spesso inconscia, andrebbe studiata in ogni
scrivente della nostra lingua, dato che questo ¢ il primo libro che
tutti incontrano dopo 1’“abecedario” (o prima).>

"talo Calvino, Carlo Collodi, Pinocchio, in Saggi, Milano, Mondadori, « I
Meridiani », 1995, pp. 801-802.
2 Ibidem, p. 803.
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Dans le chapitre intitulé Visibilita des Lezioni americane, Calvino
explique comment est née 1’idée du Visconte dimezzato :

Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi
ponevo ancora problemi teorici ; ’unica cosa di cui ero sicuro era
che all’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine visuale.
Per esempio una di queste immagini ¢ stata un uomo tagliato in
due meta che continuano a vivere indipendentemente [...].
Dunque nell’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi viene
alla mente ¢ un’immagine che per qualche ragione mi si presenta
come carica di significato, anche se non saprei formulare questo
significato in termini discorsivi o concettuali.’

Enfin, dans le chapitre Leggerezza de ces mémes Lezioni
americane, aprés avoir évoqué ses premiers écrits de jeunesse, de
type néoréaliste, Calvino rappelle quelle était sa quéte — « Cercavo di
cogliere una sintonia tra il movimentato spettacolo del mondo [...] e
il ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a
scrivere » — et le probléme qui se pose a lui : comment concilier une
matiere qu’il définit comme pesante, opaque, inerte, et « I’agilita
scattante ¢ tagliente che volevo animasse la mia scrittura » ? Cette
question est immédiatement suivie de deux pages sur la figure de
Persée : quand il se sent « catturare dalla morsa di pietra », dit-il,
« [e]cco che Perseo mi viene in soccorso », Persée qui a su échapper
aux effets du regard pétrifiant de Méduse*. 11 est superflu de rappeler
que pour un Italien, la figure de Persée s’associe immédiatement —
méme s’il n’est pas mentionné — au nom de celui qui fut son plus
magistral artiste (et en raconta la fonte de maniére épique), Benvenu-
to Cellini’.

3 Ttalo Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1992 [1988], p. 88.

* Ibidem, pp. 5-8.

> Le magnifique Persée de Cellini se dresse fierement, brandissant la téte de
Méduse, a I’intérieur de la Loggia dei Lanzi, sur la Place de la Seigneurie
a Florence. La fonte épique de cette statue de bronze est racontée dans les
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On connait le célebre article de Barthes, La mécanique du
charme, qui sert de préface a I’édition de la traduction frangaise du
Cavaliere inesistente, article ou I’auteur écrit avec tant de bonheur
que I’écriture de Calvino « n’appartient qu’a lui», que c’est un
« idiolecte, une fagon d’écrire qui lui est propre », un « dosage
d’enchantements, de traits de séduction », que « I’on pourrait rappro-
cher son ceuvre d’une certaine veine picaresque », qu’il a ’art et le
charme des « situations irréalistes développées de manicre réaliste »,
etc.® Or ce que nous voudrions montrer, c’est que cette marque in-
comparable du style de Calvino, notamment a partir du tournant
marqué par le Visconte, a peut-étre quelque chose a voir “aussi” avec
la Vita de Cellini. Nous disons bien « aussi », car les autres sources
avancées jusque-la par la critique ou par Calvino lui-méme, sont
indéniables : les Fiabe italiane qu’il avait réécrites, la lecture pas-
sionnée du Roland furieux de 1’ Arioste au cours des années 1950, et
bien sur les journaux illustrés, « Corriere dei Piccoli » et fumetti.
Nous voudrions néanmoins montrer que dans le cas précis du Vis-
conte, rédigé en 1951 et publié en 1952, I’idée et I’écriture pourraient
étre issues du tressage de deux grandes séries d’aventures on ne peut
plus picaresques : d’une part la Vita de ce maitre du ciseau — avant
que du style — que fut Cellini, et d’autre part, a travers le canal figu-
ratif de la bande dessinée, la figure de Zorro que le cinéma de
I’immédiat apres-guerre venait de rendre populaire.

Au commencement était Cellini...

Dopo il mio primo nrovel [...] e le mie prime shorts stories che
raccontavano avventure picaresche nell’Italia sconvolta dalla
guerra e dal dopoguerra [...] nel 1951 [...] mi sono messo a

chapitres 75-78 du livre Il de la Vita qui sont de vrais morceaux
d’anthologie.

® Roland Barthes, La mécanique du charme, in Italo Calvino, Le chevalier
inexistant, trad. de Maurice Javion, Paris, Seuil, 2001 [1984], pp. 7-10.
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scrivere come mi veniva naturale, cio¢ inseguendo i ricordi delle
" . 7
letture che m’avevano piu affascinato fin da ragazzo.

écrit Calvino. D’ou, dans le cas du Visconte, le récit du retour de
guerre d’un combattant, quasiment un lieu commun pour la littéra-
ture de 1’époque, mais renvoyé dans un passé lointain matiné
d’anachronismes. En effet, dans la postface a [ nostri antenati, Cal-
vino déclare que le roman historique ne I’intéresse pas et que, pour
chacune des trois histoires, il est parti d’une image qui trottait dans
sa téte :

All’origine di ogni storia che ho scritto ¢’¢ un’immagine che mi
gira per la testa, nata chissd come e che mi porto dietro magari
per anni. A poco a poco mi viene da sviluppare questa immagine
in una storia con un principio ¢ una fine. [...] da un po’ di tempo
pensavo a un uomo tagliato in due per lungo, e che ognuna delle
due parti andava per conto suo.”

Mario Barenghi évoque, parmi les origines possibles de cette his-
toire, un passage du Don Quichotte (comment recoller deux mor-
ceaux d’un corps coupé en deux), le Baron de Miinchhausen (un
cheval coupé en deux et recollé), et des bandes dessinées dont le
jeune Calvino était un lecteur passionné’.

Or cette image « nata chissa come » de soldat coupé en deux par
un coup de canon pourrait bien avoir son origine dans un passage de
la Vita de Cellini, que Calvino « [s’¢ portato] dietro magari per an-
ni », tant nombre de tesselles composant les mosaiques des deux
scénes sont semblables. Ce passage de la Vita se situe a I’intérieur

7 Calvino cité par Claudio Milanini, Genesi e struttura de *“I nostri
antenati”, in Italo Calvino narratore, a cura di Paolo Grossi, Quaderni
dell’Hotel de Galliffet, 2005, p. 45.

¥ Jtalo Calvino, Postfazione a “I nostri antenati”, in Romanzi e racconti,
vol. 1, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 2003, p. 1210.

? Mario Barenghi, I Visconte dimezzato, in Italo Calvino, Romanzi e
racconti, , vol. 1, cit., p. 1306.
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des quatre célebres chapitres dans lesquels Cellini évoque son activi-
té de bombardier lors du Sac de Rome, en 1527. Benvenuto, du haut
des murs du Chateau Saint-Ange, s’en donne a ceeur joie, ¢’est le cas
de le dire, et il n’hésite pas a affirmer que sa vraie vocation est plus
dans le métier des armes que dans celui d’orfévre. A I’affiit de toute
action susceptible de semer la panique parmi les assaillants, il aper-
coit un militaire espagnol vétu de « rosato », et donc bien visible, si
visible méme que, quelques lignes plus bas, il est désigné comme
« questo uomo rosso... quel uomo rosso ». Cet homme s’agite, en
deux mots fait le bravache, brandissant sottement son épée « in un
certo suo modo spagniolesco ». Benvenuto est bien loin mais, en
habile bombardier, il calcule savamment le trajet que parcourra le
boulet de canon pour atteindre 1’insolent : le boulet frappe 1’épée de
plein fouet... et voici le soldat coupé en deux !!! Le fait semble in-
croyable, le Pape Clément VII qui a assisté & la scéne n’en croit pas
ses yeux, et Cellini lui-méme, qui pourtant a écrit que le boulet avait
frappé la lame, affirme néanmoins qu’il ne comprend pas — mais le
lecteur comprend que cette affirmation d’incompréhension vise a
mieux faire ressortir le caractére prodigieux, « merveilleux » (em-
ployons un adjectif cher a I’auteur) de 1’exploit accompli. Dans un
récit qui se limite & une vingtaine de lignes seulement, a trois repri-
ses, a I’intérieur de trois phrases successives, le narrateur dit et redit
qu’il a coupé le soldat en deux :

Dettigli fuoco e presi appunto nel mezzo quel uomo rosso, il
quali s’aveva messo la spada per saccenteria dinanzi, in un certo
suo modo spagniolesco : ché giunta la mia palla della artiglieria,
percosso in quella spada, si vidde il ditto uomo diviso in dua
pezzi. 1l Papa, che tal cosa non aspettava, ne prese assai piacere e
maraviglia, si perché gli pareva impossibile che una artiglieria
potessi giugnere tanto lunge di mira, e perché quello uomo esser
diviso in dua pezzi, non si poteva accomodare come questo caso
star potessi ; ¢ mandatomi a chiamare, mi domando. Per la qual
cosa io gli dissi tutta la diligenza che io avevo usato al modo del
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tirare ; ma per esser ['uomo in dua pezzi, né lui né io non
10
sapevamo la causa. (I, 37)

Dans le récit de Calvino, c¢’est Medardo qui fait le bravache ; il
galope dans la plaine « a spada sguainata », puis, « appiedato » car
son cheval a été éventré, se jette inconsidérément dans la mélée et,
toujours « a spada sguainata », saute devant les bouches des canons
turcs pensant (“spagnolescamente” aurions-nous envie de dire) faire
peur aux artilleurs, deux sages (« barbuti ») qui calculent savamment
leurs coups (« lenti »), et recoit un coup de canon de plein fouet :

Mio zio, con altri valorosi, s’era spinto fin sotto le batterie
nemiche, e i turchi le spostavano, per tenere i cristiani sotto il
fuoco. Due artiglieri turchi facevano girare un cannone a ruote.
Lenti com’erano, barbuti, intabarrati fino ai piedi, sembravano
due astronomi. Mio zio disse : — Adesso arrivo li e li aggiusto io.
Entusiasta e inesperto, non sapeva che ai cannoni ci s’avvicina
solo di fianco o dalla parte della culatta. Lui salto di fronte alla
bocca da fuoco, a spada sguainata, e pensava di fare paura a quei
due astronomi. Invece gli spararono una cannonata in pieno petto.
Medardo di Terralba salto in aria."'

Cellini n’a pas précisé¢ que son soldat était coupé en deux dans le
sens de la longueur — il est plus plausible qu’il I’ait été dans le sens
de la largeur — ¢’est Calvino qui introduit cet ¢lément dans sa réécri-
ture. D’ailleurs, dans le paragraphe ci-dessus, Calvino ne mentionne
pas que Medardo est coupé en deux, nous ne I’apprendrons que plus
tard ; il ne mentionnera du reste jamais qu’il 1’a été par le fendant de

9 Benvenuto Cellini, Vita, a cura di Ettore Camesasca, Milano, Rizzoli,
2007, p. 174. [C’est nous qui surlignons].

" Edition utilisée, a laquelle renverront toutes nos citations : Italo Calvino,
1l Visconte dimezzato, Torino, Einaudi, 1972, p. 17. Désormais, pour allé-
ger I’appareil de notes, nous mentionnerons le numéro de la page direc-
tement dans le texte, entre parenthéses, en fin de citation.
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sa propre épée, négligeant la rationalisation que Cellini avait accor-
dée a son incroyable récit.

Outre ce fait essentiel, deux autres ¢éléments tendent a faire penser
que, méme de maniere inconsciente, le souvenir de ce passage est a
la source du Visconte. 11 y a d’abord le refus, de la part de Cellini
comme de Calvino, de faire un “roman historique”. Calvino com-
mence son récit par cette célebre attaque, merveille d’imprécision :
« C’era una guerra contro i turchi ». De méme Cellini, dont le but,
cent fois rappelé dans la Vita, est de décrire sa vie d’artiste et seule-
ment ce qui y a trait'?, nous fait passer brutalement du récit des suites
d’une aventure ayant mal tourné avec une prostituée, a 1’atmosphere
de guerre du Sac de Rome : « Era di gia tutto il mondo in arme »,
écrit-il soudain (I, 34), sans contextualisation aucune. Cette célébre
phrase sert d’attaque aux quatre ou cinq chapitres dédiés aux proues-
ses de Benvenuto défenseur de la papauté. Calvino pouvait-il trouver
meilleur maitre en matiére de « rapidita » ?

L’autre ¢lément probant de notre démonstration se trouve dans la
moralité exprimée par la phrase de conclusion du chapitre qui pré-
cede immédiatement : « Cosi si vede che Idio tien conto de’ buoni e
de’ tristi, e a ciascun da il suo merito » (I, 33). C’est donc dans le
sillage de cette distinction entre « buoni » et « tristi » que démarrent
les chapitres consacrés au Sac de Rome. De méme, c’est sous le si-
gne du « Buono » et du « Gramo » que Calvino développera son
allégorie.

Ajoutons que des épisodes de mort et de résurrection du héros
sont plusieurs fois présents dans la Vita, 8 commencer par un épisode
du Sac de Rome ou Benvenuto est lui-méme frappé en pleine poi-
trine par un coup d’artillerie et ne doit son salut qu’a une heureuse
approximation balistique (la rafale a fr6lé I’angle du mur, ce qui en a
légérement atténué la force) —néanmoins, écrit-il, « fermatomi
I’anelito, istavo in terra prostrato come morto » (I, 35) — et a un cata-
plasme miraculeux (emplatre d’absinthe et de bon vin grec chauffé

"27] déclare méme clairement qu’il ne fait pas « professione di scrivere
istorie » (I, 38).
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sur une tuile) appliqué sur sa poitrine par un soldat avis¢ alors que,
selon I'usage en I’absence de prétre, on lui avait déja rempli la bou-
che de terre".

Ce sont la autant de minuscules épisodes qui, certes, ont peu de
poids dans I’économie générale de la Vita, mais qui, grace a leur
remarquable « visibilita », a leur « icasticita » restent gravés dans la
mémoire. Dans le chapitre Leggerezza des Lezioni americane Calvi-
no donne I’exemple de quelques lignes célébres du Don Quichotte :

Ci sono invenzioni letterarie che s’impongono alla memoria per
la loro suggestione verbale piu che per le parole. La scena di Don
Quijote che infilza con la lancia una pala del mulino a vento ¢
viene trasportato in aria occupa poche righe del romanzo di
Cervantes ; si puo dire che in essa [’autore non ha investito che in
minima misura le risorse della sua scrittura ; ciononostante essa
resta uno dei luoghi pit famosi della letteratura di tutti i tempi."*

Le soldat coupé en deux par Benvenuto n’appartient-il pas a ces
images que 1’on garde gravées a I’esprit ? Et, d’une manicre générale
—nous ne faisons que décliner les titres des Lezioni americane — la
« légereté », la « rapidité », « I’exactitude » avec lesquelles 1’auteur
de la Vita se raconte et raconte son temps, et surtout la « visibilité »,
le pittoresque qu’il confére a toutes les scénes et aux portraits dont il
historie son texte, en artiste orfevre qu’il est, enfin la « multiplicité »
des aventures et des personnages qui s’y bousculent selon un ordon-
nancement bien calculé... comment tant de qualités au service du
picaresque pouvaient-elles ne pas séduire un lecteur tel que Calvino ?

1 Trés malade, il est & nouveau donné pour mort quelques années plus tard,
si bien que Benedetto Varchi écrit pour lui un sonnet d’hommage (I, 84) ;
en prison au Chateau Saint-Ange, il est sauvé du suicide par I’intervention
d’un ange (I, 118) ; il meurt presque en méme temps que son Persée et
ressuscite avec lui (I, 76) ; a la fin de la Vita on le voit survivre a un
grave empoisonnement (II, 104-105).

" Ttalo Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 18-19.
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De Cellini aux bandes dessinées

Parmi les épisodes de la Vita a extraordinaire « visibilité », véri-
tables petites nouvelles a la Boccace, qui peuvent avoir donné lieu a
des scénes charmantes, humoristiques et poétiques (nous reprenons
des termes de Barthes) dans le Visconte, citons tout d’abord I’épisode
fantasque du « Castellano » lunatique, gouverneur de la prison du
Chateau Saint-Ange ou est retenu Benvenuto, qui se prend pour une
chauve-souris :

Questa volta si comincio a immaginare d’essere un pipistrello e,
in mentre che gli andava a spasso, istrideva qualche volta cosi
sordamente come fanno i pipistrelli ; ancora dava un po’ d’atto
alle mane ¢ al corpo, come se volare avessi voluto. (I, 107)

Benvenuto lui ayant dit qu’il était capable de voler, le Castellano
le fait enfermer a clef dans sa cellule (d’ou la préparation de la céle-
bre évasion). Dans le Visconte, plus rationnellement c’est le vieil
Aiolfo qui, tendrement obsédé par sa passion pour les oiseaux, s’est
installé dans la voliére de laquelle il ne sort plus, ou il donne «il
becchime alle gazze e alle cince, imitando i loro zirli » et o, malade,
il meurt parmi ses volatiles sans que I’on puisse le soigner car « s’era
chiuso dentro nascondendo le chiavi ». D’ou I’inoubliable image qui
clot 1’épisode : « Gli uccelli erano tutti posati sul suo letto, come su
un tronco galleggiante in mezzo al mare » (p. 24).

Mentionnons également la délicieuse figure du docteur Trelaw-
ney, qui n’a de médecin que le nom, du moins dans toute la premicre
moiti¢ du récit, puisqu’il s’intéresse aux maladies rares des grillons
ou aux feux follets, mais se trouve fort embarrassé quand il doit
s’occuper d’étres humains : « non so perché ci ostinassimo a consi-
derarlo un medico [...] toccava solo con la punta delle dita gli amma-
lati, e di fronte ai casi gravi si tamponava il naso con un fazzoletto di
seta bagnato nell’aceto » (pp. 38-39). Or un parcours a travers la Vita
nous permet de rencontrer nombre de médecins incapables que Cel-
lini ne se prive pas d’appeler « mediconzolo », « mediconzolino »,
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« medico babbuasso », etc. (I, 83). Quant aux prodigieuses, ingénieu-
ses et souvent terribles inventions de Pietrochiodo, elles relévent du
« diabolico esercizio » que Benvenuto exerce du haut des remparts
du Chéteau ainsi que des divers outils, objets complexes et mécanis-
mes qui constellent plusieurs chapitres de la Vita, toujours décrits en
peu de mots avec la précision (« I’esattezza ») visuelle de ’artisan-
artiste.

L’« icasticita figurativa » dont parle Mario Barenghi®, la stylisa-
tion des profils rappelée par Claudio Milanini'® caractérisent aussi
I’auteur-orfévre-sculpteur de la Vita chez qui jamais n’est détaillée
une description, qu’elle soit physique ou morale, ou les portraits des
rares personnages aimés ou admirés se limitent a un adjectif, ou les
ennemis sont caricaturalement dégradés en un ou deux mots, souvent
animalisés'’, ou les personnages antagonistes sont figés dans des
attitudes de veulerie ou de paresse'®, et ou le narrateur héros n’est
lui-méme jamais décrit.

Ainsi chez Calvino la nourrice est caractérisée essentiellement par
sa taille (« la grande balia Sebastiana »), et Pamela par ses jambes
«rosa e cicciose ». En revanche, chez ceux qui dégoivent ou dont il

!> Mario Barenghi, art. cit., p. 1309.

' Claudio Milanini, art. cit., p. 40.

' Quelques exemples : Le dénommé Lattanzio Gorini est un « omiciattolo
con certe sue manine di ragniatelo e con una viciolina di zanzara, presto
come una lumacuzza » (II, 54) ; le sculpteur Baccio Bandinelli est appelé
«Buaccio» ; Vasari est « Giorgetto» ou « Giorgino Vasellario » ;
Madame d’Etampes la favorite de Frangois I est une vipére venimeuse,
et son ami « monsigniore d’Anguebo » est surnommé « monsigniore
Asino Bue » ; le secrétaire de Come I¥, Jacopo Guidi est assimilé a la
plume de son encrier : « mi chiamo con una sua bocca ritorta e con vocie
altiera, e ritiratosi tutto in sé, con la persona tutta incamatita, come
interizzata... » (II, 95), etc.

'8 Pensons & Alexandre de Médicis, vautré dans son lit avec Lorenzino pour
avoir « disordinato », au pape Paul III qui vomit en fin de banquet, a la
Duchesse Eléonore a ses « comodita » ou & ses caprices, 8 Come I° plus
« mercatante » que Duc, etc.
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convient de se méfier, I’animalisation par le biais d’un rapide trait de
plume n’est pas rare : sur le crane des porteurs de la litiére qui a ra-
mené Medardo « crescevano creste o code di capelli » (p.22); le
docteur Trelawney a des jambes « sproporzionate come quelle d’un
grillo » (pp. 32 et 99) ; le Iépreux Galateo a la face « un po’ sbertuc-
ciata dalla lebbra » (p. 37) ; le huguenot Ezechiele arbore une « bian-
ca barba caprina » (p. 44) ; et Medardo scrute ses proies « con occhio
di rapace » (p. 53). Autant de caractéristiques qui rapprochent ces
portraits verbaux des figures animalisées peuplant les bandes dessi-
nées.

Il en est de méme pour les attitudes dans lesquelles ces différents
personnages sont souvent figés et que Calvino n’hésite pas a répéter,
une technique qui pourrait sembler un défaut dans le salon policé de
la littérature académique, mais ou Calvino voit un trait (et une quali-
té) de la littérature populaire :

La tecnica della narrazione orale nella tradizione popolare
risponde a criteri di funzionalita : trascura i dettagli che non
servono ma insiste sulle ripetizioni [...]. Il piacere infantile
d’ascoltare storie sta anche nell’attesa di cio che si ripete :
situazioni, frasi, formule. Come nelle poesie e nelle canzoni le
rime scandiscono il ritmo, cosi nelle narrazioni in prosa ci sono
avvenimenti che rimano tra loro."

Or dans le texte de Calvino, ou I’économie de détails superflus est
grande, ou personnages et attitudes sont stylisés, la répétition systé-
matique des mémes caractéristiques — en soi inutile, car le lecteur a
mémorisé le personnage — en revient & communiquer par les mots
I’équivalent du dessin, puisque sur une bande dessinée, chaque fois
que le méme personnage apparait, il est forcément (ou presque) re-
présenté avec les mémes traits et figé dans la méme attitude. C’est
pourquoi, le lecteur, a mi-chemin entre lecture de prose et lecture de

1 Italo Calvino, Rapidita, in Lezioni americane, cit., p. 37.
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bande dessinée, se délecte en retrouvant toujours la rose et ronde
Pamela occupée a se prélasser :

Pamela che, grassottella e scalza, con indosso una semplice
vesticciuola rosa, se ne stava bocconi sull’erba, dormicchiando,
parlando con le capre e annusando i fiori. (p. 53)

Pamela era sdraiata sulla ghiaia... (p. 56)
Pamela era sdraiata sugli aghi di pino. (p. 57)

[Pamela] se ne stava sdraiata in panciolle sull’erba,
spidocchiandosi [...] e guardandosi le gambe che erano rosa e
cicciose quanto basta. (p. 79)

De méme les Huguenots sont réguliérement brossés dans une atti-
tude caricaturalement raide et austére ou a chaque fois est rappelé
qu’ils sont tous « lunghi e nodosi », vétus de noir, les mains « strette
a pugno », barbe longue et chapeau a large bords pour les hommes,
coiffe blanche pour les femmes (p. 44), I’auteur recourant parfois a
d’efficaces raccourcis pour conserver 1’image sans appesantir le
texte : « Tutti i barbuti ugonotti e le donne incuffiettate chinarono il
capo » (p. 50). Enfin, les attributs qui accompagnent systématique-
ment tel ou tel personnage — les chapeaux et les coiffes pour les Hu-
guenots, la chévre et la cane pour Pamela, le tricorne, les guétres et la
gourde de vin « cancarone » pour Trelawney — relévent également de
ces signes distinctifs caractéristiques des personnages aussi bien de
contes populaires que de bandes dessinées. Autant de détails stylisés
maintes fois réitérés qui offrent au lecteur I’équivalent verbal des
images composant une bande dessinée.
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De la bande dessinée a... Zorro

Au centre de I’intérét de ces pittoresques figures, il y a le prota-
goniste, Medardo, d’abord la moitié droite, la méchante, sans coeur®,
puis la moitié gauche, la bonne, ot le coeur finit par embuer la raison.

Figure « légére » par excellence que celle de Medardo, « sottile
cavaliere » chevauchant son « magro cavallo », dont Calvino se plait
a répéter a I’infini qu’il n’est qu’une moiti€, jouant avec la répétition
« rimante » de 1’adjectif « mezzo » : « mezz’avvolto in un mantello
nero » (pp. 33 et 71), « mezza faccia » (pp. 35 et 79), « mezze chios-
tre di denti » (p. 57), « il mezzo viso » (p. 68), « mezz’uomo con la
gruccia » (p. 70), «la mezza bocca» (p.75)... Figure légére ou
I’expression féroce se dessine en formes pointues ou anguleuses, ou
la bouche, comme celle des “méchants” de bandes dessinées,
s’esquisse en un profil triangulaire barré de traits verticaux noirs, et
ou méme les sentiments se font aigus :

Poi si vide il corpo nella lettiga agitarsi in uno sforzo angoloso e
convulso... (p. 21)

... col suo gelido sorriso triangolare... (p. 33)

Medardo contorse in un sorriso la sua mezza faccia angolosa,
dalla pelle tesa come un teschio. (p. 35)

Ecco che io tra i miei acuti sentimenti... (p. 53)

... quel profilo che restava profilo anche visto di fronte, e quelle
mezze chiostre di denti scoperte in un sorriso a forbice. (p. 57)

Une figure ou la géométrie anguleuse est soulignée, au début et a
la fin du récit, par I’image du compas, instrument de dessin s’il en
est, méme si ce n’est pas pour tracer des courbes que Medardo est
articulé a sa béquille :

2 Mais a la libido entiére, comme le laisse deviner 1’écureuil pourfendu
mais a la queue intacte qu’il adresse a Pamela en message d’amour.
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avanzo la punta della stampella sul terreno e con un
movimento a compasso si spinse verso l’entrata del castello.

(p.- 22)

Mastro Pietrochiodo inventd una specie di gamba di compasso,
che fissata alla cintura dei dimezzati permetteva loro di star ritti e
di spostarsi ¢ pure d’inclinare la persona avanti e indietro,
tenendo infissa la punta nel terreno per star fermi. (p. 97)

Méme les chévres, terrorisées par la premiére apparition du demi-
vicomte géométrique, se serrent les unes contre les autres, « con i
dorsi disposti in uno strano disegno d’angoli retti » (p. 22).

Ce « sottile cavaliere », qui saute d’un lieu a un autre accroché a
son « magro cavallo », dessine pour les personnages du livre — et
pour le lecteur amusé — un véritable jeu de piste par lequel tous sont
invités a suivre sa trace, a reconnaitre les signes qu’il laisse de son
passage, signes-signatures ou signes de menace. D’ou, d’abord, les
«meta di pera tagliate per il lungo e appese ancora ciascuna al
proprio gambo », puis la « mezza rana» qui saute, le « mezzo
melone » caché parmi les feuilles (p. 25) ; puis le « fungo tagliato a
mezzo », a partir duquel Calvino se plait a confirmer que tous les
champignons « spuntavano da terra con mezzo gambo e aprivano
solo mezzo ombrello » (p.26). Plus loin il y aura les poulpes
« tagliati in due », puis les marguerites — « avevano solo la meta dei
petali e I’altra meta della raggera era stata sfogliata » (p. 53) —, les
« pastinacche dimezzate » et les « mezze spere bianche » (p. 53).
Signes du passage du cavalier, mais aussi messages que Pamela est
habile a déchiffrer : la demi-chauve-souris et la demi-méduse signi-
fient « appuntamento stasera in riva al mare » (p. 55), etc.

Ce noir cavalier qui a tout moment surgit (y compris “hors de la
nuit”), qui court sur son cheval au galop et qui signe de la pointe de
1’épée, ne peut manquer d’appeler aussitot a ’esprit la célébre figure
de Zorro. Gardons-nous, bien entendu, des anachronismes. Le Vis-
conte a été écrit en 1951, Zorro n’est arrivé en bande dessinée en
Italie, par le biais du dessinateur Guido Buzzelli, qu’au début des
années 1950, et donc il est peu probable que Calvino en ait eu
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connaissance au moment de la rédaction. En revanche il est plus que
probable qu’il avait vu des films — au cinéma, car la version télévisée
ne débute qu’en 1958, et n’est diffusée en Italie qu’en 1966 — no-
tamment I/ segno di Zorro, film américain de Rouben Mamoulian
(1940), qui fut doublé en italien dans les années 1943-44 et diffusé
dans les salles dés la fin de la guerre®'. Le narrateur du Visconte,
arrivé a la moitié de son récit, déclare d’ailleurs : « tutti eravamo
sotto il segno dell’uomo dimezzato » (p. 52).

En effet, de méme que la figure de Trelawney est esquissée par le
tricorne et la gourde de vin, et celle de Pamela par des jambes rondes
et roses, la figure de Medardo est systématiquement associée au noir
chapeau qui recouvre, tel un masque, son demi-visage, et au noir
manteau — un manteau « svolazzante » au rythme du galop :

E cosi il visconte cavalcava con in testa un cappello piumato a
larghe tese che per meta scompariva sotto un’ala del mantello
sempre svolazzante. (pp. 33-34)

. sulla soglia c’era il visconte ritto sull’unica gamba, avvolto
nel nero mantello stillante, col cappello piumato fradicio di
pioggia. (p. 48)

... le apparizioni del visconte mezz’avvolto nel mantello nero
segnavano tetri avvenimenti... (p. 71)

Vide che ne usciva uno stivale frusto e rabberciato, € dentro c’era
rannicchiato il mezzo corpo avvolto nel mantello nero. (p. 71)

Erano i due pretendenti dimezzati [...] avvolti nei neri mantelli,
I’'uno sul suo magro cavallo, I’altro sul suo mulo spelacchiato...

(p. 96)

I Méme si I’encyclopédie Wikipedia n’est pas absolument fiable, du moins
est-elle une précieuse source de renseignements. La rubrique « Zorro »
signale, parmi les « serial films », La maschera di Zorro (1937), Zorro
(1939), La frusta nera di Zorro (1944), 1l figlio di Zorro (1947), Il doppio
segno di Zorro (1949). Dans le film Il segno di Zorro (1940) le
protagoniste est interprété par Tyrone Power. [Consultation décembre
2010].
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Comme au cinéma, I’apparition dans la nuit de la noire figure de
Medardo est accompagnée du bruit des sabots du cheval :

Lontano sotto la pioggia sentirono gli zoccoli d’un cavallo e a un
lampo videro la figura ammantellata del sottile cavaliere. (p. 50)

De méme Calvino reproduit, avec la merveilleuse économie de
mots qui lui est propre, la scéne cinématographique (ou “fumettisti-
ca”) du cavalier qui arpente les montagnes en sautant d’un rocher a
un autre, et dont la figure se découpe en contre-plongée au sommet
d’un éperon :

Affibbiato alla sella del suo cavallo saltatore, Medardo di
Terralba saliva e scendeva di buon’ora per le balze, e si sporgeva
a valle scrutando con occhio di rapace. (p. 53)

Le personnage de Zorro — personnage double offrant au specta-
teur deux visages, celui, diurne, du noble Don Diego de la Vega,
officiellement du c6té des dirigeants, et celui, nocturne, du défenseur
des opprimés — se préte d’ailleurs assez bien a la réécriture de Calvi-
no, d’autant plus qu’il offre une symétrie supplémentaire : le vengeur
masqué est méchant pour les tyranniques gouverneurs de Los Ange-
les et bon pour la population opprimée ; le retour a I’équilibre ne
pouvant s’opérer que grace a 1’élimination de cette tyrannie, cet équi-
libre est sans cesse repoussé, car il s’effectuerait au prix de la fin des
aventures du héros, d’ou la succession des épisodes (les serial films),
et, chez Calvino, la succession des méfaits du méchant Medardo
(puis du bon). Dans le Visconte la réunion des deux moitiés se fait au
prix de 1’achévement de la fable, et donc au prix d’un dénouement
qui ne peut que laisser insatisfait le jeune narrateur (et le lecteur) :
« € chiaro che non basta un visconte completo perché diventi com-
pleto tutto il mondo » (p. 100).
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Conclusion

Que le Visconte soit un pastiche-patchwork de différents textes,
écrit « inseguendo 1 ricordi delle letture che », confie Calvino, « piu
mi avevano affascinato fin da ragazzo »*, cela est bien évident,
comme I’annoncent d’entrée les seuls noms de Pamela ou du capi-
taine Cook. Notre intention a été de souligner, a I’origine de ce pre-
mier volet de I nostri antenati — et donc a I’origine de la mise en
marche de la « mécanique du charme » dont parle Roland Barthes —
le souvenir d’une lecture dont le nom de 'auteur était (peut-étre)
enseveli. Dans son article sur Pinocchio (le seul texte ou apparaisse
le nom de Cellini, et ou figurent également, appliqués a Collodi, les
termes de « oreficeria stilistica »), Calvino signale que si I’on connait
bien Pinocchio, classique de la littérature italienne, en revanche on
ne connait pas Collodi. Et il écrit :

Ma non ¢ questa poi la condizione dei capolavori, o almeno di
molti ? Di attraversare un autore come fosse un mero canale o
strumento per imporre la propria autonoma presenza o necessita
indipendente da lui 2

Sans doute pourrait-on parler, pour Cellini, non seulement de
« canale o strumento », mais aussi de « presenza invisibile », comme
I’a fait Lene Waage Petersen au sujet de I’Arioste, observant que
jusqu’au Cavaliere inesistente, méme si les débuts de Calvino ont
démontré déja un « sapore ariostesco », la source “ariostesque” n’a
jamais été manifeste®. I/ Visconte est le premier texte ol apparaisse
un cavalier-chevalier, et cet élément est bien une preuve de la lecture
passionnée du Roland furieux dont Calvino donnera plus tard un si

22 Cité par Claudio Milanini, art. cit., p. 45.

2 Ttalo Calvino, art. cit., p. 806.

2 Lene Waage Petersen, Calvino lettore dell ' Ariosto, in « Revue Romane »,
26-2-1991, p. 231. L’expression « sapore ariostesco », citée par ’auteur, a
été formulée par Pavese a propos de /I sentiero dei nidi di ragno.
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délicieux récit, « léger et rapide », préparation-invitation a la lecture
intégrale du poéme. Cellini, au méme siécle que 1’Arioste, dans une
prose a la fois spontanément oralisée et soigneusement formulée,
opere de maniére symétrique ce que Barthes savoure chez Calvino :
alors que ce dernier part d’une situation irréaliste et la développe de
fagon implacablement réaliste, Cellini part de situations réalistes (les
événements de sa propre vie) et les développe de maniére souvent
irréaliste, jouant du picaresque et du merveilleux.

Le texte du Visconte ne serait-il pas essentiellement le résultat des
trois canaux que nous avons signalés : Cellini, les bandes dessinées,
le film Zorro 7 C’est-a-dire 1’aboutissement d’une hybridation entre
le savoir-faire d’un orfévre et sculpteur qui sut allier génie inventif et
représentation figurée par les mots, la mécanique stylisée et répéti-
tive de la BD et les effets du nouvel art cinématographique dans la
représentation d’un héros vengeur de « sapore ariostesco » ?

Quelle extraordinaire mécanique du charme a mise en ceuvre Cal-
vino dans ce premier volet ! Quelle exquise carte historiée que celle
de la région de Terralba, avec son chateau, ses villageois, la maison
de Pamela, le village des Huguenots, celui des 1épreux, tous si effica-
cement caractérisés par de simples et sobres traits de plume ! Et,
d’un lieu a ’autre, « I’esile figura » d’un nouveau type de vengeur
masqué, vengeur de son propre funeste destin, sautant sur son « ma-
gro cavallo » au gré de la fantaisie d’un narrateur aussi émerveillé
que le sont ses lecteurs... Quel délicieux résultat, et quel merveilleux
renouveatu...
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