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Un projet fantaisiste ? 

Pour justifier ce projet qui pourrait sembler fantaisiste, nous 
commencerons par mettre en relation trois déclarations de Calvino. 

Le nom de Cellini n’apparaît qu’une fois dans les trois volumes 
d’œuvres publiés dans la collection « I Meridiani » (qui plus est entre 
parenthèses), à l’intérieur de l’article écrit pour « la Repubblica » en 
1981, en l’honneur du centenaire de Pinocchio. Soulignant à quel 
point ce livre, considéré comme un classique “mineur”, appartient au 
contraire aux grands récits de la littérature italienne, Calvino af-
firme : 

alla letteratura italiana è mancato il romanzo picaresco (forse solo 
la Vita del Cellini potrebbe essere chiamata a riempire la 
casella…), e Pinocchio, libro di vagabondaggio e di fame, di 
locande malfrequentate e sbirri e forche, impone il clima e il 
ritmo dell’avventura picaresca italiana…1

et il le désigne comme un modèle, notamment pour l’extraordinaire 
« visibilité » du récit : 

da quando ho cominciato a scrivere l’ho considerato un modello 
di narrazione d’avventura ; ma credo che la sua influenza, 
cosciente o più spesso inconscia, andrebbe studiata in ogni 
scrivente della nostra lingua, dato che questo è il primo libro che 
tutti incontrano dopo l’“abecedario” (o prima).2

 
1 Italo Calvino, Carlo Collodi, Pinocchio, in Saggi, Milano, Mondadori, « I 

Meridiani », 1995, pp. 801-802. 
2 Ibidem, p. 803. 
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Dans le chapitre intitulé Visibilità des Lezioni americane, Calvino 
explique comment est née l’idée du Visconte dimezzato : 

Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi 
ponevo ancora problemi teorici ; l’unica cosa di cui ero sicuro era 
che all’origine d’ogni mio racconto c’era un’immagine visuale. 
Per esempio una di queste immagini è stata un uomo tagliato in 
due metà che continuano a vivere indipendentemente […]. 
Dunque nell’ideazione d’un racconto la prima cosa che mi viene 
alla mente è un’immagine che per qualche ragione mi si presenta 
come carica di significato, anche se non saprei formulare questo 
significato in termini discorsivi o concettuali.3

Enfin, dans le chapitre Leggerezza de ces mêmes Lezioni 
americane, après avoir évoqué ses premiers écrits de jeunesse, de 
type néoréaliste, Calvino rappelle quelle était sa quête – « Cercavo di 
cogliere una sintonia tra il movimentato spettacolo del mondo […] e 
il ritmo interiore picaresco e avventuroso che mi spingeva a 
scrivere » – et le problème qui se pose à lui : comment concilier une 
matière qu’il définit comme pesante, opaque, inerte, et « l’agilità 
scattante e tagliente che volevo animasse la mia scrittura » ? Cette 
question est immédiatement suivie de deux pages sur la figure de 
Persée : quand il se sent « catturare dalla morsa di pietra », dit-il, 
« [e]cco che Perseo mi viene in soccorso », Persée qui a su échapper 
aux effets du regard pétrifiant de Méduse4. Il est superflu de rappeler 
que pour un Italien, la figure de Persée s’associe immédiatement –
 même s’il n’est pas mentionné – au nom de celui qui fut son plus 
magistral artiste (et en raconta la fonte de manière épique), Benvenu-
to Cellini5. 

 
3 Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1992 [1988], p. 88. 
4 Ibidem, pp. 5-8. 
5 Le magnifique Persée de Cellini se dresse fièrement, brandissant la tête de 

Méduse, à l’intérieur de la Loggia dei Lanzi, sur la Place de la Seigneurie 
à Florence. La fonte épique de cette statue de bronze est racontée dans les 
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On connaît le célèbre article de Barthes, La mécanique du 
charme, qui sert de préface à l’édition de la traduction française du 
Cavaliere inesistente, article où l’auteur écrit avec tant de bonheur 
que l’écriture de Calvino « n’appartient qu’à lui », que c’est un 
« idiolecte, une façon d’écrire qui lui est propre », un « dosage 
d’enchantements, de traits de séduction », que « l’on pourrait rappro-
cher son œuvre d’une certaine veine picaresque », qu’il a l’art et le 
charme des « situations irréalistes développées de manière réaliste », 
etc.6 Or ce que nous voudrions montrer, c’est que cette marque in-
comparable du style de Calvino, notamment à partir du tournant 
marqué par le Visconte, a peut-être quelque chose à voir “aussi” avec 
la Vita de Cellini. Nous disons bien « aussi », car les autres sources 
avancées jusque-là par la critique ou par Calvino lui-même, sont 
indéniables : les Fiabe italiane qu’il avait réécrites, la lecture pas-
sionnée du Roland furieux de l’Arioste au cours des années 1950, et 
bien sûr les journaux illustrés, « Corriere dei Piccoli » et fumetti. 
Nous voudrions néanmoins montrer que dans le cas précis du Vis-
conte, rédigé en 1951 et publié en 1952, l’idée et l’écriture pourraient 
être issues du tressage de deux grandes séries d’aventures on ne peut 
plus picaresques : d’une part la Vita de ce maître du ciseau – avant 
que du style – que fut Cellini, et d’autre part, à travers le canal figu-
ratif de la bande dessinée, la figure de Zorro que le cinéma de 
l’immédiat après-guerre venait de rendre populaire. 

Au commencement était Cellini… 

Dopo il mio primo novel […] e le mie prime shorts stories che 
raccontavano avventure picaresche nell’Italia sconvolta dalla 
guerra e dal dopoguerra […] nel 1951 […] mi sono messo a 

 
chapitres 75-78 du livre II de la Vita qui sont de vrais morceaux 
d’anthologie. 

6 Roland Barthes, La mécanique du charme, in Italo Calvino, Le chevalier 
inexistant, trad. de Maurice Javion, Paris, Seuil, 2001 [1984], pp. 7-10. 
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scrivere come mi veniva naturale, cioè inseguendo i ricordi delle 
letture che m’avevano più affascinato fin da ragazzo.7

écrit Calvino. D’où, dans le cas du Visconte, le récit du retour de 
guerre d’un combattant, quasiment un lieu commun pour la littéra-
ture de l’époque, mais renvoyé dans un passé lointain mâtiné 
d’anachronismes. En effet, dans la postface a I nostri antenati, Cal-
vino déclare que le roman historique ne l’intéresse pas et que, pour 
chacune des trois histoires, il est parti d’une image qui trottait dans 
sa tête : 

All’origine di ogni storia che ho scritto c’è un’immagine che mi 
gira per la testa, nata chissà come e che mi porto dietro magari 
per anni. A poco a poco mi viene da sviluppare questa immagine 
in una storia con un principio e una fine. […] da un po’ di tempo 
pensavo a un uomo tagliato in due per lungo, e che ognuna delle 
due parti andava per conto suo.8

Mario Barenghi évoque, parmi les origines possibles de cette his-
toire, un passage du Don Quichotte (comment recoller deux mor-
ceaux d’un corps coupé en deux), le Baron de Münchhausen (un 
cheval coupé en deux et recollé), et des bandes dessinées dont le 
jeune Calvino était un lecteur passionné9. 

Or cette image « nata chissà come » de soldat coupé en deux par 
un coup de canon pourrait bien avoir son origine dans un passage de 
la Vita de Cellini, que Calvino « [s’è portato] dietro magari per an-
ni », tant nombre de tesselles composant les mosaïques des deux 
scènes sont semblables. Ce passage de la Vita se situe à l’intérieur 

 
7 Calvino cité par Claudio Milanini, Genesi e struttura de “I nostri 

antenati”, in Italo Calvino narratore, a cura di Paolo Grossi, Quaderni 
dell’Hôtel de Galliffet, 2005, p. 45. 

8 Italo Calvino, Postfazione a “I nostri antenati”, in Romanzi e racconti, 
vol. 1, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 2003, p. 1210. 

9 Mario Barenghi, Il Visconte dimezzato, in Italo Calvino, Romanzi e 
racconti, , vol. I, cit., p. 1306. 
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des quatre célèbres chapitres dans lesquels Cellini évoque son activi-
té de bombardier lors du Sac de Rome, en 1527. Benvenuto, du haut 
des murs du Château Saint-Ange, s’en donne à cœur joie, c’est le cas 
de le dire, et il n’hésite pas à affirmer que sa vraie vocation est plus 
dans le métier des armes que dans celui d’orfèvre. À l’affût de toute 
action susceptible de semer la panique parmi les assaillants, il aper-
çoit un militaire espagnol vêtu de « rosato », et donc bien visible, si 
visible même que, quelques lignes plus bas, il est désigné comme 
« questo uomo rosso… quel uomo rosso ». Cet homme s’agite, en 
deux mots fait le bravache, brandissant sottement son épée « in un 
certo suo modo spagniolesco ». Benvenuto est bien loin mais, en 
habile bombardier, il calcule savamment le trajet que parcourra le 
boulet de canon pour atteindre l’insolent : le boulet frappe l’épée de 
plein fouet… et voici le soldat coupé en deux !!! Le fait semble in-
croyable, le Pape Clément VII qui a assisté à la scène n’en croit pas 
ses yeux, et Cellini lui-même, qui pourtant a écrit que le boulet avait 
frappé la lame, affirme néanmoins qu’il ne comprend pas – mais le 
lecteur comprend que cette affirmation d’incompréhension vise à 
mieux faire ressortir le caractère prodigieux, « merveilleux » (em-
ployons un adjectif cher à l’auteur) de l’exploit accompli. Dans un 
récit qui se limite à une vingtaine de lignes seulement, à trois repri-
ses, à l’intérieur de trois phrases successives, le narrateur dit et redit 
qu’il a coupé le soldat en deux : 

Dettigli fuoco e presi appunto nel mezzo quel uomo rosso, il 
quali s’aveva messo la spada per saccenteria dinanzi, in un certo 
suo modo spagniolesco : ché giunta la mia palla della artiglieria, 
percosso in quella spada, si vidde il ditto uomo diviso in dua 
pezzi. Il Papa, che tal cosa non aspettava, ne prese assai piacere e 
maraviglia, sì perché gli pareva impossibile che una artiglieria 
potessi giugnere tanto lunge di mira, e perché quello uomo esser 
diviso in dua pezzi, non si poteva accomodare come questo caso 
star potessi ; e mandatomi a chiamare, mi domandò. Per la qual 
cosa io gli dissi tutta la diligenza che io avevo usato al modo del 
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tirare ; ma per esser l’uomo in dua pezzi, né lui né io non 
sapevamo la causa. (I, 37)10

Dans le récit de Calvino, c’est Medardo qui fait le bravache ; il 
galope dans la plaine « a spada sguainata », puis, « appiedato » car 
son cheval a été éventré, se jette inconsidérément dans la mêlée et, 
toujours « a spada sguainata », saute devant les bouches des canons 
turcs pensant (“spagnolescamente” aurions-nous envie de dire) faire 
peur aux artilleurs, deux sages (« barbuti ») qui calculent savamment 
leurs coups (« lenti »), et reçoit un coup de canon de plein fouet : 

Mio zio, con altri valorosi, s’era spinto fin sotto le batterie 
nemiche, e i turchi le spostavano, per tenere i cristiani sotto il 
fuoco. Due artiglieri turchi facevano girare un cannone a ruote. 
Lenti com’erano, barbuti, intabarrati fino ai piedi, sembravano 
due astronomi. Mio zio disse : – Adesso arrivo lì e li aggiusto io. 
Entusiasta e inesperto, non sapeva che ai cannoni ci s’avvicina 
solo di fianco o dalla parte della culatta. Lui saltò di fronte alla 
bocca da fuoco, a spada sguainata, e pensava di fare paura a quei 
due astronomi. Invece gli spararono una cannonata in pieno petto. 
Medardo di Terralba saltò in aria.11

Cellini n’a pas précisé que son soldat était coupé en deux dans le 
sens de la longueur – il est plus plausible qu’il l’ait été dans le sens 
de la largeur – c’est Calvino qui introduit cet élément dans sa réécri-
ture. D’ailleurs, dans le paragraphe ci-dessus, Calvino ne mentionne 
pas que Medardo est coupé en deux, nous ne l’apprendrons que plus 
tard ; il ne mentionnera du reste jamais qu’il l’a été par le fendant de 

 
10 Benvenuto Cellini, Vita, a cura di Ettore Camesasca, Milano, Rizzoli, 

2007, p. 174. [C’est nous qui surlignons]. 
11 Édition utilisée, à laquelle renverront toutes nos citations : Italo Calvino, 

Il Visconte dimezzato, Torino, Einaudi, 1972, p. 17. Désormais, pour allé-
ger l’appareil de notes, nous mentionnerons le numéro de la page direc-
tement dans le texte, entre parenthèses, en fin de citation. 
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sa propre épée, négligeant la rationalisation que Cellini avait accor-
dée à son incroyable récit. 

Outre ce fait essentiel, deux autres éléments tendent à faire penser 
que, même de manière inconsciente, le souvenir de ce passage est à 
la source du Visconte. Il y a d’abord le refus, de la part de Cellini 
comme de Calvino, de faire un “roman historique”. Calvino com-
mence son récit par cette célèbre attaque, merveille d’imprécision : 
« C’era una guerra contro i turchi ». De même Cellini, dont le but, 
cent fois rappelé dans la Vita, est de décrire sa vie d’artiste et seule-
ment ce qui y a trait12, nous fait passer brutalement du récit des suites 
d’une aventure ayant mal tourné avec une prostituée, à l’atmosphère 
de guerre du Sac de Rome : « Era di già tutto il mondo in arme », 
écrit-il soudain (I, 34), sans contextualisation aucune. Cette célèbre 
phrase sert d’attaque aux quatre ou cinq chapitres dédiés aux proues-
ses de Benvenuto défenseur de la papauté. Calvino pouvait-il trouver 
meilleur maître en matière de « rapidità » ? 

L’autre élément probant de notre démonstration se trouve dans la 
moralité exprimée par la phrase de conclusion du chapitre qui pré-
cède immédiatement : « Così si vede che Idio tien conto de’ buoni e 
de’ tristi, e a ciascun dà il suo merito » (I, 33). C’est donc dans le 
sillage de cette distinction entre « buoni » et « tristi » que démarrent 
les chapitres consacrés au Sac de Rome. De même, c’est sous le si-
gne du « Buono » et du « Gramo » que Calvino développera son 
allégorie. 

Ajoutons que des épisodes de mort et de résurrection du héros 
sont plusieurs fois présents dans la Vita, à commencer par un épisode 
du Sac de Rome où Benvenuto est lui-même frappé en pleine poi-
trine par un coup d’artillerie et ne doit son salut qu’à une heureuse 
approximation balistique (la rafale a frôlé l’angle du mur, ce qui en a 
légèrement atténué la force) – néanmoins, écrit-il, « fermatomi 
l’anelito, istavo in terra prostrato come morto » (I, 35) – et à un cata-
plasme miraculeux (emplâtre d’absinthe et de bon vin grec chauffé 

 
12 Il déclare même clairement qu’il ne fait pas « professione di scrivere 

istorie » (I, 38). 
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sur une tuile) appliqué sur sa poitrine par un soldat avisé alors que, 
selon l’usage en l’absence de prêtre, on lui avait déjà rempli la bou-
che de terre13. 

Ce sont là autant de minuscules épisodes qui, certes, ont peu de 
poids dans l’économie générale de la Vita, mais qui, grâce à leur 
remarquable « visibilità », à leur « icasticità » restent gravés dans la 
mémoire. Dans le chapitre Leggerezza des Lezioni americane Calvi-
no donne l’exemple de quelques lignes célèbres du Don Quichotte : 

Ci sono invenzioni letterarie che s’impongono alla memoria per 
la loro suggestione verbale più che per le parole. La scena di Don 
Quijote che infilza con la lancia una pala del mulino a vento e 
viene trasportato in aria occupa poche righe del romanzo di 
Cervantes ; si può dire che in essa l’autore non ha investito che in 
minima misura le risorse della sua scrittura ; ciononostante essa 
resta uno dei luoghi più famosi della letteratura di tutti i tempi.14

Le soldat coupé en deux par Benvenuto n’appartient-il pas à ces 
images que l’on garde gravées à l’esprit ? Et, d’une manière générale 
– nous ne faisons que décliner les titres des Lezioni americane – la 
« légèreté », la « rapidité », « l’exactitude » avec lesquelles l’auteur 
de la Vita se raconte et raconte son temps, et surtout la « visibilité », 
le pittoresque qu’il confère à toutes les scènes et aux portraits dont il 
historie son texte, en artiste orfèvre qu’il est, enfin la « multiplicité » 
des aventures et des personnages qui s’y bousculent selon un ordon-
nancement bien calculé… comment tant de qualités au service du 
picaresque pouvaient-elles ne pas séduire un lecteur tel que Calvino ? 

 
13 Très malade, il est à nouveau donné pour mort quelques années plus tard, 

si bien que Benedetto Varchi écrit pour lui un sonnet d’hommage (I, 84) ; 
en prison au Château Saint-Ange, il est sauvé du suicide par l’intervention 
d’un ange (I, 118) ; il meurt presque en même temps que son Persée et 
ressuscite avec lui (II, 76) ; à la fin de la Vita on le voit survivre à un 
grave empoisonnement (II, 104-105). 

14 Italo Calvino, Lezioni americane, cit., pp. 18-19. 
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De Cellini aux bandes dessinées 

Parmi les épisodes de la Vita à extraordinaire « visibilité », véri-
tables petites nouvelles à la Boccace, qui peuvent avoir donné lieu à 
des scènes charmantes, humoristiques et poétiques (nous reprenons 
des termes de Barthes) dans le Visconte, citons tout d’abord l’épisode 
fantasque du « Castellano » lunatique, gouverneur de la prison du 
Château Saint-Ange où est retenu Benvenuto, qui se prend pour une 
chauve-souris : 

Questa volta si cominciò a immaginare d’essere un pipistrello e, 
in mentre che gli andava a spasso, istrideva qualche volta così 
sordamente come fanno i pipistrelli ; ancora dava un po’ d’atto 
alle mane e al corpo, come se volare avessi voluto. (I, 107) 

Benvenuto lui ayant dit qu’il était capable de voler, le Castellano 
le fait enfermer à clef dans sa cellule (d’où la préparation de la célè-
bre évasion). Dans le Visconte, plus rationnellement c’est le vieil 
Aiolfo qui, tendrement obsédé par sa passion pour les oiseaux, s’est 
installé dans la volière de laquelle il ne sort plus, où il donne « il 
becchime alle gazze e alle cince, imitando i loro zirli » et où, malade, 
il meurt parmi ses volatiles sans que l’on puisse le soigner car « s’era 
chiuso dentro nascondendo le chiavi ». D’où l’inoubliable image qui 
clôt l’épisode : « Gli uccelli erano tutti posati sul suo letto, come su 
un tronco galleggiante in mezzo al mare » (p. 24). 

Mentionnons également la délicieuse figure du docteur Trelaw-
ney, qui n’a de médecin que le nom, du moins dans toute la première 
moitié du récit, puisqu’il s’intéresse aux maladies rares des grillons 
ou aux feux follets, mais se trouve fort embarrassé quand il doit 
s’occuper d’êtres humains : « non so perché ci ostinassimo a consi-
derarlo un medico […] toccava solo con la punta delle dita gli amma-
lati, e di fronte ai casi gravi si tamponava il naso con un fazzoletto di 
seta bagnato nell’aceto » (pp. 38-39). Or un parcours à travers la Vita 
nous permet de rencontrer nombre de médecins incapables que Cel-
lini ne se prive pas d’appeler « mediconzolo », « mediconzolino », 
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« medico babbuasso », etc. (I, 83). Quant aux prodigieuses, ingénieu-
ses et souvent terribles inventions de Pietrochiodo, elles relèvent du 
« diabolico esercizio » que Benvenuto exerce du haut des remparts 
du Château ainsi que des divers outils, objets complexes et mécanis-
mes qui constellent plusieurs chapitres de la Vita, toujours décrits en 
peu de mots avec la précision (« l’esattezza ») visuelle de l’artisan-
artiste. 

L’« icasticità figurativa » dont parle Mario Barenghi15, la stylisa-
tion des profils rappelée par Claudio Milanini16 caractérisent aussi 
l’auteur-orfèvre-sculpteur de la Vita chez qui jamais n’est détaillée 
une description, qu’elle soit physique ou morale, où les portraits des 
rares personnages aimés ou admirés se limitent à un adjectif, où les 
ennemis sont caricaturalement dégradés en un ou deux mots, souvent 
animalisés17, où les personnages antagonistes sont figés dans des 
attitudes de veulerie ou de paresse18, et où le narrateur héros n’est 
lui-même jamais décrit. 

Ainsi chez Calvino la nourrice est caractérisée essentiellement par 
sa taille (« la grande balia Sebastiana »), et Pamela par ses jambes 
« rosa e cicciose ». En revanche, chez ceux qui déçoivent ou dont il 

 
15 Mario Barenghi, art. cit., p. 1309. 
16 Claudio Milanini, art. cit., p. 40. 
17 Quelques exemples : Le dénommé Lattanzio Gorini est un « omiciattolo 

con certe sue manine di ragniatelo e con una viciolina di zanzara, presto 
come una lumacuzza » (II, 54) ; le sculpteur Baccio Bandinelli est appelé 
« Buaccio » ; Vasari est « Giorgetto » ou « Giorgino Vasellario » ; 
Madame d’Étampes la favorite de François Ier est une vipère venimeuse, 
et son ami « monsigniore d’Anguebò » est surnommé « monsigniore 
Asino Bue » ; le secrétaire de Côme Ier, Jacopo Guidi est assimilé à la 
plume de son encrier : « mi chiamò con una sua bocca ritorta e con vocie 
altiera, e ritiratosi tutto in sé, con la persona tutta incamatita, come 
interizzata… » (II, 95), etc. 

18 Pensons à Alexandre de Médicis, vautré dans son lit avec Lorenzino pour 
avoir « disordinato », au pape Paul III qui vomit en fin de banquet, à la 
Duchesse Éléonore à ses « comodità » ou à ses caprices, à Côme Ier plus 
« mercatante » que Duc, etc. 
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convient de se méfier, l’animalisation par le biais d’un rapide trait de 
plume n’est pas rare : sur le crâne des porteurs de la litière qui a ra-
mené Medardo « crescevano creste o code di capelli » (p. 22) ; le 
docteur Trelawney a des jambes « sproporzionate come quelle d’un 
grillo » (pp. 32 et 99) ; le lépreux Galateo a la face « un po’ sbertuc-
ciata dalla lebbra » (p. 37) ; le huguenot Ezechiele arbore une « bian-
ca barba caprina » (p. 44) ; et Medardo scrute ses proies « con occhio 
di rapace » (p. 53). Autant de caractéristiques qui rapprochent ces 
portraits verbaux des figures animalisées peuplant les bandes dessi-
nées. 

Il en est de même pour les attitudes dans lesquelles ces différents 
personnages sont souvent figés et que Calvino n’hésite pas à répéter, 
une technique qui pourrait sembler un défaut dans le salon policé de 
la littérature académique, mais où Calvino voit un trait (et une quali-
té) de la littérature populaire : 

La tecnica della narrazione orale nella tradizione popolare 
risponde a criteri di funzionalità : trascura i dettagli che non 
servono ma insiste sulle ripetizioni […]. Il piacere infantile 
d’ascoltare storie sta anche nell’attesa di ciò che si ripete : 
situazioni, frasi, formule. Come nelle poesie e nelle canzoni le 
rime scandiscono il ritmo, così nelle narrazioni in prosa ci sono 
avvenimenti che rimano tra loro.19

Or dans le texte de Calvino, où l’économie de détails superflus est 
grande, où personnages et attitudes sont stylisés, la répétition systé-
matique des mêmes caractéristiques – en soi inutile, car le lecteur a 
mémorisé le personnage – en revient à communiquer par les mots 
l’équivalent du dessin, puisque sur une bande dessinée, chaque fois 
que le même personnage apparaît, il est forcément (ou presque) re-
présenté avec les mêmes traits et figé dans la même attitude. C’est 
pourquoi, le lecteur, à mi-chemin entre lecture de prose et lecture de 

 
19 Italo Calvino, Rapidità, in Lezioni americane, cit., p. 37. 
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bande dessinée, se délecte en retrouvant toujours la rose et ronde 
Pamela occupée à se prélasser : 

Pamela che, grassottella e scalza, con indosso una semplice 
vesticciuola rosa, se ne stava bocconi sull’erba, dormicchiando, 
parlando con le capre e annusando i fiori. (p. 53) 
Pamela era sdraiata sulla ghiaia… (p. 56) 
Pamela era sdraiata sugli aghi di pino. (p. 57) 
[Pamela] se ne stava sdraiata in panciolle sull’erba, 
spidocchiandosi […] e guardandosi le gambe che erano rosa e 
cicciose quanto basta. (p. 79) 

De même les Huguenots sont régulièrement brossés dans une atti-
tude caricaturalement raide et austère où à chaque fois est rappelé 
qu’ils sont tous « lunghi e nodosi », vêtus de noir, les mains « strette 
a pugno », barbe longue et chapeau à large bords pour les hommes, 
coiffe blanche pour les femmes (p. 44), l’auteur recourant parfois à 
d’efficaces raccourcis pour conserver l’image sans appesantir le 
texte : « Tutti i barbuti ugonotti e le donne incuffiettate chinarono il 
capo » (p. 50). Enfin, les attributs qui accompagnent systématique-
ment tel ou tel personnage – les chapeaux et les coiffes pour les Hu-
guenots, la chèvre et la cane pour Pamela, le tricorne, les guêtres et la 
gourde de vin « cancarone » pour Trelawney – relèvent également de 
ces signes distinctifs caractéristiques des personnages aussi bien de 
contes populaires que de bandes dessinées. Autant de détails stylisés 
maintes fois réitérés qui offrent au lecteur l’équivalent verbal des 
images composant une bande dessinée. 
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De la bande dessinée à… Zorro 

Au centre de l’intérêt de ces pittoresques figures, il y a le prota-
goniste, Medardo, d’abord la moitié droite, la méchante, sans cœur20, 
puis la moitié gauche, la bonne, où le cœur finit par embuer la raison. 

Figure « légère » par excellence que celle de Medardo, « sottile 
cavaliere » chevauchant son « magro cavallo », dont Calvino se plaît 
à répéter à l’infini qu’il n’est qu’une moitié, jouant avec la répétition 
« rimante » de l’adjectif « mezzo » : « mezz’avvolto in un mantello 
nero » (pp. 33 et 71), « mezza faccia » (pp. 35 et 79), « mezze chios-
tre di denti » (p. 57), « il mezzo viso » (p. 68), « mezz’uomo con la 
gruccia » (p. 70), « la mezza bocca » (p. 75)… Figure légère où 
l’expression féroce se dessine en formes pointues ou anguleuses, où 
la bouche, comme celle des “méchants” de bandes dessinées, 
s’esquisse en un profil triangulaire barré de traits verticaux noirs, et 
où même les sentiments se font aigus : 

Poi si vide il corpo nella lettiga agitarsi in uno sforzo angoloso e 
convulso… (p. 21) 
… col suo gelido sorriso triangolare… (p. 33) 
Medardo contorse in un sorriso la sua mezza faccia angolosa, 
dalla pelle tesa come un teschio. (p. 35) 
Ecco che io tra i miei acuti sentimenti… (p. 53) 
… quel profilo che restava profilo anche visto di fronte, e quelle 
mezze chiostre di denti scoperte in un sorriso a forbice. (p. 57) 

Une figure où la géométrie anguleuse est soulignée, au début et à 
la fin du récit, par l’image du compas, instrument de dessin s’il en 
est, même si ce n’est pas pour tracer des courbes que Medardo est 
articulé à sa béquille : 

 
20 Mais à la libido entière, comme le laisse deviner l’écureuil pourfendu 

mais à la queue intacte qu’il adresse à Pamela en message d’amour. 
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… avanzò la punta della stampella sul terreno e con un 
movimento a compasso si spinse verso l’entrata del castello. 
(p. 22) 
Mastro Pietrochiodo inventò una specie di gamba di compasso, 
che fissata alla cintura dei dimezzati permetteva loro di star ritti e 
di spostarsi e pure d’inclinare la persona avanti e indietro, 
tenendo infissa la punta nel terreno per star fermi. (p. 97) 

Même les chèvres, terrorisées par la première apparition du demi-
vicomte géométrique, se serrent les unes contre les autres, « con i 
dorsi disposti in uno strano disegno d’angoli retti » (p. 22). 

Ce « sottile cavaliere », qui saute d’un lieu à un autre accroché à 
son « magro cavallo », dessine pour les personnages du livre – et 
pour le lecteur amusé – un véritable jeu de piste par lequel tous sont 
invités à suivre sa trace, à reconnaître les signes qu’il laisse de son 
passage, signes-signatures ou signes de menace. D’où, d’abord, les 
« metà di pera tagliate per il lungo e appese ancora ciascuna al 
proprio gambo », puis la « mezza rana » qui saute, le « mezzo 
melone » caché parmi les feuilles (p. 25) ; puis le « fungo tagliato a 
mezzo », à partir duquel Calvino se plaît à confirmer que tous les 
champignons « spuntavano da terra con mezzo gambo e aprivano 
solo mezzo ombrello » (p. 26). Plus loin il y aura les poulpes 
« tagliati in due », puis les marguerites – « avevano solo la metà dei 
petali e l’altra metà della raggera era stata sfogliata » (p. 53) –, les 
« pastinacche dimezzate » et les « mezze spere bianche » (p. 53). 
Signes du passage du cavalier, mais aussi messages que Pamela est 
habile à déchiffrer : la demi-chauve-souris et la demi-méduse signi-
fient « appuntamento stasera in riva al mare » (p. 55), etc. 

Ce noir cavalier qui à tout moment surgit (y compris “hors de la 
nuit”), qui court sur son cheval au galop et qui signe de la pointe de 
l’épée, ne peut manquer d’appeler aussitôt à l’esprit la célèbre figure 
de Zorro. Gardons-nous, bien entendu, des anachronismes. Le Vis-
conte a été écrit en 1951, Zorro n’est arrivé en bande dessinée en 
Italie, par le biais du dessinateur Guido Buzzelli, qu’au début des 
années 1950, et donc il est peu probable que Calvino en ait eu 
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connaissance au moment de la rédaction. En revanche il est plus que 
probable qu’il avait vu des films – au cinéma, car la version télévisée 
ne débute qu’en 1958, et n’est diffusée en Italie qu’en 1966 – no-
tamment Il segno di Zorro, film américain de Rouben Mamoulian 
(1940), qui fut doublé en italien dans les années 1943-44 et diffusé 
dans les salles dès la fin de la guerre21. Le narrateur du Visconte, 
arrivé à la moitié de son récit, déclare d’ailleurs : « tutti eravamo 
sotto il segno dell’uomo dimezzato » (p. 52). 

En effet, de même que la figure de Trelawney est esquissée par le 
tricorne et la gourde de vin, et celle de Pamela par des jambes rondes 
et roses, la figure de Medardo est systématiquement associée au noir 
chapeau qui recouvre, tel un masque, son demi-visage, et au noir 
manteau – un manteau « svolazzante » au rythme du galop : 

E così il visconte cavalcava con in testa un cappello piumato a 
larghe tese che per metà scompariva sotto un’ala del mantello 
sempre svolazzante. (pp. 33-34) 
… sulla soglia c’era il visconte ritto sull’unica gamba, avvolto 
nel nero mantello stillante, col cappello piumato fradicio di 
pioggia. (p. 48) 
… le apparizioni del visconte mezz’avvolto nel mantello nero 
segnavano tetri avvenimenti… (p. 71) 
Vide che ne usciva uno stivale frusto e rabberciato, e dentro c’era 
rannicchiato il mezzo corpo avvolto nel mantello nero. (p. 71) 
Erano i due pretendenti dimezzati […] avvolti nei neri mantelli, 
l’uno sul suo magro cavallo, l’altro sul suo mulo spelacchiato… 
(p. 96) 

 
21 Même si l’encyclopédie Wikipedia n’est pas absolument fiable, du moins 

est-elle une précieuse source de renseignements. La rubrique « Zorro » 
signale, parmi les « serial films », La maschera di Zorro (1937), Zorro 
(1939), La frusta nera di Zorro (1944), Il figlio di Zorro (1947), Il doppio 
segno di Zorro (1949). Dans le film Il segno di Zorro (1940) le 
protagoniste est interprété par Tyrone Power. [Consultation décembre 
2010]. 
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Comme au cinéma, l’apparition dans la nuit de la noire figure de 
Medardo est accompagnée du bruit des sabots du cheval : 

Lontano sotto la pioggia sentirono gli zoccoli d’un cavallo e a un 
lampo videro la figura ammantellata del sottile cavaliere. (p. 50) 

De même Calvino reproduit, avec la merveilleuse économie de 
mots qui lui est propre, la scène cinématographique (ou “fumettisti-
ca”) du cavalier qui arpente les montagnes en sautant d’un rocher à 
un autre, et dont la figure se découpe en contre-plongée au sommet 
d’un éperon : 

Affibbiato alla sella del suo cavallo saltatore, Medardo di 
Terralba saliva e scendeva di buon’ora per le balze, e si sporgeva 
a valle scrutando con occhio di rapace. (p. 53) 

Le personnage de Zorro – personnage double offrant au specta-
teur deux visages, celui, diurne, du noble Don Diego de la Vega, 
officiellement du côté des dirigeants, et celui, nocturne, du défenseur 
des opprimés – se prête d’ailleurs assez bien à la réécriture de Calvi-
no, d’autant plus qu’il offre une symétrie supplémentaire : le vengeur 
masqué est méchant pour les tyranniques gouverneurs de Los Ange-
les et bon pour la population opprimée ; le retour à l’équilibre ne 
pouvant s’opérer que grâce à l’élimination de cette tyrannie, cet équi-
libre est sans cesse repoussé, car il s’effectuerait au prix de la fin des 
aventures du héros, d’où la succession des épisodes (les serial films), 
et, chez Calvino, la succession des méfaits du méchant Medardo 
(puis du bon). Dans le Visconte la réunion des deux moitiés se fait au 
prix de l’achèvement de la fable, et donc au prix d’un dénouement 
qui ne peut que laisser insatisfait le jeune narrateur (et le lecteur) : 
« è chiaro che non basta un visconte completo perché diventi com-
pleto tutto il mondo » (p. 100). 
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Conclusion 

Que le Visconte soit un pastiche-patchwork de différents textes, 
écrit « inseguendo i ricordi delle letture che », confie Calvino, « più 
mi avevano affascinato fin da ragazzo »22, cela est bien évident, 
comme l’annoncent d’entrée les seuls noms de Pamela ou du capi-
taine Cook. Notre intention a été de souligner, à l’origine de ce pre-
mier volet de I nostri antenati – et donc à l’origine de la mise en 
marche de la « mécanique du charme » dont parle Roland Barthes – 
le souvenir d’une lecture dont le nom de l’auteur était (peut-être) 
enseveli. Dans son article sur Pinocchio (le seul texte où apparaisse 
le nom de Cellini, et où figurent également, appliqués à Collodi, les 
termes de « oreficeria stilistica »), Calvino signale que si l’on connaît 
bien Pinocchio, classique de la littérature italienne, en revanche on 
ne connaît pas Collodi. Et il écrit : 

Ma non è questa poi la condizione dei capolavori, o almeno di 
molti ? Di attraversare un autore come fosse un mero canale o 
strumento per imporre la propria autonoma presenza o necessità 
indipendente da lui ?23

Sans doute pourrait-on parler, pour Cellini, non seulement de 
« canale o strumento », mais aussi de « presenza invisibile », comme 
l’a fait Lene Waage Petersen au sujet de l’Arioste, observant que 
jusqu’au Cavaliere inesistente, même si les débuts de Calvino ont 
démontré déjà un « sapore ariostesco », la source “ariostesque” n’a 
jamais été manifeste24. Il Visconte est le premier texte où apparaisse 
un cavalier-chevalier, et cet élément est bien une preuve de la lecture 
passionnée du Roland furieux dont Calvino donnera plus tard un si 

 
22 Cité par Claudio Milanini, art. cit., p. 45. 
23 Italo Calvino, art. cit., p. 806. 
24 Lene Waage Petersen, Calvino lettore dell’Ariosto, in « Revue Romane », 

26-2-1991, p. 231. L’expression « sapore ariostesco », citée par l’auteur, a 
été formulée par Pavese à propos de Il sentiero dei nidi di ragno. 
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délicieux récit, « léger et rapide », préparation-invitation à la lecture 
intégrale du poème. Cellini, au même siècle que l’Arioste, dans une 
prose à la fois spontanément oralisée et soigneusement formulée, 
opère de manière symétrique ce que Barthes savoure chez Calvino : 
alors que ce dernier part d’une situation irréaliste et la développe de 
façon implacablement réaliste, Cellini part de situations réalistes (les 
événements de sa propre vie) et les développe de manière souvent 
irréaliste, jouant du picaresque et du merveilleux. 

Le texte du Visconte ne serait-il pas essentiellement le résultat des 
trois canaux que nous avons signalés : Cellini, les bandes dessinées, 
le film Zorro ? C’est-à-dire l’aboutissement d’une hybridation entre 
le savoir-faire d’un orfèvre et sculpteur qui sut allier génie inventif et 
représentation figurée par les mots, la mécanique stylisée et répéti-
tive de la BD et les effets du nouvel art cinématographique dans la 
représentation d’un héros vengeur de « sapore ariostesco » ? 

Quelle extraordinaire mécanique du charme a mise en œuvre Cal-
vino dans ce premier volet ! Quelle exquise carte historiée que celle 
de la région de Terralba, avec son château, ses villageois, la maison 
de Pamela, le village des Huguenots, celui des lépreux, tous si effica-
cement caractérisés par de simples et sobres traits de plume ! Et, 
d’un lieu à l’autre, « l’esile figura » d’un nouveau type de vengeur 
masqué, vengeur de son propre funeste destin, sautant sur son « ma-
gro cavallo » au gré de la fantaisie d’un narrateur aussi émerveillé 
que le sont ses lecteurs… Quel délicieux résultat, et quel merveilleux 
renouveau… 
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