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Samuel Fuller :
contrarier nos
mouvements

par Jean-Michel Durafour

jugement des fleches. C’est pourtant qu'il s'agit d’essayer de sauver sa peau :

nen sortira visuellement sauf que le mouvement, méme si le protagoniste, par
un hasard heureux, se tire de ce faux pas, garantissant ainsi son corps de l'extinction
dans le champ — mais il y a eu tricherie : un sauvetage inespéré, en contrebande, une
ruse de scénario. Les images montrent tout autre chose. D’abord, il faut que le chef
de la bande indienne lance son dard, suffisamment loin mais pas trop (les victimes
ne doivent pas se sentir en sécurité, ni la fuite paraitre inutile, et quon attende alors
son sort résigné : 'espoir est toujours la pire des tortures). Affublée de deux rubans,
'un bleu et l'autre rouge, la fleche va se planter peut-étre a un peu plus d’'une centaine
de metres plus loin. Parvenus a son point de chute, O’Meara et Wild Coyote vont
devoir courir nu-pieds sur les rocailles tranchantes, au milieu des buissons épineux
et des yuccas, pour échapper au groupe désormais lancé a leur poursuite. Une course
sengage dont l'issue esthétique n'est pas de savoir qui la remportera ou pas, mais de
savoir ce que cest visuellement que courir et si I'on peut jamais rattraper ce que l'on
pourchasse, par son corps ou tout autre délégué de substitution.

Trois ans plus tard, dans Underworld USA, on retrouvera la méme curieuse cellule
rythmique de gros plans en alternance sur telle occasion du mouvement. Des roues a
présent. Il s’agit de I'assassinat d’une fillette a vélo par un homme de main cruel de la
mafia au volant de sa voiture : son pére est un témoin a charge qu’il faut convaincre
de se taire. Je reviendrai plus loin sur les anomalies de la poursuite dans cette
scéne. Je constate juste pour lI'instant qu'elle compose avec celle de Run of the Arrow
un étrange diptyque. D’autres viendront s’y ajouter : ainsi, a 'autre bout du corpus,
dans White Dog, lorsque le chien, qui vient de s’échapper d’un chenil, croise le chemin
d'un Afro-Américain, le film montre successivement les pieds de 'homme et les pattes

l e vieil éclaireur sioux l'aura précisé : aucun homme na jamais survécu au
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du berger suisse allant a la rencontre les uns des autres; il y a 1a, certes, des conven-
tions du suspens (homme blanc ou homme noir? 'animal est-il guéri de son racisme
ou non?), mais pas seulement, pas surtout : des antécédents ont raffiné un autre régne
de ces images. Ces exemples, aussi rares soient-ils — on peut encore penser a l'arresta-
tion de Brockie par Griff dans Forty Guns — signent une des insolites originalités du
cinéma de Samuel Fuller. La formule visuelle en apparait pour la premiere fois,
encore embryonnaire, au tout début de The Steel Helmet en 1951, le troisieme film,
avec les pieds déja nus de Short Round marchant vers Eddie a terre et ligoté.

Je voudrais ici en retracer une maniere de parcours de mise en scéne, sinon
d’élucidation.

Le fuyard sudiste de Run of the Arrow ne sera pas rejoint bien que ses poursuivants
soient beaucoup plus rapides que lui, sans parler de leurs traits plumés : tout se passe
comme si I'étirement dans le temps des plans et le brouillage de la représentation (le
flou des plans rapprochés sur les membres véloces) visaient a les faire reculer aux yeux
du spectateur. Quimporte que le récit recoure a une astuce narrative (I'aide d’'une
jeune femme) : cette feinte ne fait qu'adjuger des circonstances a une vérité cachée
du mouvement — fout mouvement fait probléeme — dont la mise en scéne de Fuller va, en
revanche, semparer. Dans Underworld USA, doit-on vraiment se demander pourquoi il
faut tout ce temps — une demi-minute — pour qu’une voiture rejoigne une fillette a vélo
qui n'a que quelques metres d’avance? Ces scénes dessinent progressivement, a les voir
et revoir, la nature incertaine du mouvement. L'art de Fuller parvient, par le montage
et le traitement des données optiques, par des trouvailles visuelles qui n’'appartiennent
qu’a lui, a faire sentir a quel point il est si improbable, quoique cela nous paraisse a
chaque instant évident, que n'importe quel mouvement puisse avoir lieu.

Si Fuller est souvent décrit comme un cinéaste des chocs et des coups portés, il donne
aussi souvent a voir, et de maniere peut-étre plus personnelle encore, des mouvements
empéchés, non parce quils seraient objectivement brisés ou entravés, mais parce
quils ne sont jamais filmés comme atteignant leur but (ce qu’ils font, malgré tout,
dans le récit : jai redit cet artifice verbal). Il s’agit 1a, peut-étre aussi ot on ne
l'attendait pas, d’un strict effet de mise en scéne, un tremblement de la perception,
dissociés de l'intrigue ou de la fable : ces mouvements ressemblent a un chien sans
cesse rattrapé par sa laisse. Cette maniere de filmer le mouvement ne se rencontre
pas toujours chez Fuller, ni méme le plus souvent : tout cela constitue moins un
systéme formel qu'une cadence poétique; mais il n’y a aussi que dans ses films quon
I'y rencontre sous un tel régime d’intensité. En ressort, dans ces mouvements les
plus complexes, cette idée troublante que Fuller n‘aura jamais cessé de mettre en
images, & savoir que le mouvement n’a rien d’'une transition entre deux états donnés
de la figure humaine — un poursuivant et un poursuivi, par exemple — mais que la
figure humaine nest que la transition instable entre deux mouvements impossibles.
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L'originalité de telles scénes, récurrentes chez Fuller, apparait mieux quand on
les met en regard avec les célebres paradoxes de Zénon, venus jusqu’a nous depuis
I'Antiquité grecque. Des paradoxes de Zénon que peut-on dire qui suffise ici? Quoique
Achille coure plus vite que la tortue partie avant lui, il ne pourra jamais la rattraper
puisque pendant qu'il comble son retard, la tortue a continué d’avancer, et ainsi de
suite franchit-elle a chaque fois une nouvelle distance qui I'éloigne d’Achille, quand
bien méme cette distance est de plus en plus réduite. Autre formulation alternative :
le mouvement de la fleche tirée de I'arc peut toujours se diviser en des unités de
temps si courtes quelles ne durent pas assez pour que la fleche se déplace, donc
celle-ci a chaque instant est immobile : tant et si bien que le déplacement de la fleche
est décomposable en un chapelet de poses statiques. Cette fois-ci, il ne s’agit pas de
dire que l'on narrivera jamais, mais que l'on ne bouge méme pas, voire — dans une
troisieme version, celle du projectile qui, pour parcourir la totalité de la distance qui
le sépare de sa cible, doit d’abord en parcourir la moitié, et la moitié de cette moitié,
et la moitié de la moitié de cette moitié, etc. — que l'on ne part jamais.

Les scenes que je repére ici périodiquement chez Fuller, et qui ne cessent de me
fasciner, reformulent ces difficultés inhérentes a une décomposition du mouvement
(ce que commence toujours par devoir faire le cinéma photographique : on connait la
réprimande bergsonienne). Un fait semble admis par tous : Fuller est I'un des plus
éminents cinéastes hollywoodiens du mouvement énergumene (avec Buster Keaton,
Walsh ou Aldrich) — spasmodique, crispé, thermogene. (Du moins au bout d'un certain
moment : ses cing premiers films, avant Pickup on South Street, sont a des titres
divers encore relativement lents et de montage plus conventionnel.) Invitant — pourquoi
pas? — a réver d'un mouvement qui pourrait se filmer lui-méme, non par une optique,
qui suppose toute une machinerie humaine, mais par une géométrie, par un appa-
reillage de vecteurs, dont le dispositif technique du cinéma analogique ne serait qu'une
concession nécessaire a la physiologie discutable des hommes.

Remarquons d’abord ceci : le type de scéne sur lequel je m’attarde réunit presque
toujours en une seule image globale (une séquence) ce qui, chez Zénon, relevait de
formulations différentes du paradoxe du mouvement : des manieres de coureurs, des
catégories de projectiles. Le rythme y est métronomique, surtout au paroxysme compact
de leur tension, et la mise en scéne y suit toujours la méme régularité implacable :
d’une part, des gros plans sur ce qui permet de bouger, fuir, chasser, rouler, etc., par
le corps organique (pieds, roue a pédale...); d’autre part, dautres gros plans sur [objet
qui se meut derriére et menace (fleches en vol ou se fichant dans la terre, roues de la
voiture...). Le « jugement des fleches » de 1957 est exemplaire de cette synthese. Les
plans d’ensemble ou généraux, quand il y en a, ne sont a voir que comme des plans de
coupe. Tres vite, la caméra se retourne vers le sol ou le ciel, vers les pieds, les dards,
les roues. (Dans Run of the Arrow, ou nombre des plans larges sont orientés depuis
les sommets des collines, Wild Coyote meurt en contre-plongée, puis l'objectif vient
photographier ses pieds ensanglantés; dans Underworld USA, la mére de Jenny
assiste de nouveau en contre-plongée au meurtre de sa fille.) Entre les deux, I'espace

3 I

25/10/17 08:06



Durafour.indd 4

des hommes, cest-a-dire des coureurs et des tireurs, des conducteurs, que d'autres
plans capturent, l'espace causal et environnemental des actions, n'est plus que la collure
des raccords. L’homme a-t-il jamais été autre chose que le nom d'un intervalle vivant,
d’une émergence, parmi d’autres (animaux, plantes), dans un dispositif de perceptions
graduées, cest-a-dire d'images, de la roche au nuage, de I'inerte par défaut, dont il
sort, a I'inerte par exces, auquel il aspire?

En 1964, la célebre ouverture de The Naked Kiss, ou Kelly passe son souteneur a
tabac, en offre une variante mémorable vers d’autres processus de mouvement. La
scene est essentiellement composée de gros plans furibonds en champs-contrechamps
personnalisés (la caméra, tres mobile, est attachée a chacun des deux acteurs
successivement), ponctuée de cinq plans d’ensemble fixes et de méme cadrage sur un
intérieur de salon. Puis le rabatteur tombe a terre — la séquence se prolonge alors
autrement. Quand tous les champs montrent Kelly frapper son adversaire, c’est-a-dire
la caméra (qu'elle ne touche pas), on naura pas nécessairement remarqué un petit
détail qui change au bout d'un moment dans les contrechamps : si, pour les premiers
d’entre eux, le proxénete est effectivement cogné, dans les suivants plus aucun coup
ne porte sur son visage, bien que les plans larges montrent qu'il continue bel et bien
d’étre lourdement molesté. Dans ce court épisode structuré par une alternance de
gros plans construite sur le modele de celle sur des pieds (Run of the Arrow) ou
des roues (Underworld USA), le frappeur finit par ne plus atteindre le frappé. Qui
pourtant accuse la correction fabulaire. Kelly n’y réussit au début, a renverser la
chronologie, que pour communiquer I'information narrative nécessaire au spectateur
et qui va a I'encontre des clichés du film noir ou policier : une femme roue un homme
de coups. Une fois le message délivré, le mouvement reprend son autonomie visuelle
et rompt avec sa part illustrative. Mesurons la différence avec Hell and High Water,
par exemple, dix ans auparavant, oi une femme se fait bel et bien frapper a I‘écran,
dans une convention misogyne bien en place. Mais dans laquelle de ces deux scenes
Fuller se rencontre-t-il le plus? A nen pas douter, dans celle de la femme qui se
déchaine et des mouvements portés impossibles.

Dans Run of the Arrow, O’Meara n’était pas rattrapé par des Sioux qui couraient
pourtant plus vite que lui (mais par une femme, dont toute la course est restée hors
du champ : elle atteignait ici sans que son mouvement fit filmé); désormais le
maquereau de The Naked Kiss, qui en reprend le scheme des mouvements déjoués
tout en en inversant le détail visuel, est battu par une femme dont les heurts finissent
par ne plus étre filmés. Dans les deux cas, ce sont d’autres données (arrivée d'un
personnage supplémentaire, passage a une valeur de plan plus large) qui permettent
d’en résoudre 'apparent paradoxe.

Partant, il arrive parfois a I'image de Fuller de basculer vers certaine abstraction :
une abstraction qui n'est pas celle de la conceptualisation ou de la transcendance,
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mais qui est [autre nom que prend la ressemblance quand I'image passe au mouvement
plus qu’au mobile. La représentation figurative s’attache aux objets identifiables, ce
que nous nommons (mal) 'abstraction plus volontiers aux lignes de forces. En ce sens,
elle est encore une maniére d’analogie : la Premiére aquarelle abstraite de Kandinsky
ne ressemble-t-elle pas aussi a un paysage vu d’'un train roulant a plein régime; une
Composition de Mondrian au découpage des parcelles agricoles, boisées ou urbaines,
vu depuis un aéroplane? Le cinéma, également, nous a appris a déplacer les valeurs
visibles des occupants de ce monde : c’est toute sa morale. Dans les gros plans dont je
parle, le mouvement est déconnecté de son contexte, séparé : les pieds empressés en
plans rapprochés de Run of the Arrow vont si vite qu'ils ne paraissent guere étre a
I'écran et donnent plus a voir des taches informes qui ne se déplacent pas (c’est une
autre variante des paradoxes grecs), échos dans Iimage de ce qui a passé devant
l'objectif, et qui, pour photographique que soit leur origine, ouvrent en son vestige la
représentation a une énigme pour laquelle il n’y a plus de jugement esthétique balisé,
celle d'un pacte mimétique, non pas nié (au profit d'une poiétique, par exemple), mais
lui-méme déjoué, c’est-a-dire redistribué le long de I'axe référentiel.

Chez Fuller, il arrive aux images indiciaires de I'acte photographique de virer vers
le cinéma expérimental comme par une griffure, telles la végétation seche et les pierres
lacérant les chairs, ou un gommage moins a I'image que de I'image elle-méme. Elles
manifestent, en cela, un golt récursif : vers des effets d’abstraction (ruban rouge du
prologue en noir et blanc de The Big Red One, dernier plan sur le chien de White
Dog) ou vers I« expérimentalisant » (saut du pont de Brooklyn dans Park Row, vision
mouillée ou a travers le canon d'un fusil dans Forty Guns, Shock Corridor et son
incident japonais mental).

Tous ces jets auront aussi constitué une porte d'entrée, parmi d’autres, vers ce que
la mise en scéne de Fuller comporte de composition graphique, c’est-a-dire de fidélité
au monde. Louverture de Merrill's Marauders, en guise d'exemple ultime, allie admira-
blement les deux registres : une carte de la Birmanie animée au banc-titre montre,
depuis Ledo, 'avancée des troupes du général Merrill vers Walawbum sous la forme
d'une fleche dessinée qui avance (il existe de nombreuses fleches indicatrices d’'une
action ou d'une direction chez Fuller, comme dans The Crimson Kimono); pendant ce
temps, le commentaire oral précise que les soldats sont « sur le point » d’atteindre
leur objectif, puis le film passe en prises de vues réelles sur une patrouille d’hommes en
marche, et ne sera, on le sait, que I'épreuve tardive d’'une interminable et inassignable
progression dans la jungle.
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