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Samuel Fuller :
contrarier nos
mouvements
par Jean-Michel Durafour

L e vieil éclaireur sioux l’aura précisé : aucun homme n’a jamais survécu au 
jugement des flèches. C’est pourtant qu’il s’agit d’essayer de sauver sa peau : 
n’en sortira visuellement sauf que le mouvement, même si le protagoniste, par 

un hasard heureux, se tire de ce faux pas, garantissant ainsi son corps de l’extinction 
dans le champ – mais il y a eu tricherie : un sauvetage inespéré, en contrebande, une 
ruse de scénario. Les images montrent tout autre chose. D’abord, il faut que le chef 
de la bande indienne lance son dard, suffisamment loin mais pas trop (les victimes 
ne doivent pas se sentir en sécurité, ni la fuite paraître inutile, et qu’on attende alors 
son sort résigné : l’espoir est toujours la pire des tortures). Affublée de deux rubans, 
l’un bleu et l’autre rouge, la flèche va se planter peut-être à un peu plus d’une centaine 
de mètres plus loin. Parvenus à son point de chute, O’Meara et Wild Coyote vont 
devoir courir nu-pieds sur les rocailles tranchantes, au milieu des buissons épineux 
et des yuccas, pour échapper au groupe désormais lancé à leur poursuite. Une course 
s’engage dont l’issue esthétique n’est pas de savoir qui la remportera ou pas, mais de 
savoir ce que c’est visuellement que courir et si l’on peut jamais rattraper ce que l’on 
pourchasse, par son corps ou tout autre délégué de substitution.

Trois ans plus tard, dans Underworld USA, on retrouvera la même curieuse cellule 
rythmique de gros plans en alternance sur telle occasion du mouvement. Des roues à 
présent. Il s’agit de l’assassinat d’une fillette à vélo par un homme de main cruel de la 
mafia au volant de sa voiture : son père est un témoin à charge qu’il faut convaincre 
de se taire. Je reviendrai plus loin sur les anomalies de la poursuite dans cette 
scène. Je constate juste pour l’instant qu’elle compose avec celle de Run of the Arrow 
un étrange diptyque. D’autres viendront s’y ajouter : ainsi, à l’autre bout du corpus, 
dans White Dog, lorsque le chien, qui vient de s’échapper d’un chenil, croise le chemin 
d’un Afro-Américain, le film montre successivement les pieds de l’homme et les pattes 
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du berger suisse allant à la rencontre les uns des autres ; il y a là, certes, des conven-
tions du suspens (homme blanc ou homme noir ? l’animal est-il guéri de son racisme 
ou non ?), mais pas seulement, pas surtout : des antécédents ont raffiné un autre règne 
de ces images. Ces exemples, aussi rares soient-ils – on peut encore penser à l’arresta-
tion de Brockie par Griff dans Forty Guns – signent une des insolites originalités du 
cinéma de Samuel Fuller. La formule visuelle en apparaît pour la première fois, 
encore embryonnaire, au tout début de The Steel Helmet en 1951, le troisième film, 
avec les pieds déjà nus de Short Round marchant vers Eddie à terre et ligoté.

Je voudrais ici en retracer une manière de parcours de mise en scène, sinon 
d’élucidation.

Le fuyard sudiste de Run of the Arrow ne sera pas rejoint bien que ses poursuivants 
soient beaucoup plus rapides que lui, sans parler de leurs traits plumés : tout se passe 
comme si l’étirement dans le temps des plans et le brouillage de la représentation (le 
flou des plans rapprochés sur les membres véloces) visaient à les faire reculer aux yeux 
du spectateur. Qu’importe que le récit recoure à une astuce narrative (l’aide d’une 
jeune femme) : cette feinte ne fait qu’adjuger des circonstances à une vérité cachée 
du mouvement – tout mouvement fait problème – dont la mise en scène de Fuller va, en 
revanche, s’emparer. Dans Underworld USA, doit-on vraiment se demander pourquoi il 
faut tout ce temps – une demi-minute – pour qu’une voiture rejoigne une fillette à vélo 
qui n’a que quelques mètres d’avance ? Ces scènes dessinent progressivement, à les voir 
et revoir, la nature incertaine du mouvement. L’art de Fuller parvient, par le montage 
et le traitement des données optiques, par des trouvailles visuelles qui n’appartiennent 
qu’à lui, à faire sentir à quel point il est si improbable, quoique cela nous paraisse à 
chaque instant évident, que n’importe quel mouvement puisse avoir lieu.

Si Fuller est souvent décrit comme un cinéaste des chocs et des coups portés, il donne 
aussi souvent à voir, et de manière peut-être plus personnelle encore, des mouvements 
empêchés, non parce qu’ils seraient objectivement brisés ou entravés, mais parce 
qu’ils ne sont jamais filmés comme atteignant leur but (ce qu’ils font, malgré tout, 
dans le récit : j’ai redit cet artifice verbal). Il s’agit là, peut-être aussi où on ne 
l’attendait pas, d’un strict effet de mise en scène, un tremblement de la perception, 
dissociés de l’intrigue ou de la fable : ces mouvements ressemblent à un chien sans 
cesse rattrapé par sa laisse. Cette manière de filmer le mouvement ne se rencontre 
pas toujours chez Fuller, ni même le plus souvent : tout cela constitue moins un 
système formel qu’une cadence poétique ; mais il n’y a aussi que dans ses films qu’on 
l’y rencontre sous un tel régime d’intensité. En ressort, dans ces mouvements les 
plus complexes, cette idée troublante que Fuller n’aura jamais cessé de mettre en 
images, à savoir que le mouvement n’a rien d’une transition entre deux états donnés 
de la figure humaine – un poursuivant et un poursuivi, par exemple – mais que la 
figure humaine n’est que la transition instable entre deux mouvements impossibles.

*
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L’originalité de telles scènes, récurrentes chez Fuller, apparaît mieux quand on 
les met en regard avec les célèbres paradoxes de Zénon, venus jusqu’à nous depuis 
l’Antiquité grecque. Des paradoxes de Zénon que peut-on dire qui suffise ici ? Quoique 
Achille coure plus vite que la tortue partie avant lui, il ne pourra jamais la rattraper 
puisque pendant qu’il comble son retard, la tortue a continué d’avancer, et ainsi de 
suite franchit-elle à chaque fois une nouvelle distance qui l’éloigne d’Achille, quand 
bien même cette distance est de plus en plus réduite. Autre formulation alternative : 
le mouvement de la flèche tirée de l’arc peut toujours se diviser en des unités de 
temps si courtes qu’elles ne durent pas assez pour que la flèche se déplace, donc 
celle-ci à chaque instant est immobile : tant et si bien que le déplacement de la flèche 
est décomposable en un chapelet de poses statiques. Cette fois-ci, il ne s’agit pas de 
dire que l’on n’arrivera jamais, mais que l’on ne bouge même pas, voire – dans une 
troisième version, celle du projectile qui, pour parcourir la totalité de la distance qui 
le sépare de sa cible, doit d’abord en parcourir la moitié, et la moitié de cette moitié, 
et la moitié de la moitié de cette moitié, etc. – que l’on ne part jamais.

Les scènes que je repère ici périodiquement chez Fuller, et qui ne cessent de me 
fasciner, reformulent ces difficultés inhérentes à une décomposition du mouvement 
(ce que commence toujours par devoir faire le cinéma photographique : on connaît la 
réprimande bergsonienne). Un fait semble admis par tous : Fuller est l’un des plus 
éminents cinéastes hollywoodiens du mouvement énergumène (avec Buster Keaton, 
Walsh ou Aldrich) – spasmodique, crispé, thermogène. (Du moins au bout d’un certain 
moment : ses cinq premiers films, avant Pickup on South Street, sont à des titres 
divers encore relativement lents et de montage plus conventionnel.) Invitant – pourquoi 
pas ? – à rêver d’un mouvement qui pourrait se filmer lui-même, non par une optique, 
qui suppose toute une machinerie humaine, mais par une géométrie, par un appa-
reillage de vecteurs, dont le dispositif technique du cinéma analogique ne serait qu’une 
concession nécessaire à la physiologie discutable des hommes.

Remarquons d’abord ceci : le type de scène sur lequel je m’attarde réunit presque 
toujours en une seule image globale (une séquence) ce qui, chez Zénon, relevait de 
formulations différentes du paradoxe du mouvement : des manières de coureurs, des 
catégories de projectiles. Le rythme y est métronomique, surtout au paroxysme compact 
de leur tension, et la mise en scène y suit toujours la même régularité implacable : 
d’une part, des gros plans sur ce qui permet de bouger, fuir, chasser, rouler, etc., par 
le corps organique (pieds, roue à pédale…) ; d’autre part, d’autres gros plans sur l’objet 
qui se meut derrière et menace (flèches en vol ou se fichant dans la terre, roues de la 
voiture…). Le « jugement des flèches » de 1957 est exemplaire de cette synthèse. Les 
plans d’ensemble ou généraux, quand il y en a, ne sont à voir que comme des plans de 
coupe. Très vite, la caméra se retourne vers le sol ou le ciel, vers les pieds, les dards, 
les roues. (Dans Run of the Arrow, où nombre des plans larges sont orientés depuis 
les sommets des collines, Wild Coyote meurt en contre-plongée, puis l’objectif vient 
photographier ses pieds ensanglantés ; dans Underworld USA, la mère de Jenny 
assiste de nouveau en contre-plongée au meurtre de sa fille.) Entre les deux, l’espace 
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des hommes, c’est-à-dire des coureurs et des tireurs, des conducteurs, que d’autres 
plans capturent, l’espace causal et environnemental des actions, n’est plus que la collure 
des raccords. L’homme a-t-il jamais été autre chose que le nom d’un intervalle vivant, 
d’une émergence, parmi d’autres (animaux, plantes), dans un dispositif de perceptions 
graduées, c’est-à-dire d’images, de la roche au nuage, de l’inerte par défaut, dont il 
sort, à l’inerte par excès, auquel il aspire ?

En 1964, la célèbre ouverture de The Naked Kiss, où Kelly passe son souteneur à 
tabac, en offre une variante mémorable vers d’autres processus de mouvement. La 
scène est essentiellement composée de gros plans furibonds en champs-contrechamps 
personnalisés (la caméra, très mobile, est attachée à chacun des deux acteurs 
successivement), ponctuée de cinq plans d’ensemble fixes et de même cadrage sur un 
intérieur de salon. Puis le rabatteur tombe à terre – la séquence se prolonge alors 
autrement. Quand tous les champs montrent Kelly frapper son adversaire, c’est-à-dire 
la caméra (qu’elle ne touche pas), on n’aura pas nécessairement remarqué un petit 
détail qui change au bout d’un moment dans les contrechamps : si, pour les premiers 
d’entre eux, le proxénète est effectivement cogné, dans les suivants plus aucun coup 
ne porte sur son visage, bien que les plans larges montrent qu’il continue bel et bien 
d’être lourdement molesté. Dans ce court épisode structuré par une alternance de 
gros plans construite sur le modèle de celle sur des pieds (Run of the Arrow) ou 
des roues (Underworld USA), le frappeur finit par ne plus atteindre le frappé. Qui 
pourtant accuse la correction fabulaire. Kelly n’y réussit au début, à renverser la 
chronologie, que pour communiquer l’information narrative nécessaire au spectateur 
et qui va à l’encontre des clichés du film noir ou policier : une femme roue un homme 
de coups. Une fois le message délivré, le mouvement reprend son autonomie visuelle 
et rompt avec sa part illustrative. Mesurons la différence avec Hell and High Water, 
par exemple, dix ans auparavant, où une femme se fait bel et bien frapper à l’écran, 
dans une convention misogyne bien en place. Mais dans laquelle de ces deux scènes 
Fuller se rencontre-t-il le plus ? À n’en pas douter, dans celle de la femme qui se 
déchaîne et des mouvements portés impossibles.

Dans Run of the Arrow, O’Meara n’était pas rattrapé par des Sioux qui couraient 
pourtant plus vite que lui (mais par une femme, dont toute la course est restée hors 
du champ : elle atteignait ici sans que son mouvement fût filmé) ; désormais le 
maquereau de The Naked Kiss, qui en reprend le schème des mouvements déjoués 
tout en en inversant le détail visuel, est battu par une femme dont les heurts finissent 
par ne plus être filmés. Dans les deux cas, ce sont d’autres données (arrivée d’un 
personnage supplémentaire, passage à une valeur de plan plus large) qui permettent 
d’en résoudre l’apparent paradoxe.

*

Partant, il arrive parfois à l’image de Fuller de basculer vers certaine abstraction : 
une abstraction qui n’est pas celle de la conceptualisation ou de la transcendance, 
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mais qui est l’autre nom que prend la ressemblance quand l’image passe au mouvement 
plus qu’au mobile. La représentation figurative s’attache aux objets identifiables, ce 
que nous nommons (mal) l’abstraction plus volontiers aux lignes de forces. En ce sens, 
elle est encore une manière d’analogie : la Première aquarelle abstraite de Kandinsky 
ne ressemble-t-elle pas aussi à un paysage vu d’un train roulant à plein régime ; une 
Composition de Mondrian au découpage des parcelles agricoles, boisées ou urbaines, 
vu depuis un aéroplane ? Le cinéma, également, nous a appris à déplacer les valeurs 
visibles des occupants de ce monde : c’est toute sa morale. Dans les gros plans dont je 
parle, le mouvement est déconnecté de son contexte, séparé : les pieds empressés en 
plans rapprochés de Run of the Arrow vont si vite qu’ils ne paraissent guère être à 
l’écran et donnent plus à voir des taches informes qui ne se déplacent pas (c’est une 
autre variante des paradoxes grecs), échos dans l’image de ce qui a passé devant 
l’objectif, et qui, pour photographique que soit leur origine, ouvrent en son vestige la 
représentation à une énigme pour laquelle il n’y a plus de jugement esthétique balisé, 
celle d’un pacte mimétique, non pas nié (au profit d’une poiétique, par exemple), mais 
lui-même déjoué, c’est-à-dire redistribué le long de l’axe référentiel.

Chez Fuller, il arrive aux images indiciaires de l’acte photographique de virer vers 
le cinéma expérimental comme par une griffure, telles la végétation sèche et les pierres 
lacérant les chairs, ou un gommage moins à l’image que de l’image elle-même. Elles 
manifestent, en cela, un goût récursif : vers des effets d’abstraction (ruban rouge du 
prologue en noir et blanc de The Big Red One, dernier plan sur le chien de White 
Dog) ou vers l’« expérimentalisant » (saut du pont de Brooklyn dans Park Row, vision 
mouillée ou à travers le canon d’un fusil dans Forty Guns, Shock Corridor et son 
incident japonais mental).

Tous ces jets auront aussi constitué une porte d’entrée, parmi d’autres, vers ce que 
la mise en scène de Fuller comporte de composition graphique, c’est-à-dire de fidélité 
au monde. L’ouverture de Merrill’s Marauders, en guise d’exemple ultime, allie admira-
blement les deux registres : une carte de la Birmanie animée au banc-titre montre, 
depuis Ledo, l’avancée des troupes du général Merrill vers Walawbum sous la forme 
d’une flèche dessinée qui avance (il existe de nombreuses flèches indicatrices d’une 
action ou d’une direction chez Fuller, comme dans The Crimson Kimono) ; pendant ce 
temps, le commentaire oral précise que les soldats sont « sur le point » d’atteindre 
leur objectif, puis le film passe en prises de vues réelles sur une patrouille d’hommes en 
marche, et ne sera, on le sait, que l’épreuve tardive d’une interminable et inassignable 
progression dans la jungle.
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