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Lecture de The Conscious Lovers de
Richard Steele (1728) : sémantique
et éthique - le concept de
“gentility” repris et revisité

Mireille Ozoux

I will take for granted, that a fine Gentleman should be honest in his Action, and

refined in his Language. Instead of this, our Hero, in this Piece, is a direct Knave in

his Designs, and a Clown in his Language®.
Voici comment Sir Richard Steele dépeint Dorimant, I'un des personnages principaux
de la comédie de Sir George Etherege, The Man of Mode (1676), dont il donne une analyse
critique dans The Spectator n° 65 (mai 1711). C’est que le dramaturge, convaincu de I'effet
pernicieux que provoquent sur les moeurs de ses contemporains bon nombre de
comédies de la Restauration, entend bien fustiger une piece qui fait a ses yeux
I'apologie du vice et de limmoralité. Les nombreux essais qui précédent la
représentation de The Conscious Lovers (1722) - publiés dans des périodiques tels The
Tatler (1709-1711), The Spectator (1711-1712), The Guardian (1713), The Lover (1714) ou
encore The Theatre (1720) - soulignent le souci permanent chez Steele de réformer les
moeurs de la société : il s’agit plus précisément de combattre la permissivité des meeurs
qui est la norme au sein de la noblesse, et d’éduquer les membres de plus en plus
nombreux de la “middle-class” naissante, qui aspirent a ce statut prestigieux de
“gentleman” que la naissance ne leur a pas légué.

Le théatre est pour Steele le médium qui est le mieux a méme de mener a bien un tel
projet, et le dramaturge entreprend de réformer la scéne afin de réformer la salle et par
extension métonymique, la société tout entiére. The Conscious Lovers se présente en 1722
comme la plus brillante illustration des théories dramatiques élaborées au fil de ses
essais, et témoigne du désir du dramaturge de se démarquer des comédies de la
Restauration : dés lors que la satire sociale et la catharsis échouent dans leur visée
didactique, dés lors que les hommes imitent des vices qu'il s’agit en fait d’éviter, alors il
est temps d’offrir au public un modeéle de conduite et de discours a imiter. C’est par le
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biais de cette nouvelle méthode que Steele revient sur le concept de “gentility”, en
offrant au spectateur l'image d’un gentleman exemplaire qui représente l'exacte
antithése de Dorimant ou autres Horners du répertoire comique. On peut d’ailleurs
rappeler que The Fine Gentleman était un autre titre initialement prévu pour la piece?.

L’objectif de cet article est de mettre au jour les principales caractéristiques de ce
“gentleman” que Steele pose en exemple, et plus précisément les principes éthiques qui
sous-tendent sa conduite en société. Parallélement, il s’agit de souligner les moyens, ou
méthodes, choisis par le dramaturge pour assurer I'efficacité de son propos didactique ;
“To convince is much more than to conquer” : Steele semble avoir fait sien cet adage
prononcé par Myrtle & 'acte IV scéne 1. Changer durablement les modes et les meeurs
nécessite de changer les mentalités ; quoi de plus efficace alors que de modifier certains
aspects du médium linguistique ? C’est ainsi la problématique du signe linguistique, du
lien entre signifiant et signifié - nous essaierons de le démontrer - que Steele semble
placer au cceur de la comédie, comme pour accroitre la force persuasive de son
didactisme éthique et social, et montrer comment pour vivre différemment le monde, il
faut avant tout le dire et le lire autrement.

1. Pour une nouvelle éthique : “gentlemen” et “gentle -
men” dans The Conscious Lovers

Reprenant une méthode mise en ceuvre dans bon nombre de ses essais, Steele élabore
dans sa derniére comédie un discours binaire qui fait se cotoyer le gentleman dont il
cherche a promouvoir I'éthique et la conduite, ainsi que le gentleman tel que I'on pensé
et représenté les dramaturges de la Restauration. C’est par le biais d’un art comique qui
recourt a deux théories différentes, 'imitation d’une part et la catharsis d’autre part,
que Steele entend assurer l'efficacité de son didactisme : dans The Conscious Lovers, le
spéculaire oscille entre réalisme et idéalisme, et il revient au spectateur de se
prononcer en faveur d'une image de I’homme tel qu'il est ou de ’homme tel qu’il
devrait étre>.

a. Un théatre édifiant au service de la réforme des moeurs

C’est dans l'intrigue principale de la comédie que le dramaturge met en scéne des
gentlemen exemplaires, incarnés par Bevil Junior, héros de la piéce, ainsi que par le
riche marchand Mr Sealand.

Bevil est présenté comme un parangon de vertu, a la fois dans les propos que tiennent
sur lui d’autres personnages, mais aussi a travers ses propres actes. Ainsi, avant méme
qu'il n’apparaisse sur scéne, Humphrey (serviteur de Sir John Bevil) souligne le fils idéal
qu’est Bevil : “he [has ever acted] like an obedient and graceful Son.”* Ce respect du
devoir filial chez Bevil, alors que le jeune homme est financierement indépendant, est
également mentionné par Indiana, qui sait que son amant n’entreprendra rien qui
puisse décevoir ou blesser son pére : “(...) I know his filial Piety, and ought to trust his
Management with a Father to whom he has uncommon Obligations” (11, 2, 72-4).

La vertu exemplaire de Bevil est en outre manifeste dans sa fidélité inébranlable a

Indiana, jeune orpheline sans ressources qu’il aime d’un amour sincére et généreux. Le
dilemme du jeune homme, a I'origine de son action dans la piéce, résulte d’ailleurs de
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ses qualités exemplaires : le respect et 'obéissance qu’il voue au meilleur des péres
(“the best of Fathers”) lui interdisent de se marier sans son consentement et
demanderaient qu’il épousat Lucinda, I'unique héritiére de Mr Sealand, alors que son
coeur lui dicte de rester fideéle a Indiana. Sa vertu exemplaire transparait enfin dans les
sentiments d’amitié, la encore sinceéres et fideles, qui le lient a Myrtle, un ami qu’il
saura guérir de sa violente jalousie dans une scéne célébre pour la dénonciation
virulente que fait Bevil de la pratique du duel - scéne qui, pour le dramaturge, est la
raison d’étre de toute la piéce : “(...) the whole was writ for the sake of the Scene of the
Fourth Act, wherein Mr Bevil evades the Quarrel with his Friend, and hope it may have
some Effect upon the Goths and Vandals that frequent the Theatres (...)” (Préface, 299).

Mr Sealand fait montre de qualités tout aussi exemplaires. Dans son échange avec Sir
John Bevil a la deuxiéme scéne du quatriéme acte, le marchand dévoile son bon sens en
proposant une nouvelle définition du prestige social, qui ne serait plus fondé sur le
rang social (“place”) mais sur le mérite personnel. Sa célébre apologie des mérites de la
classe marchande, nous y revie ndrons, n’est donc que la manifestation d’'une morale
rigoureuse qui fait aussi de lui un pére exemplaire: Mr Sealand se soucie en effet
davantage du bonheur futur de sa fille que du statut social de celui qui doit I'épouser ;
aussi rechigne-t-il a la marier a un jeune gentleman qui entretiendrait une maitresse. De
plus, la compassion qu’il témoigne a Indiana avant d’apprendre qu’elle est sa fille met
en évidence ses qualités de cceur (V, 3).

On le voit, Bevil et Mr Sealand se distinguent par leur vertu, leur morale rigoureuse, et
surtout par cette bienveillance (“benevolence”) participant de ’éthique nouvelle qui se
fait jour en ce début de XVIIle siécle: la nature humaine fait 'objet d’un regard
nouveau, que d’aucuns ont souvent rattaché a la philosophie exposée par le troisieme
Comte de Shaftesbury dans son ouvrage Characteristics of Men, Manners, Opinions and
Times (1712), et en particulier dans le quatriéme recueil intitulé An Enquiry Concerning
Virtue and Merit.’ En revanche, I'idée qu’entretient Steele de la bonté de ’homme est,
semble-t-il, déja présente dans ses essais et avant eux, dans son manuel de piété The
Christian Hero (1701), ou 'on voit bien que le concept de “bienveillance” émane chez le
dramaturge de sa profonde morale chrétienne. Comme le précise P. Morére a propos de
I’éthique du Tatler et du Spectator :

(...) cette idée de benevolence et de sympathy ressemble aussi et surtout a celle de

charité dans la morale chrétienne, et c’est cet éclairage fondamental qui inspire les

auteurs du Tatler et du Spectator (...)°.
A travers Mr Sealand et Bevil Jr surtout, la comédie offre ainsi au public de 1722 un
modéle de parfait gentleman qui reprend 'image du gentilhomme chrétien tel que le
congoivent Addison et Steele dans leurs essais. Le primat que Steele semble accorder a
'intrigue principale exemplaire - comme peuvent en témoigner ses propos dans la
préface, le prologue et les épilogues de la piéce - suggére combien le dramaturge
entend se dresser contre ces héros des comédies de meceurs de la Restauration qui n’ont
du gentleman que le titre, mais dont une part considérable du public juge qu’il est de
bon ton d’adopter I'immoralité et les vices.

Soucieux de convaincre son public et rallier les mentalités en faveur de I’éthique
nouvelle illustrée par Bevil et Mr Sealand, Steele associe a un discours édifiant,
moralisant, “sérieux”, le discours caractéristique des dramaturges néoclassiques pour
lesquels les fins et les moyens de 'art comique doivent rester fidéles a la formule latine
“castigat ridendo mores.” L'idéal qu’incarnent Bevil et Sealand trouve ainsi un faire-
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valoir dans I'image bien moins reluisante ou valorisante de ces gentlemen qui peuplent
le s comédies de la Restauration, et dont Steele n’a eu de cesse de fustiger I'éthique et la
conduite.

b. Survivance des conventions néoclassiques : satire sociale et
catharsis

L’intrigue secondaire de The Conscious Lovers met en scéne des personnages de gentlemen
dont les travers, folies ou vices trouvent encore leurs référents dans la société
londonienne du XVlile siécle et en font les cibles de choix du propos satirique du
dramaturge.

Ainsi Tom, serviteur de Bevil Jr, n’est autre qu’un petit maitre (“a fop”) dans la lignée
de Sir Fopling Flutter (The Man of Mode), Sir Novelty Fashion (Love’s Last Shift, de Colley
Cibber, 1696) ou encore, Lord Foppington (A Careless Husband, de Colley Cibber, 1704),
pour ne citer que les incarnations les plus connues de ce type social dont la principale
caractéristique était de singer l'aristocratie en imitant la mode vestimentaire, les
attitudes, le discours et les meeurs de ses supérieurs. Dans la premiére scéne de la piéce,
le serviteur exemplaire qu’est Humphrey désigne Tom comme “the Prince of poor
Coxcombs” (I, 1, 120-1) et I'identifie de fagon explicite au type social du petit maitre,
qui donne le primat a I'apparence et dont I'apparat n’est en somme qu’un signe
extérieur venant masquer une personnalité vide et inutile a la société : “But your great
Oaken Cudgel when you were a Booby, became you much better than that dangling
Stick at your Button now you are a Fop” (I, 1, 133-5). Et Tom de revendiquer son
identité de gentleman qui se plait a vivre dans le monde de Iartifice, de la superficialité :
“(...) we Gentlemen, who are well fed, and cut a Figure, Sir, think it a fine Life, and that
we must be very pretty Fellows who are kept only to be look’d at” (I, 1, 163-5). Aux
poses du petit-maitre Tom ajoute le discours du gentleman roué, pur sensualiste qui ne
songe qu’a assouvir ses appétits sexuels, n’hésitant pas pour cela a ruiner la vertu et
I’honneur de jeunes filles innocentes, et dont l'ultime dessein est d’épouser une riche
héritiére. Raillant la morale par trop rigoureuse dont Humphrey a toujours fait montre,
Tom fait I'apologie des moeeurs dissolues auxquelles s’adonnent les serviteurs de sa
génération : “Why now, Sir, the Lacquies are the Men of Pleasure of the Age (...) - We
are false Lovers, have a Taste of Musick, Poetry, Billet-deux, Dress, Politicks, ruin
Damsels, and when we are weary of this lewd Town, and have a Mind to take up, whip
into our Masters Wigs and Linnen, and marry Fortunes” (I, 1, 170-6)".

Le gentilhomme campagnard Cimberton, quant a lui, n’est pas sans rappeler les autres
“squires” du théitre de la Restauration; en quéte d’'une épouse qui lui donnera un
héritier, il courtise la jeune et vertueuse Lucinda en ne laissant transparaitre que les
vices souvent attachés a ce stéréotype dramatique, la cupidité et la luxure. Cimberton
incarne en outre le type social du pédant, qui se targue de s’adonner aux Belles Lettres
et a la philosophie, et qui se présente fierement comme “a Man of Reason” (III, 219), “a
Man of Letters and Speculation” (III, 263). Mais bien avant son apparition sur scéne au
troisiéme acte, sa vanité et ses prétentions ont été tournées en dérision par plusieurs
personnages : Tom le décrit comme “a stiff, starch’d Philosopher, and a wise Fool” (I, 1,
214-5), Myrtle comme “a Formal, Philosophical, Pedantic Coxcomb” (II, 1, 42-3), ou
encore, Lucinda le désigne par “this Flegmatick Fool” (111, 207) ou “the learned Oaf” (111,
209).
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L’association d'une intrigue principale édifiante et d’une intrigue secondaire qui
recourt aux procédés traditionnels de I'art comique, permet ainsi a Steele de mettre en
regard deux codes éthiques : 'un témoigne de la vertu, la bienveillance et la morale qui
doivent étre le fondement des rapports interpersonnels en société, tandis que I'autre
illustre par certains aspects I’égoisme, les appétits, cette recherche de la gratification
des sens qui caractérise I’homme dans un état de nature qui, pour Thomas Hobbes, ne
disparait jamais tota lement du sein méme de la société®.

Finalement, Steele revisite le concept de “gentility” en accordant de nouveau toute son
importance a '’étymologie du mot “gentleman” : le “fine gentleman” que le dramaturge
s’attache a ériger en modeéle est avant tout un “gentle man” ; Steele rend ainsi au
signifiant le signifié premier que la tradition lui a attaché et que les comédies de la
Restauration ont a ses yeux corrompu et fait oublier. La binarité du discours théatral
dans The Conscious Lovers, on I'a vu, permet au dramaturge d’assurer 'efficacité d’un
didactisme qui entend (ou prétend ?) laisser sa part de libre arbitre au spectateur placé
devant la représentation de deux codes éthiques. Il semblerait en outre que la réflexion
éthique favorisée par ce discours binaire se poursuive et soit renforcée par une
réflexion plus purement linguistique, par le biais d’échos sémantiques entre les
intrigues principale et secondaire.

2. Changer les mots pour changer les choses :
I'entreprise de resémantisation au coeur de The
Conscious Lovers

Oh, Phillis ! you don’t know how many China Cups, and Glasses, my Passion for you

has made me break : You have broke my Fortune, as well as my Heart. (II, 66-8)
Afin de convaincre Phillis, servante de Lucinda Sealand, de la passion qu’il lui porte,
Tom explique que son transport lui a fait briser bien des piéces de porcelaine : sans
doute peut-on déceler ici une allusion a la comédie de Wycherley, The Country Wife, dans
laquelle une scéne célébre (“the china scene”) fait de la porcelaine le véhicule d’une
métaphore filée, le comparant qui a pour comparé les relations sexuelles illicites entre
Horner et ses conquétes. Ainsi, le retour que prone Steele tout au long de la piece a une
passion amoureuse honnéte et sincére, semble avoir pour corollaire linguistique un
retour a plus de littéralité, autrement dit a un lien plus transparent, non ambigu, entre
signifiants et signifiés.
Cet exemple vient illustrer la démarche que semble adopter Steele afin de promouvoir
I'image du parfait gentleman dont Bevil Jr est I'incarnation. Le dramaturge s’attache en
effet a explorer le sémantisme de certains signes qui s’avérent étre des termes clés dans

M« ” o«

la définition du “fine gentleman” : “honour”, “taste”, “reason” et “wit” sont au coeur de
cette définition et apparaissent dans la piéce comme autant de signes dont Steele
entend instaurer ou rétablir un lien authentique entre signifiant et signifié. Pour
inciter le public a réformer sa morale et, partant, ses moeurs, le véritable enjeu qui
s'impose au dramaturge est de se dresser contre la perversion du langage a I'ceuvre
selon lui dans les comédies de la Restauration et pour cela, de (re)mettre a la mode le
signifié auquel est censée renvoyer I'image acoustique correspondante : il s’agit de

promouvoir “le retour du signe sur sa signification originelle”?°.
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Outre les codes éthiques qu’il permet de mettre en regard, le discours binaire de la
comédie soumet au public deux codes verbaux qui proposent, pour un méme signe,
deux actualisations sémantiques antithétiques : 13 encore, le dramaturge semble décidé
a laisser & son public une certaine part de libre arbitre, afin d’assurer 'efficacité du
didactisme linguistique qui sous-tend les normes éthiques et sociales auxquelles il s’agit
de rallier les mentalités.

a. Lhonneur (“honour”)

Le mot “honour” est présent dans le discours de plusieurs personnages, et les
connotations qui se voient actualisées dans les différents contextes renvoient a des
codes éthiques fondamentalement opposés.

Mrs Sealand et Cimberton parlent d’ “honneur” pour évoquer un prestige social associé
au nom des familles nobles, et dont la seule justification se trouve étre ainsi un rang
(“place”) qui n’est pas a acquérir mais est tout acquis dés la naissance, qui se transmet
de pére en fils. L’ambition et la vanité sociale de Mrs Sealand sont manifestes dans sa
détermination a marier Lucinda a son distingué cousin : “(...) to return our Blood again
into the Cimbertons’ is an Honour not to be rejected” (V, 1, 105). C’est pour sauver I’
“honneur” de sa famille, c’est a dire pour assurer sa descendance et la perpétuation de
son patronyme, que Cimberton, de son cdté, consent a épouser une jeune fille dont le
pére exerce un métier - contrairement aux gentilshommes issus des familles de la
haute noblesse (nobility) ou aux premiers nés des familles de la petite noblesse (gentry) :
“I am, for the Honour of my Family, willing to take it in again; and to sink her
[Lucinda] into our Name, and no Harm done” (V, 1, 17). Le signifié auquel est associé le
signifiant “honour” dans le discours de Mrs Sealand et Cimberton renvoie ainsi a un
code suranné, sinon erroné, qui fait du nom et du rang social les garants de I’
“honneur” - ce sentiment fondé sur des principes moraux rigoureux - alors méme
qu’ont disparu chez les classes nobles les valeurs morales qu’elles avaient pour mission
d’incarner et de défendre!'. Chez les Cimberton, le signe “honour” est vidé des sémes
fondamentaux que sont le courage, le talent, la vertu.

Bien que la satire a son encontre soit beaucoup plus bienveillante, Sir John fait
également montre d’'une certaine vanité sociale qui le conduit a passer outre les
incartades dont il soupconne son fils d’étre coupable, et a faire valoir auprés de Mr
Sealand le statut social de son futur gendre ; 'emploi que fait Sir John du mot “honour”
souligne combien le signifié est dissocié chez lui des notions de vertu et de morale
auxquelles le marchand est si fermement attaché: “What might injure a Citizen’s
Credit, may be no Stain to a Gentleman’s Honour” (IV, 2, 28-9). A l'inverse, les
occurrences du mot “honour” et de ses dérivés dans le discours de Mr Seala nd mettent
au jour les valeurs qui doivent selon Steele étre associées a ce terme; le riche et
respectable marchand fait ainsi remarquer a Sir John que I’ “honneur” dont celui-ci se
targue n’a que peu de poids face aux principes moraux de bon nombre de marchands :
“(...) the Honour of a Gentleman is liable to be tainted by as small a matter as the Credit
of a Trader” (30-1). En outre, dans une apologie célébre de la classe marchande, Mr
Sealand procéde a une re-sémantisation du signe en soulignant que I’honneur, loin d’étre
héréditaire, peut s’acquérir par I'industrie et le mérite personnel : “(...) we Merchants
are a Species of Gentry, that have grown in the World this last Century, and are as
honourable, and almost as useful, as you landed Folks, that have always thought your
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selves so much above us; (...) because you are generally bred up to be lazy, therefore, I
warrant you, Industry is dishonourable” (50-7). Le dialogue entre le squire et le
marchand s’avére hautement symbolique, car il suggére comment le code
aristocratique véhiculé dans les propos de Sir John, Mrs Sealand et Cimberton doit a
présent céder la place au code de la bourgeoisie marchande pour laquelle le signifiant
“honour” est indissociable des signifiés que sont la vertu et le mérite personnel ; aussi
la classe montante est-elle en droit de revendiquer un prestige social au moins égal,
sinon supérieur, a celui des classes fonciéres.

Bevil Jr souligne pareillement la dénaturation du signe en déplorant le caractére erroné
des notions que la société a pour habitude d’attacher au signifiant “honour”: un
homme est dit “défendre son honneur” dés lors qu'il provoque en duel celui qui I'a
injurié, et assoie sa réputation d’ “homme d’honneur” deés lors qu’il a envoyé son
adversaire rejoindre le Trés-Haut. Le héros exemplaire dénonce ainsi avec virulence
une pratique sociale qui tend a glorifier celui qui contrevient pourtant aux principes
fondamentaux de la morale chrétienne ; “Tu ne tueras point”, a ordonné le Seigneur, et
Bevil a bien conscience que le duel constitue une offense envers Dieu : “I abhor([r] the
Daring to offend the Author of Life, and rushing into his Presence. - I say, by the very
same Act, to commit the Crime against Him, and immediately to urge on to his
Tribunal” (IV, 1, 123-6)'2, Aussi ne peut-il que condamner une conception de ’honneur
qui fait fi des vertus chrétiennes, mais qui assure pourtant la réputation et la gloire
d’un individu en société : “(...) this Duelling, which Custom has impos’d upon every
Man, who would live with Reputation and Honour in the World (...)” (73-5)%. Bien que le
lien entre la question du duel et celle du statut social ne soit pas évident a premiére
vue, M. E. Novak a montré comment le marchand et le jeune gentleman se rejoignent
en fait sur le plan éthique :

Just as Sealand argues strongly for the merchant class against the importance that

custom attached to noble birth, a residue of Gothic concept of nobility, so Bevil Jr

argues against duelling as part of the same system - a system that causes gentlemen

to offend against God by drawing the victor into the sin of murder.
Steele souligne ainsi a travers ses personnages exemplaires la lecture erronée que fait
la société du signe “honour” : loin de renvoyer a la dignité personnelle d’'un individu
conscient de suivre les principes d’'une morale rigoureuse, I’ “honneur” dépend du
regard que pose sur lui un monde qui oublie les valeurs fondamentales de vertu, de
morale et de mérite. L’analyse du mot “honour” s’avére particuliérement efficace du
fait des échos sémantiques entre intrigues principale et secondaire, ou le signe se
trouve placé dans des contextes variés. Il en va de méme pour un autre terme clé qui
entre dans la définition du gentleman idéal, et dont le sémantisme se voit revisité.

b. Le goat (“taste”)

Dans le Spectator n° 409 consacré au “bon goiit”, Joseph Addison rappelle que la
premiére dénotation de “gofit” est bien 'un des cing sens, le sens gustatif, et que bien
des langues font usage d’'une métaphore pour désigner le “goiit” comme faculté
intellectuelle de discrimination :

We may be sure this Metaphor would not have been so general in all Tongues, had

there not been a very great Conformity between that Mental Taste, which is the

Subject of this Paper, and that Sensitive Taste which gives us a Relish of very
different Flavour that affects the Palate. Accordingly we find, there are as many
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Degrees of Refinement in the intellectual Faculty, as in the Sense, which is marked

out by this common Denomination'.
Conscient lui aussi que la réforme des mceurs de ses contemporains passe par la
réforme de leur goiit, Steele s’emploie a explorer le sémantisme d’un signe dont la
complexité vient peut-étre justement du glissement ou va-et-vient constant entre
plusieurs acceptions faisant respectivement référence aux domaines sensoriel,
esthétique et moral. Ainsi, 'emploi du mot “taste” par certains personnages de
I'intrigue secondaire comique est a distinguer de I'usage qu’en font les personnages de
Iintrigue principale sérieuse (Bevil Jr en particulier) et la encore, la mise en regard de
codes verbaux différents permet au dramaturge de convaincre un public en quéte de
meeurs raffinées du bien fondé de certaines normes sémantiques qu’il s’agit de
promouvoir.

Tom et Cimberton, chacun a leur maniére, illustrent une lecture du signe qui s’avére
erronée aux yeux de Steele. D’'une part, lorsque Tom adopte le discours du roué, le
signifiant “taste” renvoie a la connotation sensorielle du terme, et le signifié a t6t fait
de désigner cette dérive sensualiste qui caractérise le comportement des jeunes
gentlemen aux meeurs dissolues ; la définition qu’offre Tom des “Men of Pleasure of the
Age”, de leur goiit ou art de vivre, comprend une occurrence du mot “taste” qui évoque
la seule gratification des sens, et évince toute référence aux facultés intellectuelles de
discrimination qui peuvent faire d’'un individu un sujet moral, et donc social : “We are
false Lovers ; have a Taste of Musick, Poetry, Billet-deux, Dress, Politicks, ruin Damsels
(...)” @1, 1, 173-4). L’emploi du terme dans le discours de Tom suggére, semble-t-il,
qu’une assise purement sensorielle du gofit échoue a définir I’art de vivre qui doit étre
celui du vrai gentleman au sein d'une communauté civilisée, aux moeeurs raffinées.
D’autre part, a I’extréme inverse, Cimberton donne a voir une certaine conception du
golit qui s’attache au seul intellect en ignorant totalement le caractére sensible de cette
qualité ; le distingué cousin de Mrs Sealand, on I'a vu, n’a de cesse de vanter son
érudition, son penchant pour I'étude de la philosophie et des Belles Lettres, et sa
réticence a laisser les sens venir troubler son activité intellectuelle. Ainsi, dans 1'éloge
que lui adresse Mrs Sealand, le lien entre signifiant et signifié se trouve étre également
perverti, car le séme renvoyant aux sens a disparu : “How do I admire this noble, this
learned Taste of yours (...)” (III, 213-4).

Parce que le “goiit” désigne d’abord, littéralement, 'un des cinq sens dont est doté
chaque étre humain, cette qualité, ainsi que le reconnait Addison, est forcément innée :
tout un chacun nait avec les moyens de distinguer les choses qui procurent un plaisir
gustatif de celles qui n’en procurent aucun. Mais il en va autrement de la capacité a
discriminer ce que Steele congoit comme les “vrais” plaisirs et partant, le “bon” gofit ;
fidele aux idées de son ami Addison, Steele comprend bien que le “goiit”, bien qu’inné,
doit &étre aussi cultivé, et que la réforme des meceurs passe par un compromis
harmonieux, un équilibre savant, entre nature et culture :

But notwithstanding this Faculty must in some measure be born with us, there are

several Methods for Cultivating and Improving it, and without which it will be very

uncertain, and of little use to the Person that possesses it'¢.
Pour Steele, dont les qualités semblent étre moins intellectuelle s ou cérébrales que
celles d’Addison, I'art dramatique constitue la méthode la plus efficace pour cultiver le
golit de son public, qu’il enjoint d’imiter 'art de vivre incarné par son héros
exemplaire. C’est en effet Bevil Jr qui propose une lecture adéquate du signe “taste” en
rattachant au signifiant des valeurs qui émanent d’une certaine harmonie entre sens et
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raison, entre les connotations sensorielle et intellectuelle. “Taste” est associé dans son
discours a ce que Bevil juge étre des plaisirs véritables, authentiques. Le plaisir de
I’homme de goiit que doit étre tout gentleman digne de ce nom se trouve notamment
dans le spectacle de la vertu, qu'il s’agit de protéger avec force bienveillance;
répondant a Indiana qui s’étonne des faveurs dont elle fait I'objet sans que rien ne lui
soit demandé en retour, Bevil déclare : “If Pleasure be worth purchasing, how great a
Pleasure is it to him, who has a true Taste of Life, to ease an Aking Heart (...)” (II, 3,
155-7). Tandis qu'une conception erronée du bon goiit conduit certains a dépenser leur
argent au jeu, a s’acheter des chiens, de I'alcool ou a s’offrir les charmes d’une
maftresse (11, 3, 136-43) et a gratifier ainsi leurs seuls sens, ’homme de goiit exemplaire
dont Bevil dresse le portrait possede “a better Taste in Expence” (117) et sait privilégier
des plaisirs plus vertueux, plus rationnels ; Bevil donne ainsi la définition suivante du
gentleman : “He is only one, who takes more Delight in Reflections, than in Sensations :
He is more pleased with Thinking, than Eating (...)” (130-2). Notons que les comparatifs
présents dans sa définition introduisent une notion de degré et non pas de nature :
Bevil ne nie pas I'importance de prendre en considération le plaisir des sens - le
secours qu'il a porté et porte encore a Indiana est sans nul doute motivé par la forte
attirance qu’exerce sur lui la belle orpheline - mais cette forme de plaisir doit aussi se
plier aux demandes de la raison, ce guide supréme de la vertu.

Dans le discours des personnages exemplaires, le signe “taste” se voit donc re-sémantisé

: Steele cherche a promouvoir en effet un signifié qui combine harmonieusement sens
et raison, et offre a ses spectateurs un contraste frappant avec les lectures erronées que
font Tom et Cimberton du méme signifiant, lectures qui sont malheureusement “a la
mode” en société, et qu'il s’agit de supplanter. Mais les concepts fondamentaux
d’honneur et de golit sur lesquels Steele insiste particulierement dans 'action et le
langage de sa piéce ne sont finalement, semble-t-il, que des manifestations, ou
actualisations, de cette notion totalisante qu’est la “raison”, et que Steele n’a eu de
cesse de désigner comme le guide supréme de toute action. Aussi, le caractére central
de ce concept incite-t-il le dramaturge a exploiter I'action de sa comédie pour
présenter a son public I'analyse d’un signe dont la lecture “juste” peut seule garantir
une réforme efficace des meeurs.

c. Laraison (“reason”

Dans l'intrigue secondaire satirique, Cimberton vante ses aptitudes intellectuelles et
s’auto-proclame “a Man of Reason” (III, 219) : la “raison” telle que I'entend ce pédant
renvoie aux abstractions intellectuelles auxquelles le conduit I'étude de la philosophie.
Ainsi, le sémantisme de “reason” inclut pour lui toute notion voisine de celles de
“reflection” ou “speculation” ; le monde des sens reste a part, en marge de celui de
Iintellect, pour lequel il constitue méme une menace, car les sens peuvent parfois avoir
raison de lui: “(...) there is no Reflection, no Philosophy, can, at all times, subdue the
sensitive Life, but the Animal shall sometimes carry away the Man (...)” (III, 264-5). Mrs
Sealand opeére la méme distinction radicale entre sens et raison lorsqu’elle déclare, a
propos de son cousin : “Men of his Speculation are above Desires” (V, 1, 97-8).

1l en va différemment des héros de la comédie, dans le discours desquels les références
a la raison, a la réflexion, aux capacités de jugement, sont le plus souvent associées au
terme “sense” (précédé ou nom de l'adjectif “good”). Par exemple, au cours de sa
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discussion avec Bevil sur la nature de la passion amoureuse, Indiana déclare : “Esteem
is the Result of Reason, and to deserve it from Good Sense, the Height of human Glory”
(11, 3, 30-1) ; défendant aupres d’Isabella le comportement vertueux de son amant, la
jeune fille affirme encore : “(...) his Actions are the Result of Thinking, and he has Sense
enough to make even Virtue fashionable” (II, 3, 83-5). Comme dans le cas du mot
“taste”, “sense” renvoie en méme temps aux domaines sensoriel et intellectuel ; le
dictionnaire de Johnson nous donne en effet les différentes acceptions du terme au
XVllle siécle :

1) “Faculty or power by which external objects are perceived” ;

2) “Perception by the senses ; sensation” ;
les acceptions suivantes touchent au domaine intellectuel :

3) “Perception by intellect ; apprehension of mind” ;

4) “Understanding ; soundness of faculties ; strength of natural reason”’.
Contrairement a Cimberton et Mrs Sealand, qui font de sens et raison des domaines clos
et imperméables, et qui se targuent de confier a leur seul intellect la conduite de leurs
actions, Bevil fait lui appel a une instance, le “(good) sense” qui, comme le suggere son
sémantisme, sait réconcilier, harmoniser le sensuel et I'intellectuel, le sensible et le
raisonnable. La “raison” semble avant tout désigner ce bon sens qui donne au
jugement, a la discrimination, a la réflexion, une assise sensorielle, et qui permet ainsi a
I'individu d’ancrer dans ’expérience un comportement moral garant de son bien-étre
et de celui de ses pairs en société.

Des dérivés du substantif “sense” sont par ailleurs employés pour décrire le manque ou
I'absence de bon sens dont font preuve certains personnages. Myrtle (déguisé en Sir
Geoffrey) plaint le sort de Lucinda, que ses parents ont promise a un homme ne sachant
pas reconnaitre a leur juste valeur les charmes de sa future épouse: “I as hardly
contemn this Kinsman of mine, as you do, and am sorry to see so much Beauty and
Merit devoted, by your Parents, to so insensible a Possessor” (V, 1, 53-5) ; les charmes
de Lucinda satisfont certes ses appétits sexuels, mais la “raison” de Cimberton échoue a
juger des autres mérites de la jeune fille; ses sens demeurent a I'état brut, et son
comportement envers Lucinda est vide de tout bon sens. Ou encore, Sir John se plaint -
a tort - du comportement peu raisonnable de son fils, dont le bon sens voudrait qu’il
épousit Lucinda pour accroitre le patrimoine familial ; le vieux squire déplore en effet
“his Insensibility to the fairest Prospect, towards doubling our Estate” (IV, 2, 119-20). A
I'inverse, Mr Sealand admire le bon sens dont fait preuve Indiana lorsque la jeune fille
se déclare préte a I'écouter patiemment, une fois que ses sens I'ont convaincue des
intentions honorables du marchand ; celui-ci s’exclame : “How sensibly | with what an
Air she talks !” (V, 3, 81).

Le didactisme éthique et social de Steele a 'ceuvre dans The Conscious Lovers semble
ainsi reposer sur une forme de didactisme linguistique dont le but est de proposer au
spectateur ou au lecteur un sémantisme nouveau pour ces termes clés qui ont toujours
été au coeur de I'éthique du gentleman. En s’attachant a des mots tels I’ “honneur”, le
“goflit”, la “raison”, Steele vient revisiter des signes certes déja bien ancrés dans le code
verbal de ses contemporains, mais dont le lien entre signifiant et signifié a été a ses
yeux corrompu. Si les signifiants demeurent inchangés, le dramaturge s’emploie a leur
associer de nouveaux signifiés qui donnent la primauté aux valeurs de vertu, de morale,
de bon sens, qui seules doivent commander a la conduite du “fine gentleman”. Mais si
I'entreprise de re-sémantisation menée par le dramaturge touche aux termes qui
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définissent la conduite du vrai gentleman, elle concerne également le signe qui désigne
son langage : le “wit”.

d. Le cas du bel esprit (“wit")

J. W. Krutch définit ainsi les fondements du bel esprit sous la Restauration :

During the Restauration [sic], the technique of wit was that of rationalizing

debauchery into a philosophical system and producing a great corpus of mock

casuistry's.
Prenant part a leur tour a la controverse sur la fonction du “wit” en littérature -
controverse engagée dés la fin du XVIle siécle’® - Addison et Steele s’attaquaient déja
dans leurs essais a la plupart des déviances et excés d’un brio langagie r qui masque
bien trop souvent des propos venant saper les principes fondamentaux de religion et de
moralité ; I'un des projets de Mr Spectator n’était-il pas en effet “to enliven Morality
with Wit, and to temper Wit with Morality” 7%

Ce projet est encore a I'ordre du jour en 1722 ; le succés des comédies de la Restauration
et leurs conséquences pernicieuses sur les meeurs commandent a notre dramaturge de
proposer a son public, outre des modéles de conduite, un modele langagier qui puisse
supplanter ce gofit pour le brio qui s’affirme au détriment de la décence et de la morale.
Le réle du théatre dans la diffusion du “bel esprit” dans la société ne fait pour lui aucun
doute :

The Seat of Wit is the Play-house ; (...) The Application of Wit in the Theatre has as

strong an Effect upon the Manners of our Gentlemen, as the Taste of it has upon the

Writings of our Authors?..
La encore, il semblerait que les intrigues principale et secondaire de The Conscious Lovers
permettent au dramaturge d’explorer le sémantisme de “wit”, ce signifiant que les
spectateurs et lecteurs de 1722 ont coutume d’employer pour renvoyer a ce langage
caractéristique du beau monde, mais auquel il s’avére nécessaire d’associer un nouveau
signifié. La mise en regard de l'usage que font du “wit” divers personnages conduit
ainsi a s’interroger sur la nature et les fonctions du bel esprit.

“Wit" et esthétique : nature du bel esprit

L'une des acceptions du “bel esprit” données par Samuel Johnson est : “imagination ;
quickness of fancy”?. Le “wit” désigne ainsi cette langue qui témoigne d’une grande
fantaisie imaginative, et dont I'essence est une recherche de la surprise par un
rapprochement de ce qui est éloigné ; comme I’a récemment rappelé Pierre Moreére :

La notion de wit se fonde sur le principe de I'association d’idées, et le but du trait

d’esprit est d’opérer des rapprochements inattendus entre des idées ou entre des

mots que ’habitude ne met pas ensemble?.
Le paradoxe de ce style est de combiner une telle fantaisie imaginative a une grande
rigueur d’expression : la rhétorique sert a prouver la vivacité de 'imagination, et I'on
peut penser aux dialogues caractéristiques des comédies de la Restauration, ou
abondent énoncés épigrammatiques, formules et maximes bien tournées recourant le
plus souvent a la comparaison, a la métaphore, au jeu de mots, ou autres constructions
en paralléles ou en opposition.

Le discours de Tom présente parfois des procédés stylistiques de ce type et souligne
ainsi le golit du serviteur auto-proclamé gentleman pour ce qu’il croit étre des traits
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d’esprit. Raillant les moeurs des serviteurs de la génération d’Humphrey, il en vient a se
moquer du rituel voulant que des pasteurs bénissent le repas, et compare leur discours
a un commentaire sur la cuisson de la viande : “You could not fall to your Dinner till a
formal Fellow in a black Gown said something over the Meat, as if the Cook had not
made it ready enough” (1, 1, 146-8). Ou encore, dans I’entretien avec Phillis qui conclut
'acte I scene 1, Tom cherche a persuader la servante de Lucinda de faire parvenir a sa
maitresse la lettre de Bevil, et lui suggére de choisir le meilleur moment pour cela; il
élabore alors une métaphore filée ol les différentes humeurs par lesquelles une femme
est susceptible de passer sont identifiées a autant d’étapes au cours d’un voyage long et
éprouvant : “And, Madam, because it is a long wearisome Journey to run through all the
several Stages of a Lady’s Temper, my Master, who is the most reasonable Man in the
World, presents you this [a purse] to bear your Charges on the Road” (324-8). Mais dans
'un et I'autre cas, 'interlocuteur de Tom met au jour le caracteére artificiel de formules
qui sont autant d’ornements gratuits ayant certes recours au procédé stylistique mais
ou I'imagination, I'illumination intellectuelle fait défaut. Aussi ses traits d’esprit ne
sont-ils pas pergus comme tels, mais plutét comme une forme de “babillage” ; le “wit”
véritable laisse place au “prating” : “Who do you prate after ?” lui rétorque Humphrey
(149), qui s’indigne en outre du caractére irréligieux de ses propos ; “I'll hear you prate
no longer” (187-8) déclare-t-il enfin, exaspéré; “(...) don’t be so fond of thy own
prating” (315-6) lui répond Phillis, lasse des détours et fioritures d’un discours dont elle
ne parvient pas a saisir le propos. Tom n’est donc pas sans rappeler le personnage de
Witwoud (The Way of the World) ou autres “sans-esprits”?, dont le discours parsemé de
procédés rhétoriques n’a que l'apparence du raffinement de I'esprit, de I'élégance
intellectuelle caractéristiques du bel esprit authentique.

L’essence du bel esprit ne se réduit donc pas au seul procédé rhétorique, comme semble
le suggérer la comparaison qu’est conduit a faire le spectateur ou le lecteur entre le
“babillage” de Tom et les propos de son maitre ; le primat que Tom donne a la forme est
en effet mis en regard avec un discours ou prime le contenu. Dés la deuxiéme scéne de
la piéce, un commentaire de Tom lui-méme sur une réplique de son maitre est
I'occasion pour le dramaturge de poser les normes d’un bel esprit chitié, d’offrir au
public un exemple de trait d’esprit a ’aune duquel juger de la véritable nature du “wit”.
Lorsque Sir John vient rendre visite a son fils, Tom le fait patienter quelques instants
avant de l'introduire dans les appartements du jeune homme, qui se trouve a ce
moment dans son cabinet privé (“closet”) ; Bevil reproche alors a son serviteur d’avoir
fait attendre son peére et déclare : “I thought you to have known, Sir, it was my Duty to
see my Father any where” (19-20) ; et Tom de commenter en aparté : “The Devil’s in my
Master ! he has always more Wit than I have” (21-2). Le ton est donné: fantaisie
imaginative et procédés rhétoriques disparaissent au profit d’énoncés véhiculant avant
tout des préceptes moraux ; le discours du héros exemplaire fait état d’un bel esprit qui
a changé de nature pour devenir le véhicule d’une éthique nouvelle.

“Wit" et éthique : les fonctions du bel esprit

Le caractére superficiel du discours de Tom désigne le personnage comme un “sans-
esprit”, mais les effets de style qu’il tient pour spirituels demeurent néanmoins
inoffensifs, et sont avant tout destinés a faire sourire, voire amuser. Il en va autrement
du personnage de Cimberton, dont certains propos paraissent témoigner d’une
déviance plus grave qui consiste a recourir au trait d’esprit pour véhiculer des valeurs
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immorales. Ca n’est donc pas au “sans-esprit” mais plutdt au “faux esprit” (“false wit”)
que l'on est tenté d’identifier Cimberton, qui recherche parfois la sophistication
rhétorique pour exprimer des vues contraires aux valeurs de décence, de vertu et de
morale que promeut la comédie. La métaphore qui associe Lucinda a un champ cultivé
dont on évalue le rendement souligne I'indélicatesse, voire la grossiéreté du locuteur,
qui ne rechigne pas a suggérer la vigueur de ses appétits sexuels: “And pregnant
undoubtedly she will be yearly. I fear, I shan’t, for many Years, have Discretion enough
to give her one fallow Season” (III, 290-2). De méme, Cimberton évoque I'importance
toute relative a accorder a la femme dans I’établissement d’un contrat de mariage : “(...)
and the Woman in the Bargain, like the Mansion-House in the Sale of the Estate, is
thrown in, and what that is, good or bad, is not at all consider’d” (1iI, 300-2). La
comparaison se veut peut-étre spirituelle, mais elle ne sert qu’a souligner I'insensibilité
et 'appat du gain qui caractérisent Cimberton. Le bel esprit que Mrs Sealand reconnait
et admire chez son cousin - “With all that Wit and Learning, how considerate !” (III,
311) - est plutdt le signe d’une perversion des facultés intellectuelles ; Cimberton est
dénué de ce bon sens ou “sense” analysé plus haut qui doit étre le seul véritable
fondement du bel esprit chez le vrai gentleman.

En revanche, si l'intrigue secondaire satirique donne a voir des lectures erronées du
signe “wit”, l'intrigue principale édifiante semble en proposer une nouvelle analyse a
travers le discours du héros exemplaire. A I'acte I scéne 2, les propos de Bevil sur le
mariage pourraient fort bien trouver leur place dans bon nombre de ces comédies de la
Restauration ot l'institution se voit dénigrée : “(...) a Woman that is espous’d for a
Fortune, is yet a better Bargain, if she dies; for then a Man still enjoys what he did
marry, the Money ; and is disencumber’d of what he did not marry, the Woman” (66-9).
Mais la réaction de Sir John, 'interlocuteur de Bevil dans le passage, parait indiquer un
certain changement dans les mentalités : au lieu de commenter le caractére spirituel
des rapprochements opérés par Bevil pour énoncer, dans une formule bien tournée,
une vérité qui serait connue de tous, Sir John taxe les propos de son fils de “Rallery”
(77) ; Bevil n’est pas sincére, et la teneur de sa maxime si bien formulée est contraire au
bon sens et a la morale.

Or, la derniére comédie de Steele s’attache a poser en modéle cette nouvelle conception
du bel esprit que les essais du Tatler et du Spectator ont déja tenté auparavant de
promouvoir : le véritable trait d’esprit doit avoir pour seule visée la vérité. On se
souvient de l'une des célebres “visions addisoniennes”, dans The Spectator n° 63, ou
Addison recourt a I’allégorie pour traiter du “wit” et distinguer plus particuliérement
le “false wit” du “true wit” ; vers la fin de I'essai Mr Spectator déclare :

(...) T took a full Survey of the Persons of WIT and TRUTH, for indeed it was

impossible to look upon the first, without seeing the other at the same time?.
Dans son Essay on Criticism (1711), Alexander Pope définissait également I'essence du bel
esprit comme “What oft was thought, but ne’er so well expressed”?. Mais la brillante
re-formulation de vérités nécessite que les signes linguistiques conservent ou
retrouvent un lien authentique entre signifiants et signifiés. Ainsi la réforme du “wit”
telle que 'entend Steele se traduit par un passage radical de I'univers ironique des
comédies de la Restauration a l'univers transparent, non ambigu, de la “comédie
sérieuse”?, ou plus tard de la “sentimental comedy”. En effet, le bel esprit des comédies
telles The Country Wife repose sur une conscience aigué du fossé qui sépare la réalité de
I'idéal, ce que sont les hommes de ce qu’ils devraient étre. Aussi le bel esprit de la piéce
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de Wycherley, par exemple, a-t-il pour but de dénoncer (entre autres) 'hypocrisie de
ces femmes qui se disent “vertueuses” ; le dramaturge joue sur la valeur des mots pour
montrer comment sont en fait bafoués les concepts de morale traditionnels?, Steele, a
I'inverse, se dresse contre cet état de fait et entreprend, on I'a vu, de rattacher aux
signifiants leurs signifiés traditionnels, véhicules d’une éthique fondée sur la morale, la
vertu, ’honnéteté, la bienveillance ; I'idéal est réconcilié avec la réalité, les mots n’ont
dés lors plus qu'une seule et “vraie” valeur, et les véritables traits d’esprit se
transforment en maximes ou sentences, tout autant de formules qui témoignent d’'une
grande honnéteté intellectuelle et morale.

La réforme du bel esprit semble ainsi constituer I'équivalent, au niveau linguistique, de
cette réforme que Steele s’efforce de mener au niveau éthique : le langage du parfait
gentleman se doit d’étre le signe de ses qualités morales. Aussi le concept du bel esprit
tel que le revisite Steele a-t-il des implications sociales, au sens ou il participe de la
nouvelle définition que propose le dramaturge du “fine gentleman”, et plus
particuliérement, de son prestige social.

Conséquences sociales de la redéfinition du “wit”

Le bel esprit, on I’a vu, se définit comme une disposition d’esprit a la fois intellectuelle
et morale, mais aussi sociale. Pour bien des dramaturges encore imprégnés de I'esprit
de la Restauration, ainsi que le rappelle John Loftis, le “wit” était considéré comme
I'apanage des seuls gentlemen par opposition aux citizens, ces membres de la classe
marchande qui vaquaient a leurs affaires dans la Cité de Londres :

Wit, as these dramatists [Congreve, Vanbrugh, Farquhar] understood and esteemed

it, was a gentleman’s accomplishment, which a citizen could neither practice nor

appreciate (...)%.
Les brillants traits d’esprit venaient ainsi animer les conversations du beau monde en

leur apportant le cachet de I'élégance aristocratique.

Mais dés lors que Steele revient sur le sémantisme de “wit” et réconcilie le concept avec
les notions de vertu et de moralité, le bel esprit devient I'apanage non plus de ce “beau
monde” qui désigne l'aristocratie, mais d’'un beau monde qui fait sien les principes
fondamentaux de morale. Si le bel esprit tel que le définit Steele est un talent du seul
gentleman, ce gentleman n’est pas forcément noble - en d’autres termes, ses qualités de
gentilhomme ne constituent pas un héritage qui lui serait transmis dés la naissance
avec son rang social (“place”) - mais son prestige émane avant tout de ses qualités
morales et de son mérite personnel.

A Tacte IV scéne 2, le face A face entre Sir John et Mr Sealand fait s’opposer deux
conceptions du bel esprit, et la supériorité intellectuelle et morale qui se dégage des
répliques de Mr Sealand tout au long du dialogue vient désigner le marchand comme le
véritable “fine gentleman”, bien qu’il ne posséde aucun titre nobiliaire. L’apologie de la
classe marchande que fait Sealand et le prestige social qu'il revendique pour ses pairs
se voient ainsi doublement justifiés, a la fois de par le contenu de ses propos, mais aussi
de par leur forme ; la morale et le bon sens de Mr Sealand se doublent d’une vivacité
intellectuelle qui permet au marchand de donner la réplique a un interlocuteur dont on
a déja souligné les principes erronés. Par exemple, Sir John reléve le peu de cas que fait
Sealand de la généalogie, de 'ancienneté de la famille de Bevil, et déclare : “But I must
tell you Sir, I never knew any one, but he that wanted that Advantage, turn it into
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Ridicule” (19-21) ; et Mr Sealand de répliquer aussitdt : “And I never knew any one, who
had many better Advantages, put that into his Account -” (22-3). Un peu plus loin, face
aux doutes du marchand sur la morale de Bevil, Sir John ajoute, non sans quelque
mépris pour les “citizens” : “(...) what might injure a Citizen’s Credit, may be no Stain to
a Gentleman’s Honour” (28-9); 1a encore, Mr Sealand reprend a son compte la
formulation de son interlocuteur pour répondre : “Sir John, the Honour of a Gentleman
is liable to be tainted, by as small a Credit of a Trader” (30-1). 1l est intéressant de noter
que Mr Sealand ne ré-emploie pas le terme de “citizen” mais choisit de le remplacer par
“trader”, indiquant en cela, d’une part, son refus d’étre assimilé aux médiocres
marchands de la Cité, et d’autre part, I'erreur de discrimination dont est coupable Sir
John qui, comme bien des membres de la noblesse a I'époque, et comme bon nombre de
dramaturges, ne fait aucune différence entre le “citizen” ou “cit”, et les riches et
puissants marchands (“merchants” ou “traders”), dont le mérite et 1’éthique les
mettent en droit selon Steele de revendiquer le titre de gentleman. Un dernier exemple
illustre comment Mr Sealand met sa vivacité intellectuelle au servic e de la morale. Sir
John défend la probité de son fils en déclarant : “My Son, Sir, is a discreet and sober
Gentleman -” (39-40) ; Mr Sealand rétorque en soulignant justement les principes
immoraux de ces “gentlemen” qui savent préserver les apparences pour mener a leur
guise une vie dissolue : “Sir, I never saw a Man that wench’d soberly and discreetly,
that ever left it off -7 (41-2).

A c6té des propos sentencieux de Bevil qui ponctuent la piéce et illustrent ce bel esprit
chitié que promeut Steele, I'entretien de Sir John et Mr Sealand constitue sans doute le
passage le plus important qui traite de la problématique du “wit”. Dans cette scéne en
effet, les domaines intellectuel, éthique et social sont réunis, et le face a face entre le
squire et le marchand donne a voir les implications sociales d’une re-sémantisation du
signe. La primauté que Steele semble accorder au didactisme social apparait d’ailleurs
peut-&tre dans la maniére dont il inscrit la scéne dans la continuité d’une tradition
comique ou les scénes de “repartee”! étaient fort appréciées du public: le dialogue

by

entre Mr Sealand et Sir John s’apparente a un combat de

«

‘wits”, sauf qu’ici, les
représentants de deux classes sociales rivales - la petite noblesse sur le déclin et la

bourgeoisie marchande montante - volent la vedette a ces “wits” que sont
traditionnellement les amants comme Dorimant et Harriet, ou Mirabell et Millamant.

On le voit, outre la re-sémantisation de certains termes clés qui se trouvent au cceur
méme de I'éthique du “fine gentleman”, Steele entend promouvoir une nouvelle lecture
du “wit” ou “bel esprit”, ce signe qui désigne son langage. La structure binaire de la
piéce permet de nouveau au spectateur ou au lecteur de confronter les traits d’esprit
que font les personnages de I'intrigue satirique a ceux qui apparaissent dans le discours
des personnages exemplaires ; en méme temps, les quelques occurrences du signe “wit”
dans des contextes différents, créent des échos sémantiques qui conduisent a remettre
en question une lecture surannée du terme et a le redéfinir. Si le “wit” est a la mode, la
réforme des meeurs qu’entend mener Steele ne nécessite en rien de le faire disparaitre,
mais d’en changer le fondement ; la mode n’a rien de répréhensible, mais il faut veiller
a ce qu’elle ne contrevienne en aucun cas a la morale.
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Conclusion

La réflexion et ’enseignement éthiques qu’élabore The Conscious Lovers s’avérent ainsi
sous-tendus et renforcés par une réflexion plus purement sémantique qui place au
cceur de la comédie la problématique du signe linguistique, et plus précisément du lien
entre signifia nt et signifié. La vertu, 'honnéteté, la bienveillance dont doivent
témoigner la conduite et le langage de tout gentleman digne de ce nom ne peuvent en
effet supplanter 'immoralité et l'artificialité que par le biais de la resémantisation de
certains termes clés qui participent de la nouvelle définition du “fine gentleman”.

On a vu parallélement comment la visée didactique de la comédie - aux niveaux
sémantique, éthique et partant, social - doit une grande part de son efficacité a un
discours théitral binaire associant une intrigue principale sérieuse, édifiante, 3 une
intrigue secondaire satirique fidéle a I'art comique de la Restauration, pour mettre en
regard les codes verbaux, éthiques et sociaux qu’il s’agit d’imiter, et ceux qu’il faut
récuser. Si certains critiques ont pu souligner la piétre composition d'une comédie qui
se contente de juxtaposer éléments comiques et sérieux sans tisser entre eux aucuns
liens®?, I'analyse qui précéde permet peut-étre de mettre en lumiére une composition
bien plus méticuleuse qu’il n’y parait a premiére vue : c’est précisément I’association des
intrigues sérieuse et comique qui fait entrer en résonance les nombreux échos
thématiques et sémantiques dont le didactisme du dramaturge tire toute sa force.

Bien que le cadre restreint de cet article ne nous ait pas permis de nous pencher sur la
question de la réception de la piéce, il parait néanmoins important de souligner que si
le dramaturge entend influer sur la morale et les mceurs de ses contemporains, le
discours de sa comédie est aussi en partie dicté par les mutations économiques, sociales
et culturelles de I’époque ; autrement dit, si le discours de la comédie est déterminant, il
est aussi déterminé, notamment par le poids croissant qu’exerce la bourgeoisie urbaine
montante sur un théitre qu’elle aspire a voir refléter son idéologie. Ainsi, en revisitant
le sémantisme de certains termes, en s’attachant a (re)donner aux mots un nouveau
sens, Steele répond aussi aux attentes de son public en contribuant peut-&tre a orienter
la société dans un sens nouveau.
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ANNEXES

The Conscious Lover de Richard Steele (1722)

Edition utilisée : The Conscious Lovers (Londres, 1722).

1. Actl, Scene 1

SCENE, Sir John Bevil’s House.
Enter Sir John Bevil, and Humphrey. (...)
Enter Tom, Singing.

TOM

Sir, we Servants of Single Gentlemen are another kind of People than you domestick
ordinary Drudges that do Business : We are rais’d above you : The Pleasures of Board-
Wages, Tavern-Dinners, and many a clear Gain ; Vails, alas ! you never heard or dreamt

of.
HUMPHREY

Thou hast Follies and Vices enough for a Man of Ten thousand a Year, tho’ tis but as t’
other Day that I sent for you to Town, to put you into Mr. Sealand’s Family, that you
might learn a little before I put you to my young Master, who is too gentle for training
such a rude Thing as you were into proper Obedience — You then pull’d off your Hat to
every one you met in the Street, like a bashful great aukward Cub as you were. But your
great Oaken Cudgel when you were a Booby, became you much better than that
dangling Stick at your Button now you are a Fop. That’s fit for nothing, except it hangs
there [175] to be ready for your Master’s Hand when you are impertinent.

TOM

Uncle Humphrey, you know my Master scorns to strike his Servants. You talk as if the
World was now, just as it was when my old Master and you were in your Youth — when
you went to dinner because it was so much a Clock, when the great Blow was given in
the Hall at the Pantrey-door, and all the Family came out of their Holes in such strange
Dresses and formal Faces as you see in the Pictures in our long Gallery in the Country.

HUMPHREY
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Why, you wild Rogue !
TOM

You could not fall to your Dinner till a formal Fellow in a black Gown said something
over the Meat, as if the Cook had not made it ready enough.

HUMPHREY

Sirrah, who do you prate after ? — Despising Men of Sacred Characters ! I hope you
never heard my good young Master talk so like a Profligate ?

TOM

Sir, I say you put upon me, when I first came to Town, about being Orderly, and the
Doctrine of wearing Shams to make Linnen last clean a Fortnight, keeping my Cloths
fresh, and wearing a Frock within Doors.

HUMPHREY

Sirrah, I gave you those Lessons, because I suppos’d at that time your Master and you
might have din’d at home every Day, and cost you nothing ; [200] then you might have
made a good Family Servant. But the Gang you have frequented since at Chocolate
Houses and Taverns, in a continual round of Noise and Extravagance —

TOM

I don’t know what you heavy Inmates call Noise and Extravagance ; but we Gentlemen,
who are well fed, and cut a Figure, Sir, think it a fine Life, and that we must be very
pretty Fellows who are kept only to be looked at.

HUMPHREY

Very well, Sir, — I hope the Fashion of being lewd and extravagant, despising of
Decency and Order, is almost at an End, since it is arrived at Persons of your Quality.

TOM

Master Humphrey, Ha ! Ha ! you were an unhappy Lad to be sent up to Town in such
Queer Days as you were : Why now, Sir, the Lacquies are the Men of Pleasure of the
Age ; the Top-Gamesters ; and many a lac’d Coat about Town have had their Education
in our Party-colour’d Regiment, — We are false Lovers ; have a Taste of Musick, Poetry,
Billet-deux, Dress, Politicks, ruin Damsels, and when we are weary of this lewd Town,
and have a mind to take up, whip into our Masters Wigs and Linnen, and marry
Fortunes.

HUMPHREY
Hey-day !
TOM

[225] Nay, Sir, our Order is carry’d up to the highest Dignities and Distinctions ; step
but into the Painted Chamber — and by our Titles you’d take us all for Men of Quality —
then again come down to the Court of Requests, and you see us all laying our broken
Heads together for the Good of the Nation : and tho’ we never carry a Question Nemine
Contradicente , yet this I can say with a safe Cone science, (and I wish every Gentleman

Etudes Epistéme, 2 | 2002

19



Lecture de The Conscious Lovers de Richard Steele (1728) : sémantique et éthi...

of our Cloth could lay his Hand upon his Heart and say the same) that I never took so
much as a single Mug of Beer for my Vote in all my Life.

HUMPHREY

Sirrah, there is no enduring your Extravagance ; I'll hear you prate no longer. I wanted
to see you, to enquire how things go with your Master, as far as you understand them ; I
suppose he knows he is to be married to-day.

2. Actll, Scene 1

()
After a Sonata is play’d, Bevil waits on the Master to the Door, &c.
BEVIL Jr.

You smile, Madam, to see me so Complaisant to one, whom I pay for his Visit : Now, I
own, I think it is not enough barely to pay those, whose Talents are superior to our own
(I mean such Talents, as would become our Condition, if we had them.) Methinks we
ought to do something more, than barely gratify them, for what they do at our
Command, only because their Fortune is below us.

INDIANA

You say I smile : I assure you it was a Smile of [425] Approbation ; for indeed, I cannot
but think it the distinguishing part of a Gentleman, to make his Superiority of Fortune
as easy to his Inferiors, as he can. — Now once more to try him. [Aside.] — I was saying
just now, I believed you would never let me dispute with you, and I dare say, it will
always be so : However I must have your Opinion upon a Subject, which created a
Debate between my Aunt and me, just before you came hither ; she would needs have it,
that no Man ever does any extraordinary Kindness or Service for a Woman, but for his
own sake.

BEVILJr.
Well Madam ! Indeed I can’t but be of her Mind.
INDIANA

What, tho” he should maintain, and support her, without demanding any thing of her,
on her part ?

BEVIL]Jr.

Why, Madam, is making an Expence, in the Service of a Valuable Woman (for such I
must suppose her) though she should never do him any Favour, nay, though she should
never know who did her such Service, such a mighty Heroick Business ?

INDIANA
Certainly ! I should think he must be a Man of an uncommon Mold.
BEVILJr.

Dear Madam, why so ? tis but, at best, a [450] better Taste in Expence : To bestow upon
one, whom he may think one of the Ornaments of the whole Creation, to be conscious,
that from his Superfluity, an Innocent, a Virtuous Spirit is supported above the
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Temptations and Sorrows of Life ! That he sees Satisfaction, Health and Gladness in her
Countenance, while he enjoys the Happiness of seeing her (as that I will suppose too, or
he must be too abstracted, too insensible) I say, if he is allowed to delight in that
Prospect ; alas | what mighty matter is there, in all this ?

INDIANA
No mighty matter, in so disinterested a Friendship !
BEVIL Jr.

Disinterested ! I can’t think him so ; your Hero, Madam, is no more, than what every
Gentleman ought to be, and I believe very many are — He is only one, who takes more
delight in Reflections, than in Sensations : He is more pleased with Thinking, than
Eating ; that’s the utmost you can say of him — Why, Madam, a greater Expence, than
all this, Men lay out upon an unnecessary Stable of Horses.

INDIANA
Can you be sincere, in what you say ?

BEVILJr.
You may depend upon it, if you know any such Man, he does not love Dogs
inordinately.

INDIANA
No, that he does not.

BEVILJr.
[475] Nor Cards, nor Dice.

INDIANA
No.

BEVIL Jr.
Nor Bottle Companions.

INDIANA
No.

BEVIL Jr.
Nor loose Women.

INDIANA
No, I'm sure he does not.

BEVIL]Jr.

Take my Word then, if your admired Hero is not liable to any of these kind of Demands,
there’s no such Preheminence in this, as you imagine : Nay this way of Expence you
speak of, is what exalts and raises him, that has a Taste for it : And, at the same time,
his Delight is incapable of Satiety, Disgust, or Penitence.

INDIANA
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But still I insist his having no private Interest in the Action, makes it Prodigious, almost
Incredible.

BEVILJr.

Dear Madam, I never knew you more mistaken : Why, who can be more an Usurer, than
he, who lays out his Money in such Valuable Purchases ? If Pleasure be worth
purchasing, how great a Pleasure is it to him, who has a true Taste of Life, to ease an
Aking Heart, to see the humane Countenance lighted up, into Smiles of Joy, on the
Receipt of a Bit of Oar, which is superfluous, and otherwise useless in a Man’s own
Pocket ? What could a Man do better with his Cash ? This is the Effect of an humane
Disposition, [500] where there is only a general Tye of Nature, and common Necessity.
What then must it be, when we serve an Object of Merit, of Admiration !

INDIANA
Well ! the more you argue against it, the more I shall admire the Generosity.
BEVILJr.

Nay, nay — Then, Madam, ’tis time to fly, after a Declaration, that my Opinion
strengthens my Adversary’s Argument — I had best hasten to my Appointment with
Mr. Myrtle, and begone, while we are Friends, and — before things are brought to an
Extremity —

[Exit carelessly.

3. Act IV, Scene 2

SCENE St. James’s Park.
Enter Sir John Bevil, and Mr. Sealand.
SIR JOHN BEVIL

Give me leave, however, Mr. Sealand, as we are upon a Treaty for Uniting our Families,
to mention only the Business of an ancient House — Genealogy and Descent are to be of
some Consideration, in an Affair of this sort —

MR. SEALAND

Genealogy, and Descent ! — Sir, there has been in our Family a very large one. There
was Galfrid the Father of Edward, the Father of Ptolomey, the Father of Crassus, the Father
of Earl Richard, the Father of Henry the Marquis, the Father of Duke John —

SIR JOHN BEVIL
What, do you rave, Mr. Sealand ? all these great Names in your Family ?
MR. SEALAND
These ? yes, Sir — I have heard my Father name ’em all, and more.
SIR JOHN BEVIL
Ay, Sir 7 — and did he say they were all in your Family ?

MR. SEALAND
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Yes, Sir, he kept "em all — he was the greatest Cocker in England — he said, Duke John
won him many Battles, and never lost one.

SIR JOHN BEVIL

Oh Sir, your Servant, you are laughing at my laying any Stress upon Descent — but I
must tell you Sir, I never knew any one, but he that wanted that Advantage, turn it into
Ridicule.

MR. SEALAND

[25] And I never knew any one, who had many better Advantages, put that into his
Account — But, Sir John, value your self as you please upon your ancient House, I am to
ta lk freely of every thing, you are pleas’d to put into your Bill of Rates, on this
Occasion — yet, Sir, I have made no Objections to your Son’s Family — ’Tis his Morals,
that I doubt.

SIR JOHN BEVIL

Sir, I can’t help saying, that what might injure a Citizen’s Credit, may be no Stain to a
Gentleman’s Honour.

MR. SEALAND

Sir John, the Honour of a Gentleman is liable to be tainted, by as small a matter as the
Credit of a Trader ; we are talking of a Marriage, and in such a Case, the Father of a
young Woman will not think it an Addition, to the Honour, or Credit of her Lover —
that he is a Keeper —

SIR JOHN BEVIL
Mr. Sealand, don’t take upon you, to spoil my Son’s Marriage, with any Woman else.
MR. SEALAND
Sir John, let him apply to any Woman else, and have as many Mistresses as he pleases —
SIR JOHN BEVIL
My Son, Sir, is a discreet and sober Gentleman —
MR. SEALAND

Sir, I never saw a Man that wench’d soberly and discreetly, that ever left it off — the
Decency [50] observ’d in the Practice, hides, even from the Sinner, the Iniquity of it.
They pursue it, not that their Appetites hurry 'em away ; but, I warrant you, because, ’
tis their Opinion, they may do it.

SIR JOHN BEVIL

Were what you suspect a Truth — do you design to keep your Daughter a Virgin, ’till
you find a Man unblemish’d that way ?

MR. SEALAND

Sir, as much a Cit as you take me for — I know the Town, and the World — and give me
leave to say, that we Merchants are a Species of Gentry, that have grown into the World
this last Century, and are as honourable, and almost as useful, as you landed Folks, that
have always thought your selves so much above us ; For your trading, forsooth ! is
extended no farther, than a Load of Hay, or a fat Ox — You are pleasant People, indeed ;
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because you are generally bred up to be lazy, therefore, I warrant you, Industry is
dishonourable.

SIR JOHN BEVIL
Be not offended, Sir ; let us go back to our Point.
MR. SEALAND

Oh ! not at all offended — but I don’t love to leave any part of the Account unclos’d —
look you, Sir John, Comparisons are odious, and more particularly so, on Occasions of
this Kind, when we are projecting Races, that are to be made out of both [75] Sides of
the Comparisons.

SIR JOHN BEVIL
But, my Son, Sir, is, in the Eye of the World, a Gentleman of Merit.
MR. SEALAND

I own to you, I think him so. — But, Sir John, I am a Man exercis’d, and experienc’d in
Chances, and Disasters ; I lost, in my earlier Years, a very fine Wife, and with her a poor
little Infant ; this makes me, perhaps, over cautious, to preserve the second Bounty of
Providence to me, and be as careful, as I can, of this Child — you’ll pardon me, my poor
Girl, Sir, is as valuable to me, as your boasted Son, to you.

SIR JOHN BEVIL
Why, that’s one very good Reason, Mr. Sealand, why I wish my Son had her.
MR. SEALAND

There is nothing, but this strange Lady here, this Incognita , that can be objected to him
— here and there a Man falls in Love with an artful Creature, and gives up all the
Motives of Life, to that one Passion.

SIR JOHN BEVIL
A Man of my Son’s Understanding, cannot be suppos’d to be one of them.
MR. SEALAND

Very wise Men have been so enslav’d ; and, when a Man marries with one of them upon
his Hands, whether mov’d from the Demand of the World, or slighter Reasons ; such a
Husband soils [100] with his Wife for a Month perhaps — then Good B’'w’y’ Madam —
the Show’s over — ah ! John Dryden points out such a Husband to a Hair, where he says,
And while abroad so prodigal the Dolt is, Poor

Spouse at home as ragged as a Colt is.

Now in plain Terms, Sir, I shall not care to have my poor Girl turn’d a grazing, and that
must be the Case, when —

SIR JOHN BEVIL
But pray consider, Sir, my Son —
MR. SEALAND

Look you Sir, I'll make the Matter short : This unknown Lady, as I told you, is all the
Objection I have to him : But, one way or other, he is, or has been, certainly engag’d to
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her — I am therefore resolv’d, this very Afternoon, to visit her : Now from her
Behaviour, or Appearance, I shall soon be let into, what I may fear, or hope for.

SIR JOHN BEVIL

Sir, I am very confident, there can be Nothing enquir’d into, relating to my Son, that
will not, upon being understood, turn to his Advantage.

MR. SEALAND

I hope that, as sincerely, as you believe it — Sir John Bevil, when I am satisfied, in this
great Point, if your Son’s Conduct answers the Character you give him, I shall wish your
Alliance more than that of any Gentleman in Great Britain , and so [125] your Servant.

[Exit.
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10. Pierre Morére, “La marge et la norme dans The Tatler et dans The Spectator”, p. 216.

11. A propos du théatre de Thomas Shadwell, Derek Hughes met au jour le contexte éthique et
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23. Pierre Morére, “Addison et Steele: éthique, esthétique et sentiment dans The Spectator”,
p- 305.

24. J’emprunte a J. Dulck et A.-M. Imbert la distinction entre “sans-esprit” et “faux esprit”: “Le
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College Publishers, 1999 [1941], p. 330.

27. L’épithéte “sérieuse” est semble-t-il plus adéquat que “sentimentale” pour décrire la comédie
de Steele, car ce terme a le mérite a la fois de renvoyer au ton moralisant qui domine la piéce, et
de rendre justice au projet didactique du dramaturge, qui place la raison et le bon sens au cceur
de son entreprise de réforme de la scéne et de la société.

28. Citons par exemple une réplique de Lady Fidget, sous laquelle semble percer I'indignation du
dramaturge face a I’hypocrisie et & la corruption de principes moraux tels la vertu, I’honneur, la
religion : “Our virtue is like the statesman’s religion, the Quaker’s word, the gamester’s oath, the
great man’s honor - but to cheat those that trust us.” William Wycherley, The Country Wife, éd.
Thomas H. Fujimura, London, Edward Arnold, Regents Restoration Drama Series, 1973, V, 4
(100-3).

29. John Loftis, op. cit., p. 49.

30. John Loftis rappelle qu’ au début du XVIile siécle, on désignait par le terme de “citizens” les
petits négociants, les boutiquiers et apprentis qui travaillaient dans la Cité de Londres. Op. cit.,
p- 15. Dans une note sur The Tatler n° 25, Erin Mackie définit ainsi le mot “cit”: “A usually
derogatory term applied to a member of the commercial classes living in the City of London. The
term was used to distinguish the shopkeeper from the gentleman”, et ajoute : “Here Steele uses it
to distinguish the Cit from the more worthy businessman.” The Commerce of Everyday Life.
Selections from The Tatler and The Spectator, éd. Erin Mackie, Boston, Bedford/St. Martin’s, 1998,
p-176. Le nom de “Sealand” dans The Conscious Lovers sert d’ailleurs sans doute a suggérer
I’éminence d’'un marchand dont les vaisseaux sillonnent les mers pour relier entre eux divers
continents (sea-land), et qui donc pratique le commerce dans le monde entier, pour le plus grand
bénéfice de sa nation. L’association “sea + land” connote peut-étre aussi le recul des frontiéres,
des limites, et 'émergence d’un territoire sans bornes, confondant terre et mer, qui s’offre au
golit pour l'aventure et a la soif d’entreprendre du marchand anglais ; cette connotation en
appelle une autre, celle du libéralisme économique, déja suggérée par le nom évocateur du
marchand Sir Andrew Freeport dans The Spectator. Si Steele choisit pour son personnage un nom
“étiquette” qui renvoie a un type social, il rompt néanmoins catégoriquement avec une tradition
comique qui ridiculise les marchands, les identifie tous aux “citizens”, et stigmatise leurs travers
ou vices dans des noms étiquettes fort caricaturaux tels “Alderman Gripe” (Wycherley’s Love in a
Wood) ou “Fondlewife” (Congreve’s The Old Bachelor) ; cf John Loftis, op. cit., p. 23.

31. M. H. Abrams donne la définition suivante de “repartee” : “Repartee is a term taken from
fencing to signify a contest of wit, in which each person tries to cap the remark of the other, or to
turn it to his or her own advantage.” (Op. cit., p. 330).

32. Citons par exemple le point de vue de G. Nettleton qui, évoquant I’humour qui se dégage des
scénes de cour entre Tom et Phillis, conclut: “(...) such by-play only partially relieves the
essentially sentimental strain .” Cf. Henry George Nettleton, English Drama of the Restoration and
Eighteenth Century 1642-1780, New York, Cooper Square Publishers, Inc., 1968 [1932], p. 164. Ou
encore, J. Loftis déclare: “Ponderous expository scenes, resembling Spectator papers put in
dialogue, are interspersed with light and laughing scenes, but the juxtaposition never becomes a
mixture.” John Loftis, op. cit., p. 83.
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