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Lecture de The Conscious Lovers de
Richard Steele (1728) : sémantique
et éthique – le concept de
“gentility” repris et revisité
Mireille Ozoux

I will take for granted, that a fine Gentleman should be honest in his Action, and
refined in his Language. Instead of this, our Hero, in this Piece, is a direct Knave in
his Designs, and a Clown in his Language1.

1 Voici comment Sir Richard Steele dépeint Dorimant, l’un des personnages principaux

de la comédie de Sir George Etherege, The Man of Mode (1676), dont il donne une analyse

critique dans The Spectator n° 65 (mai 1711). C’est que le dramaturge, convaincu de l’effet

pernicieux  que  provoquent  sur  les  mœurs  de  ses  contemporains  bon  nombre  de

comédies  de  la  Restauration,  entend  bien  fustiger  une  pièce  qui  fait  à  ses  yeux

l’apologie  du  vice  et  de  l’immoralité.  Les  nombreux  essais  qui  précèdent  la

représentation de The Conscious Lovers (1722) – publiés dans des périodiques tels The

Tatler (1709-1711),  The Spectator (1711-1712),  The Guardian (1713),  The Lover (1714) ou

encore The Theatre (1720) – soulignent le souci permanent chez Steele de réformer les

mœurs de la société : il s’agit plus précisément de combattre la permissivité des mœurs

qui  est  la  norme au sein de la  noblesse,  et  d’éduquer les  membres de plus en plus

nombreux  de  la  “middle-class”  naissante,  qui  aspirent  à  ce  statut  prestigieux  de

“gentleman” que la naissance ne leur a pas légué.

2 Le théâtre est pour Steele le médium qui est le mieux à même de mener à bien un tel

projet, et le dramaturge entreprend de réformer la scène afin de réformer la salle et par

extension métonymique, la société tout entière. The Conscious Lovers se présente en 1722

comme la plus brillante illustration des théories dramatiques élaborées au fil de ses

essais,  et  témoigne  du  désir  du  dramaturge  de  se  démarquer  des  comédies  de  la

Restauration :  dès lors que la satire sociale et  la  catharsis  échouent dans leur visée

didactique, dès lors que les hommes imitent des vices qu’il s’agit en fait d’éviter, alors il

est temps d’offrir au public un modèle de conduite et de discours à imiter. C’est par le
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biais de cette nouvelle méthode que Steele revient sur le concept de “gentility”, en

offrant  au  spectateur  l’image  d’un  gentleman  exemplaire  qui  représente  l’exacte

antithèse de Dorimant ou autres Horners du répertoire comique.  On peut d’ailleurs

rappeler que The Fine Gentleman était un autre titre initialement prévu pour la pièce2.

3 L’objectif  de  cet  article  est  de  mettre  au jour  les  principales  caractéristiques  de  ce

“gentleman” que Steele pose en exemple, et plus précisément les principes éthiques qui

sous-tendent sa conduite en société. Parallèlement, il s’agit de souligner les moyens, ou

méthodes, choisis par le dramaturge pour assurer l’efficacité de son propos didactique ;

“To convince is much more than to conquer” : Steele semble avoir fait sien cet adage

prononcé par Myrtle à l’acte IV scène 1. Changer durablement les modes et les mœurs

nécessite de changer les mentalités ; quoi de plus efficace alors que de modifier certains

aspects du médium linguistique ? C’est ainsi la problématique du signe linguistique, du

lien entre signifiant et signifié – nous essaierons de le démontrer – que Steele semble

placer  au  cœur  de  la  comédie,  comme  pour  accroître  la  force  persuasive  de  son

didactisme éthique et social, et montrer comment pour vivre différemment le monde, il

faut avant tout le dire et le lire autrement.

 

1. Pour une nouvelle éthique : “gentlemen” et “gentle –
men” dans The Conscious Lovers

4 Reprenant une méthode mise en œuvre dans bon nombre de ses essais, Steele élabore

dans sa dernière comédie un discours binaire qui fait se côtoyer le gentleman dont il

cherche à promouvoir l’éthique et la conduite, ainsi que le gentleman tel que l’on pensé

et représenté les dramaturges de la Restauration. C’est par le biais d’un art comique qui

recourt à deux théories différentes, l’imitation d’une part et la catharsis d’autre part,

que Steele entend assurer l’efficacité de son didactisme : dans The Conscious Lovers, le

spéculaire  oscille  entre  réalisme  et  idéalisme,  et  il  revient  au  spectateur  de  se

prononcer  en faveur  d’une image de  l’homme tel  qu’il  est  ou  de  l’homme tel  qu’il

devrait être3.

 

a. Un théâtre édifiant au service de la réforme des mœurs

5 C’est  dans  l’intrigue  principale  de  la  comédie  que le  dramaturge  met  en scène des

gentlemen exemplaires,  incarnés par Bevil  Junior,  héros de la pièce,  ainsi  que par le

riche marchand Mr Sealand.

6 Bevil est présenté comme un parangon de vertu, à la fois dans les propos que tiennent

sur lui d’autres personnages, mais aussi à travers ses propres actes. Ainsi, avant même

qu’il n’apparaisse sur scène, Humphrey (serviteur de Sir John Bevil) souligne le fils idéal

qu’est Bevil : “he [has ever acted] like an obedient and graceful Son.”4 Ce respect du

devoir filial chez Bevil, alors que le jeune homme est financièrement indépendant, est

également  mentionné  par  Indiana,  qui  sait  que  son  amant  n’entreprendra  rien  qui

puisse décevoir ou blesser son père : “(…) I know his filial Piety, and ought to trust his

Management with a Father to whom he has uncommon Obligations” (II, 2, 72-4).

7 La vertu exemplaire de Bevil  est en outre manifeste dans sa  fidélité  inébranlable  à

Indiana, jeune orpheline sans ressources qu’il aime d’un amour sincère et généreux. Le

dilemme du jeune homme, à l’origine de son action dans la pièce, résulte d’ailleurs de
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ses qualités exemplaires :  le respect et l’obéissance qu’il  voue au meilleur des pères

(“the  best  of  Fathers”)  lui  interdisent  de  se  marier  sans son  consentement et

demanderaient qu’il épousât Lucinda, l’unique héritière de Mr Sealand, alors que son

cœur lui dicte de rester fidèle à Indiana. Sa vertu exemplaire transparaît enfin dans les

sentiments d’amitié, là encore sincères et fidèles, qui le lient à Myrtle, un ami qu’il

saura  guérir  de  sa  violente  jalousie  dans  une  scène  célèbre  pour  la  dénonciation

virulente que fait Bevil de la pratique du duel – scène qui, pour le dramaturge, est la

raison d’être de toute la pièce : “(…) the whole was writ for the sake of the Scene of the

Fourth Act, wherein Mr Bevil evades the Quarrel with his Friend, and hope it may have

some Effect upon the Goths and Vandals that frequent the Theatres (…)” (Préface, 299).

8 Mr Sealand fait montre de qualités tout aussi exemplaires. Dans son échange avec Sir

John Bevil à la deuxième scène du quatrième acte, le marchand dévoile son bon sens en

proposant une nouvelle définition du prestige social,  qui ne serait plus fondé sur le

rang social (“place”) mais sur le mérite personnel. Sa célèbre apologie des mérites de la

classe marchande, nous y revie ndrons, n’est donc que la manifestation d’une morale

rigoureuse  qui  fait  aussi  de  lui  un père  exemplaire :  Mr  Sealand se  soucie  en effet

davantage du bonheur futur de sa fille que du statut social de celui qui doit l’épouser ;

aussi rechigne-t-il à la marier à un jeune gentleman qui entretiendrait une maîtresse. De

plus, la compassion qu’il témoigne à Indiana avant d’apprendre qu’elle est sa fille met

en évidence ses qualités de cœur (V, 3).

9 On le voit, Bevil et Mr Sealand se distinguent par leur vertu, leur morale rigoureuse, et

surtout par cette bienveillance (“benevolence”) participant de l’éthique nouvelle qui se

fait  jour  en  ce  début  de  XVIIIe  siècle :  la  nature  humaine  fait  l’objet  d’un  regard

nouveau, que d’aucuns ont souvent rattaché à la philosophie exposée par le troisième

Comte de Shaftesbury dans son ouvrage Characteristics  of  Men,  Manners,  Opinions  and

Times (1712), et en particulier dans le quatrième recueil intitulé An Enquiry Concerning

Virtue and Merit.5 En revanche, l’idée qu’entretient Steele de la bonté de l’homme est,

semble-t-il, déjà présente dans ses essais et avant eux, dans son manuel de piété The

Christian Hero (1701), où l’on voit bien que le concept de “bienveillance” émane chez le

dramaturge de sa profonde morale chrétienne. Comme le précise P. Morère à propos de

l’éthique du Tatler et du Spectator :

(…) cette idée de benevolence et de sympathy ressemble aussi et surtout à celle de
charité dans la morale chrétienne, et c’est cet éclairage fondamental qui inspire les
auteurs du Tatler et du Spectator (…)6.

10 À travers Mr Sealand et Bevil Jr surtout, la comédie offre ainsi au public de 1722 un

modèle de parfait gentleman qui reprend l’image du gentilhomme chrétien tel que le

conçoivent Addison et Steele dans leurs essais. Le primat que Steele semble accorder à

l’intrigue principale  exemplaire –  comme peuvent en témoigner ses  propos dans la

préface,  le  prologue  et  les  épilogues  de  la  pièce  –  suggère  combien  le  dramaturge

entend se dresser contre ces héros des comédies de mœurs de la Restauration qui n’ont

du gentleman que le titre, mais dont une part considérable du public juge qu’il est de

bon ton d’adopter l’immoralité et les vices.

11 Soucieux  de  convaincre  son  public  et  rallier  les  mentalités  en  faveur  de  l’éthique

nouvelle  illustrée  par  Bevil  et  Mr  Sealand,  Steele  associe  à  un  discours  édifiant,

moralisant, “sérieux”, le discours caractéristique des dramaturges néoclassiques pour

lesquels les fins et les moyens de l’art comique doivent rester fidèles à la formule latine

“castigat ridendo mores.” L’idéal qu’incarnent Bevil et Sealand trouve ainsi un faire-
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valoir dans l’image bien moins reluisante ou valorisante de ces gentlemen qui peuplent

le s comédies de la Restauration, et dont Steele n’a eu de cesse de fustiger l’éthique et la

conduite.

 

b. Survivance des conventions néoclassiques : satire sociale et

catharsis

12 L’intrigue secondaire de The Conscious Lovers met en scène des personnages de gentlemen

dont  les  travers,  folies  ou  vices  trouvent  encore  leurs  référents  dans  la  société

londonienne du XVIIIe  siècle  et  en  font  les  cibles  de  choix  du  propos  satirique  du

dramaturge.

13 Ainsi Tom, serviteur de Bevil Jr, n’est autre qu’un petit maître (“a fop”) dans la lignée

de Sir Fopling Flutter (The Man of Mode), Sir Novelty Fashion (Love’s Last Shift, de Colley

Cibber, 1696) ou encore, Lord Foppington (A Careless Husband, de Colley Cibber, 1704),

pour ne citer que les incarnations les plus connues de ce type social dont la principale

caractéristique  était  de  singer  l’aristocratie  en  imitant  la  mode  vestimentaire,  les

attitudes, le discours et les mœurs de ses supérieurs. Dans la première scène de la pièce,

le  serviteur  exemplaire  qu’est  Humphrey  désigne  Tom comme “the  Prince  of  poor

Coxcombs” (I, 1, 120-1) et l’identifie de façon explicite au type social du petit maître,

qui  donne  le  primat  à  l’apparence  et  dont  l’apparat  n’est  en  somme  qu’un  signe

extérieur venant masquer une personnalité vide et inutile à la société : “But your great

Oaken Cudgel when you were a Booby, became you much better than that dangling

Stick  at  your  Button now you are  a  Fop”  (I,  1,  133-5).  Et  Tom de  revendiquer  son

identité de gentleman qui se plaît à vivre dans le monde de l’artifice, de la superficialité :

“(…) we Gentlemen, who are well fed, and cut a Figure, Sir, think it a fine Life, and that

we must be very pretty Fellows who are kept only to be look’d at” (I, 1, 163-5). Aux

poses du petit-maître Tom ajoute le discours du gentleman roué, pur sensualiste qui ne

songe qu’à assouvir ses appétits sexuels, n’hésitant pas pour cela à ruiner la vertu et

l’honneur de jeunes filles innocentes, et dont l’ultime dessein est d’épouser une riche

héritière. Raillant la morale par trop rigoureuse dont Humphrey a toujours fait montre,

Tom fait  l’apologie  des  mœurs  dissolues auxquelles  s’adonnent  les  serviteurs  de  sa

génération : “Why now, Sir, the Lacquies are the Men of Pleasure of the Age (…) – We

are  false  Lovers,  have  a  Taste  of  Musick,  Poetry,  Billet-deux,  Dress,  Politicks,  ruin

Damsels, and when we are weary of this lewd Town, and have a Mind to take up, whip

into our Masters Wigs and Linnen, and marry Fortunes” (I, 1, 170-6)7.

14 Le gentilhomme campagnard Cimberton, quant à lui, n’est pas sans rappeler les autres

“squires” du théâtre de la Restauration ;  en quête d’une épouse qui lui  donnera un

héritier, il courtise la jeune et vertueuse Lucinda en ne laissant transparaître que les

vices souvent attachés à ce stéréotype dramatique, la cupidité et la luxure. Cimberton

incarne en outre le type social du pédant, qui se targue de s’adonner aux Belles Lettres

et à la philosophie, et qui se présente fièrement comme “a Man of Reason” (III, 219), “a

Man of Letters and Speculation” (III, 263). Mais bien avant son apparition sur scène au

troisième acte, sa vanité et ses prétentions ont été tournées en dérision par plusieurs

personnages : Tom le décrit comme “a stiff, starch’d Philosopher, and a wise Fool” (I, 1,

214-5),  Myrtle  comme “a  Formal,  Philosophical,  Pedantic  Coxcomb” (II,  1,  42-3),  ou

encore, Lucinda le désigne par “this Flegmatick Fool” (III, 207) ou “the learned Oaf” (III,

209).
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15 L’association  d’une  intrigue  principale  édifiante  et  d’une  intrigue  secondaire  qui

recourt aux procédés traditionnels de l’art comique, permet ainsi à Steele de mettre en

regard deux codes éthiques : l’un témoigne de la vertu, la bienveillance et la morale qui

doivent être le fondement des rapports interpersonnels en société, tandis que l’autre

illustre par certains aspects l’égoïsme, les appétits, cette recherche de la gratification

des sens qui caractérise l’homme dans un état de nature qui, pour Thomas Hobbes, ne

disparaît jamais tota lement du sein même de la société8.

16 Finalement, Steele revisite le concept de “gentility” en accordant de nouveau toute son

importance à l’étymologie du mot “gentleman” : le “fine gentleman” que le dramaturge

s’attache à ériger en modèle est avant tout un “gentle man”9 ;  Steele rend ainsi  au

signifiant le signifié premier que la tradition lui a attaché et que les comédies de la

Restauration ont à ses yeux corrompu et fait oublier. La binarité du discours théâtral

dans The Conscious Lovers,  on l’a vu, permet au dramaturge d’assurer l’efficacité d’un

didactisme qui entend (ou prétend ?) laisser sa part de libre arbitre au spectateur placé

devant la représentation de deux codes éthiques. Il semblerait en outre que la réflexion

éthique  favorisée  par  ce  discours  binaire  se  poursuive  et  soit  renforcée  par  une

réflexion  plus  purement  linguistique,  par  le  biais  d’échos  sémantiques  entre  les

intrigues principale et secondaire.

 

2. Changer les mots pour changer les choses :
l’entreprise de resémantisation au cœur de The

Conscious Lovers

Oh, Phillis ! you don’t know how many China Cups, and Glasses, my Passion for you
has made me break : You have broke my Fortune, as well as my Heart. (III, 66-8)

17 Afin de convaincre Phillis, servante de Lucinda Sealand, de la passion qu’il lui porte,

Tom explique que son transport lui a fait briser bien des pièces de porcelaine : sans

doute peut-on déceler ici une allusion à la comédie de Wycherley, The Country Wife, dans

laquelle une scène célèbre (“the china scene”) fait de la porcelaine le véhicule d’une

métaphore filée, le comparant qui a pour comparé les relations sexuelles illicites entre

Horner et ses conquêtes. Ainsi, le retour que prône Steele tout au long de la pièce à une

passion amoureuse honnête et  sincère,  semble avoir  pour corollaire linguistique un

retour à plus de littéralité, autrement dit à un lien plus transparent, non ambigu, entre

signifiants et signifiés.

18 Cet exemple vient illustrer la démarche que semble adopter Steele afin de promouvoir

l’image du parfait gentleman dont Bevil Jr est l’incarnation. Le dramaturge s’attache en

effet à explorer le sémantisme de certains signes qui s’avèrent être des termes clés dans

la définition du “fine gentleman” : “honour”, “taste”, “reason” et “wit” sont au cœur de

cette  définition  et  apparaissent  dans  la  pièce  comme  autant  de  signes  dont  Steele

entend  instaurer  ou  rétablir  un  lien  authentique  entre  signifiant  et  signifié.  Pour

inciter le public à réformer sa morale et, partant, ses mœurs, le véritable enjeu qui

s’impose au dramaturge est de se dresser contre la perversion du langage à l’œuvre

selon lui dans les comédies de la Restauration et pour cela, de (re)mettre à la mode le

signifié  auquel  est  censée  renvoyer  l’image  acoustique  correspondante :  il  s’agit  de

promouvoir “le retour du signe sur sa signification originelle”10.
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19 Outre les codes éthiques qu’il  permet de mettre en regard, le discours binaire de la

comédie soumet au public deux codes verbaux qui proposent, pour un même signe,

deux actualisations sémantiques antithétiques : là encore, le dramaturge semble décidé

à laisser à son public une certaine part de libre arbitre, afin d’assurer l’efficacité du

didactisme linguistique qui sous-tend les normes éthiques et sociales auxquelles il s’agit

de rallier les mentalités.

 

a. L’honneur (“honour”)

20 Le  mot  “honour”  est  présent  dans  le  discours  de  plusieurs  personnages,  et  les

connotations qui  se voient actualisées dans les différents contextes renvoient à des

codes éthiques fondamentalement opposés.

21 Mrs Sealand et Cimberton parlent d’ “honneur” pour évoquer un prestige social associé

au nom des familles nobles, et dont la seule justification se trouve être ainsi un rang

(“place”) qui n’est pas à acquérir mais est tout acquis dès la naissance, qui se transmet

de père en fils. L’ambition et la vanité sociale de Mrs Sealand sont manifestes dans sa

détermination à marier Lucinda à son distingué cousin : “(…) to return our Blood again

into the Cimbertons’ is an Honour not to be rejected” (V, 1, 105). C’est pour sauver l’

“honneur” de sa famille, c’est à dire pour assurer sa descendance et la perpétuation de

son patronyme, que Cimberton, de son côté, consent à épouser une jeune fille dont le

père  exerce  un métier  –  contrairement  aux gentilshommes issus  des  familles  de  la

haute noblesse (nobility) ou aux premiers nés des familles de la petite noblesse (gentry) :

“I  am,  for  the  Honour  of  my  Family,  willing  to  take  it  in  again ;  and  to  sink  her

[Lucinda] into our Name, and no Harm done” (V, 1, 17). Le signifié auquel est associé le

signifiant “honour” dans le discours de Mrs Sealand et Cimberton renvoie ainsi à un

code  suranné,  sinon  erroné,  qui  fait  du  nom  et  du  rang  social  les  garants  de  l’

“honneur” – ce sentiment fondé sur des principes moraux rigoureux – alors même

qu’ont disparu chez les classes nobles les valeurs morales qu’elles avaient pour mission

d’incarner et de défendre11. Chez les Cimberton, le signe “honour” est vidé des sèmes

fondamentaux que sont le courage, le talent, la vertu.

22 Bien  que  la  satire  à  son  encontre  soit  beaucoup  plus  bienveillante,  Sir  John  fait

également  montre  d’une  certaine  vanité  sociale  qui  le  conduit  à  passer  outre  les

incartades dont il soupçonne son fils d’être coupable, et à faire valoir auprès de Mr

Sealand le statut social de son futur gendre ; l’emploi que fait Sir John du mot “honour”

souligne combien le signifié est dissocié chez lui  des notions de vertu et de morale

auxquelles  le  marchand  est  si  fermement  attaché :  “What  might  injure  a  Citizen’s

Credit,  may  be  no  Stain  to  a  Gentleman’s  Honour”  (IV,  2,  28-9).  À  l’inverse,  les

occurrences du mot “honour” et de ses dérivés dans le discours de Mr Seala nd mettent

au  jour  les  valeurs  qui  doivent  selon  Steele  être  associées  à  ce  terme ;  le  riche  et

respectable marchand fait ainsi remarquer à Sir John que l’ “honneur” dont celui-ci se

targue n’a que peu de poids face aux principes moraux de bon nombre de marchands :

“(…) the Honour of a Gentleman is liable to be tainted by as small a matter as the Credit

of a Trader” (30-1). En outre, dans une apologie célèbre de la classe marchande, Mr

Sealand procède à une re-sémantisation du signe en soulignant que l’honneur, loin d’être

héréditaire, peut s’acquérir par l’industrie et le mérite personnel : “(…) we Merchants

are a Species of Gentry, that have grown in the World this last Century, and are as

honourable, and almost as useful, as you landed Folks, that have always thought your
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selves so much above us ; (…) because you are generally bred up to be lazy, therefore, I

warrant  you,  Industry  is  dishonourable”  (50-7).  Le  dialogue  entre  le  squire  et  le

marchand  s’avère  hautement  symbolique,  car  il  suggère  comment  le  code

aristocratique véhiculé dans les propos de Sir John, Mrs Sealand et Cimberton doit à

présent céder la place au code de la bourgeoisie marchande pour laquelle le signifiant

“honour” est indissociable des signifiés que sont la vertu et le mérite personnel ; aussi

la classe montante est-elle en droit de revendiquer un prestige social au moins égal,

sinon supérieur, à celui des classes foncières.

23 Bevil Jr souligne pareillement la dénaturation du signe en déplorant le caractère erroné

des  notions  que  la  société  a  pour  habitude  d’attacher  au  signifiant  “honour” :  un

homme est dit “défendre son honneur” dès lors qu’il provoque en duel celui qui l’a

injurié,  et  assoie  sa  réputation  d’  “homme  d’honneur”  dès  lors  qu’il  a  envoyé  son

adversaire rejoindre le Très-Haut. Le héros exemplaire dénonce ainsi avec virulence

une pratique sociale qui tend à glorifier celui qui contrevient pourtant aux principes

fondamentaux de la morale chrétienne ; “Tu ne tueras point”, a ordonné le Seigneur, et

Bevil a bien conscience que le duel constitue une offense envers Dieu : “I abhor[r] the

Daring to offend the Author of Life, and rushing into his Presence. – I say, by the very

same  Act,  to  commit  the  Crime  against  Him,  and  immediately  to  urge  on  to  his

Tribunal” (IV, 1, 123-6)12. Aussi ne peut-il que condamner une conception de l’honneur

qui fait fi des vertus chrétiennes, mais qui assure pourtant la réputation et la gloire

d’un individu en société :  “(…) this Duelling,  which Custom has impos’d upon every

Man, who would live with Reputation and Honour in the World (…)” (73-5)13. Bien que le

lien entre la question du duel et celle du statut social ne soit pas évident à première

vue, M. E. Novak a montré comment le marchand et le jeune gentleman se rejoignent

en fait sur le plan éthique :

Just as Sealand argues strongly for the merchant class against the importance that
custom attached to noble birth, a residue of Gothic concept of nobility, so Bevil Jr
argues against duelling as part of the same system – a system that causes gentlemen
to offend against God by drawing the victor into the sin of murder14.

24 Steele souligne ainsi à travers ses personnages exemplaires la lecture erronée que fait

la société du signe “honour” : loin de renvoyer à la dignité personnelle d’un individu

conscient  de  suivre  les  principes  d’une morale  rigoureuse,  l’  “honneur”  dépend du

regard que pose sur lui un monde qui oublie les valeurs fondamentales de vertu, de

morale et de mérite. L’analyse du mot “honour” s’avère particulièrement efficace du

fait  des  échos  sémantiques  entre  intrigues  principale  et  secondaire,  où  le  signe  se

trouve placé dans des contextes variés. Il en va de même pour un autre terme clé qui

entre dans la définition du gentleman idéal, et dont le sémantisme se voit revisité.

 

b. Le goût (“taste”)

25 Dans  le  Spectator  n° 409  consacré  au  “bon  goût”,  Joseph  Addison  rappelle  que  la

première dénotation de “goût” est bien l’un des cinq sens, le sens gustatif, et que bien

des  langues  font  usage  d’une  métaphore  pour  désigner  le  “goût”  comme  faculté

intellectuelle de discrimination :

We may be sure this Metaphor would not have been so general in all Tongues, had
there not been a very great Conformity between that Mental Taste, which is the
Subject  of  this  Paper,  and  that  Sensitive  Taste  which  gives  us  a  Relish  of  very
different Flavour that affects the Palate. Accordingly we find, there are as many
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Degrees of Refinement in the intellectual Faculty, as in the Sense, which is marked
out by this common Denomination15.

26 Conscient  lui  aussi  que  la  réforme  des  mœurs  de  ses  contemporains  passe  par  la

réforme de leur goût,  Steele s’emploie à explorer le  sémantisme d’un signe dont la

complexité  vient  peut-être  justement  du  glissement  ou  va-et-vient  constant  entre

plusieurs  acceptions faisant  respectivement  référence  aux  domaines  sensoriel,

esthétique  et  moral.  Ainsi,  l’emploi  du  mot  “taste”  par  certains  personnages  de

l’intrigue secondaire comique est à distinguer de l’usage qu’en font les personnages de

l’intrigue principale sérieuse (Bevil Jr en particulier) et là encore, la mise en regard de

codes verbaux différents permet au dramaturge de convaincre un public en quête de

mœurs  raffinées  du  bien  fondé  de  certaines  normes  sémantiques  qu’il  s’agit  de

promouvoir.

27 Tom et Cimberton, chacun à leur manière, illustrent une lecture du signe qui s’avère

erronée aux yeux de Steele.  D’une part,  lorsque Tom adopte le discours du roué, le

signifiant “taste” renvoie à la connotation sensorielle du terme, et le signifié a tôt fait

de  désigner  cette  dérive  sensualiste  qui  caractérise  le  comportement  des  jeunes

gentlemen aux mœurs dissolues ; la définition qu’offre Tom des “Men of Pleasure of the

Age”, de leur goût ou art de vivre, comprend une occurrence du mot “taste” qui évoque

la seule gratification des sens, et évince toute référence aux facultés intellectuelles de

discrimination qui peuvent faire d’un individu un sujet moral, et donc social : “We are

false Lovers ; have a Taste of Musick, Poetry, Billet-deux, Dress, Politicks, ruin Damsels

(…)”  (I,  1,  173-4).  L’emploi  du  terme dans  le  discours  de  Tom suggère,  semble-t-il,

qu’une assise purement sensorielle du goût échoue à définir l’art de vivre qui doit être

celui  du  vrai  gentleman  au  sein  d’une  communauté  civilisée,  aux  mœurs  raffinées.

D’autre part, à l’extrême inverse, Cimberton donne à voir une certaine conception du

goût qui s’attache au seul intellect en ignorant totalement le caractère sensible de cette

qualité ;  le  distingué  cousin  de  Mrs  Sealand,  on  l’a  vu,  n’a  de  cesse  de  vanter  son

érudition,  son  penchant  pour  l’étude  de  la  philosophie  et  des  Belles  Lettres,  et  sa

réticence à laisser les sens venir troubler son activité intellectuelle. Ainsi, dans l’éloge

que lui adresse Mrs Sealand, le lien entre signifiant et signifié se trouve être également

perverti, car le sème renvoyant aux sens a disparu : “How do I admire this noble, this

learned Taste of yours (…)” (III, 213-4).

28 Parce que le “goût” désigne d’abord, littéralement, l’un des cinq sens dont est doté

chaque être humain, cette qualité, ainsi que le reconnaît Addison, est forcément innée :

tout un chacun naît avec les moyens de distinguer les choses qui procurent un plaisir

gustatif de celles qui n’en procurent aucun. Mais il en va autrement de la capacité à

discriminer ce que Steele conçoit comme les “vrais” plaisirs et partant, le “bon” goût ;

fidèle aux idées de son ami Addison, Steele comprend bien que le “goût”, bien qu’inné,

doit  être  aussi  cultivé,  et  que  la  réforme  des  mœurs  passe  par  un  compromis

harmonieux, un équilibre savant, entre nature et culture :

But notwithstanding this Faculty must in some measure be born with us, there are
several Methods for Cultivating and Improving it, and without which it will be very
uncertain, and of little use to the Person that possesses it16.

29 Pour Steele, dont les qualités semblent être moins intellectuelle s ou cérébrales que

celles d’Addison, l’art dramatique constitue la méthode la plus efficace pour cultiver le

goût  de  son  public,  qu’il  enjoint  d’imiter  l’art  de  vivre  incarné  par  son  héros

exemplaire. C’est en effet Bevil Jr qui propose une lecture adéquate du signe “taste” en

rattachant au signifiant des valeurs qui émanent d’une certaine harmonie entre sens et
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raison, entre les connotations sensorielle et intellectuelle. “Taste” est associé dans son

discours  à  ce  que Bevil  juge être  des  plaisirs  véritables,  authentiques.  Le  plaisir  de

l’homme de goût que doit être tout gentleman digne de ce nom se trouve notamment

dans  le  spectacle  de  la  vertu,  qu’il  s’agit  de  protéger  avec  force  bienveillance ;

répondant à Indiana qui s’étonne des faveurs dont elle fait l’objet sans que rien ne lui

soit demandé en retour, Bevil déclare : “If Pleasure be worth purchasing, how great a

Pleasure is it to him, who has a true Taste of Life, to ease an Aking Heart (…)” (II, 3,

155-7). Tandis qu’une conception erronée du bon goût conduit certains à dépenser leur

argent  au  jeu,  à  s’acheter  des  chiens,  de  l’alcool  ou  à  s’offrir  les  charmes  d’une

maîtresse (II, 3, 136-43) et à gratifier ainsi leurs seuls sens, l’homme de goût exemplaire

dont Bevil dresse le portrait possède “a better Taste in Expence” (117) et sait privilégier

des plaisirs plus vertueux, plus rationnels ; Bevil donne ainsi la définition suivante du

gentleman : “He is only one, who takes more Delight in Reflections, than in Sensations :

He is more pleased with Thinking, than Eating (…)” (130-2). Notons que les comparatifs

présents dans sa définition introduisent une notion de degré et non pas de nature :

Bevil  ne  nie  pas  l’importance  de  prendre  en  considération  le  plaisir  des  sens  –  le

secours qu’il a porté et porte encore à Indiana est sans nul doute motivé par la forte

attirance qu’exerce sur lui la belle orpheline – mais cette forme de plaisir doit aussi se

plier aux demandes de la raison, ce guide suprême de la vertu.

30 Dans le discours des personnages exemplaires, le signe “taste” se voit donc re-sémantisé

 : Steele cherche à promouvoir en effet un signifié qui combine harmonieusement sens

et raison, et offre à ses spectateurs un contraste frappant avec les lectures erronées que

font Tom et Cimberton du même signifiant, lectures qui sont malheureusement “à la

mode”  en  société,  et  qu’il  s’agit  de  supplanter.  Mais  les  concepts  fondamentaux

d’honneur et de goût sur lesquels Steele insiste particulièrement dans l’action et le

langage  de  sa  pièce  ne  sont  finalement,  semble-t-il,  que  des  manifestations,  ou

actualisations, de cette notion totalisante qu’est la “raison”, et que Steele n’a eu de

cesse de désigner comme le guide suprême de toute action. Aussi, le caractère central

de  ce  concept  incite-t-il  le  dramaturge  à  exploiter  l’action  de  sa  comédie  pour

présenter à son public l’analyse d’un signe dont la lecture “juste” peut seule garantir

une réforme efficace des mœurs.

 

c. La raison (“reason”)

31 Dans l’intrigue secondaire satirique, Cimberton vante ses aptitudes intellectuelles et

s’auto-proclame “a Man of Reason” (III, 219) : la “raison” telle que l’entend ce pédant

renvoie aux abstractions intellectuelles auxquelles le conduit l’étude de la philosophie.

Ainsi,  le  sémantisme  de  “reason”  inclut  pour  lui  toute  notion  voisine  de  celles  de

“reflection” ou “speculation” ; le monde des sens reste à part, en marge de celui de

l’intellect, pour lequel il constitue même une menace, car les sens peuvent parfois avoir

raison de lui : “(…) there is no Reflection, no Philosophy, can, at all times, subdue the

sensitive Life, but the Animal shall sometimes carry away the Man (…)” (III, 264-5). Mrs

Sealand opère la même distinction radicale entre sens et raison lorsqu’elle déclare, à

propos de son cousin : “Men of his Speculation are above Desires” (V, 1, 97-8).

32 Il en va différemment des héros de la comédie, dans le discours desquels les références

à la raison, à la réflexion, aux capacités de jugement, sont le plus souvent associées au

terme “sense”  (précédé  ou  nom de  l’adjectif  “good”).  Par  exemple,  au  cours  de  sa
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discussion avec Bevil sur la nature de la passion amoureuse, Indiana déclare : “Esteem

is the Result of Reason, and to deserve it from Good Sense, the Height of human Glory”

(II, 3, 30-1) ; défendant auprès d’Isabella le comportement vertueux de son amant, la

jeune fille affirme encore : “(…) his Actions are the Result of Thinking, and he has Sense

enough to  make  even  Virtue  fashionable”  (II,  3,  83-5).  Comme dans  le  cas  du  mot

“taste”,  “sense”  renvoie  en  même temps aux domaines  sensoriel  et  intellectuel ;  le

dictionnaire de Johnson nous donne en effet les différentes acceptions du terme au

XVIIIe siècle :

1) “Faculty or power by which external objects are perceived” ;
2) “Perception by the senses ; sensation” ;

les acceptions suivantes touchent au domaine intellectuel :
3) “Perception by intellect ; apprehension of mind” ;
4) “Understanding ; soundness of faculties ; strength of natural reason”17.

33 Contrairement à Cimberton et Mrs Sealand, qui font de sens et raison des domaines clos

et imperméables, et qui se targuent de confier à leur seul intellect la conduite de leurs

actions, Bevil fait lui appel à une instance, le “(good) sense” qui, comme le suggère son

sémantisme, sait  réconcilier,  harmoniser le sensuel et l’intellectuel,  le sensible et le

raisonnable.  La  “raison”  semble  avant  tout  désigner  ce  bon  sens  qui  donne  au

jugement, à la discrimination, à la réflexion, une assise sensorielle, et qui permet ainsi à

l’individu d’ancrer dans l’expérience un comportement moral garant de son bien-être

et de celui de ses pairs en société.

34 Des dérivés du substantif “sense” sont par ailleurs employés pour décrire le manque ou

l’absence de bon sens dont font preuve certains personnages. Myrtle (déguisé en Sir

Geoffrey) plaint le sort de Lucinda, que ses parents ont promise à un homme ne sachant

pas  reconnaître  à  leur  juste  valeur  les  charmes  de  sa  future  épouse :  “I  as  hardly

contemn this Kinsman of mine, as you do, and am sorry to see so much Beauty and

Merit devoted, by your Parents, to so insensible a Possessor” (V, 1, 53-5) ; les charmes

de Lucinda satisfont certes ses appétits sexuels, mais la “raison” de Cimberton échoue à

juger  des  autres  mérites  de  la  jeune fille ;  ses  sens  demeurent  à  l’état  brut,  et  son

comportement envers Lucinda est vide de tout bon sens. Ou encore, Sir John se plaint –

à tort – du comportement peu raisonnable de son fils, dont le bon sens voudrait qu’il

épousât Lucinda pour accroître le patrimoine familial ; le vieux squire déplore en effet

“his Insensibility to the fairest Prospect, towards doubling our Estate” (IV, 2, 119-20). À

l’inverse, Mr Sealand admire le bon sens dont fait preuve Indiana lorsque la jeune fille

se déclare prête à l’écouter patiemment, une fois que ses sens l’ont convaincue des

intentions honorables du marchand ; celui-ci s’exclame : “How sensibly ! with what an

Air she talks !” (V, 3, 81).

35 Le didactisme éthique et social de Steele à l’œuvre dans The Conscious Lovers semble

ainsi reposer sur une forme de didactisme linguistique dont le but est de proposer au

spectateur ou au lecteur un sémantisme nouveau pour ces termes clés qui ont toujours

été au cœur de l’éthique du gentleman. En s’attachant à des mots tels l’ “honneur”, le

“goût”, la “raison”, Steele vient revisiter des signes certes déjà bien ancrés dans le code

verbal de ses contemporains, mais dont le lien entre signifiant et signifié a été à ses

yeux corrompu. Si les signifiants demeurent inchangés, le dramaturge s’emploie à leur

associer de nouveaux signifiés qui donnent la primauté aux valeurs de vertu, de morale,

de bon sens, qui seules doivent commander à la conduite du “fine gentleman”. Mais si

l’entreprise  de  re-sémantisation  menée  par  le  dramaturge  touche  aux  termes  qui
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définissent la conduite du vrai gentleman, elle concerne également le signe qui désigne

son langage : le “wit”.

 

d. Le cas du bel esprit (“wit”)

36 J. W. Krutch définit ainsi les fondements du bel esprit sous la Restauration :

During  the  Restauration  [sic],  the  technique  of  wit  was  that  of  rationalizing
debauchery  into  a  philosophical  system and  producing  a  great  corpus  of  mock
casuistry18.

37 Prenant  part  à  leur  tour  à  la  controverse  sur  la  fonction du “wit”  en littérature  –

controverse engagée dès la fin du XVIIe siècle19 – Addison et Steele s’attaquaient déjà

dans leurs essais à la plupart des déviances et excès d’un brio langagie r qui masque

bien trop souvent des propos venant saper les principes fondamentaux de religion et de

moralité ; l’un des projets de Mr Spectator n’était-il pas en effet “to enliven Morality

with Wit, and to temper Wit with Morality” ?20

38 Ce projet est encore à l’ordre du jour en 1722 ; le succès des comédies de la Restauration

et leurs conséquences pernicieuses sur les mœurs commandent à notre dramaturge de

proposer à son public, outre des modèles de conduite, un modèle langagier qui puisse

supplanter ce goût pour le brio qui s’affirme au détriment de la décence et de la morale.

Le rôle du théâtre dans la diffusion du “bel esprit” dans la société ne fait pour lui aucun

doute :

The Seat of Wit is the Play-house ; (…) The Application of Wit in the Theatre has as
strong an Effect upon the Manners of our Gentlemen, as the Taste of it has upon the
Writings of our Authors21.

39 Là encore, il semblerait que les intrigues principale et secondaire de The Conscious Lovers

permettent  au dramaturge d’explorer  le  sémantisme de “wit”,  ce  signifiant  que les

spectateurs et lecteurs de 1722 ont coutume d’employer pour renvoyer à ce langage

caractéristique du beau monde, mais auquel il s’avère nécessaire d’associer un nouveau

signifié.  La mise en regard de l’usage que font du “wit” divers personnages conduit

ainsi à s’interroger sur la nature et les fonctions du bel esprit.

 
“Wit” et esthétique : nature du bel esprit

40 L’une des acceptions du “bel esprit” données par Samuel Johnson est : “imagination ;

quickness of fancy”22. Le “wit” désigne ainsi cette langue qui témoigne d’une grande

fantaisie  imaginative,  et  dont  l’essence  est  une  recherche  de  la  surprise  par  un

rapprochement de ce qui est éloigné ; comme l’a récemment rappelé Pierre Morère :

La notion de wit se fonde sur le principe de l’association d’idées, et le but du trait
d’esprit est d’opérer des rapprochements inattendus entre des idées ou entre des
mots que l’habitude ne met pas ensemble23.

41 Le paradoxe de ce style est de combiner une telle fantaisie imaginative à une grande

rigueur d’expression : la rhétorique sert à prouver la vivacité de l’imagination, et l’on

peut  penser  aux  dialogues  caractéristiques  des  comédies  de  la  Restauration,  où

abondent énoncés épigrammatiques, formules et maximes bien tournées recourant le

plus souvent à la comparaison, à la métaphore, au jeu de mots, ou autres constructions

en parallèles ou en opposition.

42 Le discours de Tom présente parfois des procédés stylistiques de ce type et souligne

ainsi le goût du serviteur auto-proclamé gentleman pour ce qu’il croit être des traits
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d’esprit. Raillant les mœurs des serviteurs de la génération d’Humphrey, il en vient à se

moquer du rituel voulant que des pasteurs bénissent le repas, et compare leur discours

à un commentaire sur la cuisson de la viande : “You could not fall to your Dinner till a

formal Fellow in a black Gown said something over the Meat, as if the Cook had not

made it ready enough” (I, 1, 146-8). Ou encore, dans l’entretien avec Phillis qui conclut

l’acte I scène 1, Tom cherche à persuader la servante de Lucinda de faire parvenir à sa

maîtresse la lettre de Bevil, et lui suggère de choisir le meilleur moment pour cela ; il

élabore alors une métaphore filée où les différentes humeurs par lesquelles une femme

est susceptible de passer sont identifiées à autant d’étapes au cours d’un voyage long et

éprouvant : “And, Madam, because it is a long wearisome Journey to run through all the

several Stages of a Lady’s Temper, my Master, who is the most reasonable Man in the

World, presents you this [a purse] to bear your Charges on the Road” (324-8). Mais dans

l’un et l’autre cas, l’interlocuteur de Tom met au jour le caractère artificiel de formules

qui sont autant d’ornements gratuits ayant certes recours au procédé stylistique mais

où l’imagination,  l’illumination intellectuelle  fait  défaut.  Aussi  ses  traits  d’esprit  ne

sont-ils pas perçus comme tels, mais plutôt comme une forme de “babillage” ; le “wit”

véritable laisse place au “prating” : “Who do you prate after ?” lui rétorque Humphrey

(149), qui s’indigne en outre du caractère irréligieux de ses propos ; “I’ll hear you prate

no  longer”  (187-8)  déclare-t-il  enfin,  exaspéré ;  “(…)  don’t  be  so  fond  of  thy  own

prating” (315-6) lui répond Phillis, lasse des détours et fioritures d’un discours dont elle

ne parvient pas à saisir le propos. Tom n’est donc pas sans rappeler le personnage de

Witwoud (The Way of the World) ou autres “sans-esprits”24, dont le discours parsemé de

procédés  rhétoriques  n’a  que  l’apparence  du  raffinement  de  l’esprit,  de  l’élégance

intellectuelle caractéristiques du bel esprit authentique.

43 L’essence du bel esprit ne se réduit donc pas au seul procédé rhétorique, comme semble

le suggérer la comparaison qu’est conduit à faire le spectateur ou le lecteur entre le

“babillage” de Tom et les propos de son maître ; le primat que Tom donne à la forme est

en effet mis en regard avec un discours où prime le contenu. Dès la deuxième scène de

la  pièce,  un  commentaire  de  Tom  lui-même  sur  une  réplique  de  son  maître  est

l’occasion pour le dramaturge de poser les normes d’un bel esprit châtié, d’offrir au

public un exemple de trait d’esprit à l’aune duquel juger de la véritable nature du “wit”.

Lorsque Sir John vient rendre visite à son fils, Tom le fait patienter quelques instants

avant  de  l’introduire  dans  les  appartements  du  jeune  homme,  qui  se  trouve  à  ce

moment dans son cabinet privé (“closet”) ; Bevil reproche alors à son serviteur d’avoir

fait attendre son père et déclare : “I thought you to have known, Sir, it was my Duty to

see my Father any where” (19-20) ; et Tom de commenter en aparté : “The Devil’s in my

Master !  he  has  always more  Wit  than  I  have”  (21-2).  Le  ton  est  donné :  fantaisie

imaginative et procédés rhétoriques disparaissent au profit d’énoncés véhiculant avant

tout des préceptes moraux ; le discours du héros exemplaire fait état d’un bel esprit qui

a changé de nature pour devenir le véhicule d’une éthique nouvelle.

 
“Wit” et éthique : les fonctions du bel esprit

44 Le caractère superficiel du discours de Tom désigne le personnage comme un “sans-

esprit”,  mais  les  effets  de  style  qu’il  tient  pour  spirituels  demeurent  néanmoins

inoffensifs, et sont avant tout destinés à faire sourire, voire amuser. Il en va autrement

du  personnage  de  Cimberton,  dont  certains  propos  paraissent  témoigner  d’une

déviance plus grave qui consiste à recourir au trait d’esprit pour véhiculer des valeurs
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immorales. Ça n’est donc pas au “sans-esprit” mais plutôt au “faux esprit” (“false wit”)

que  l’on  est  tenté  d’identifier  Cimberton,  qui  recherche  parfois  la  sophistication

rhétorique pour exprimer des vues contraires aux valeurs de décence, de vertu et de

morale que promeut la comédie. La métaphore qui associe Lucinda à un champ cultivé

dont on évalue le rendement souligne l’indélicatesse, voire la grossièreté du locuteur,

qui  ne  rechigne  pas  à  suggérer  la  vigueur  de  ses  appétits  sexuels :  “And  pregnant

undoubtedly she will be yearly. I fear, I shan’t, for many Years, have Discretion enough

to give her one fallow Season” (III, 290-2). De même, Cimberton évoque l’importance

toute relative à accorder à la femme dans l’établissement d’un contrat de mariage : “(…)

and the Woman in the Bargain, like the Mansion-House in the Sale of the Estate, is

thrown  in,  and  what  that  is,  good  or  bad,  is  not  at  all  consider’d”  (III,  300-2).  La

comparaison se veut peut-être spirituelle, mais elle ne sert qu’à souligner l’insensibilité

et l’appât du gain qui caractérisent Cimberton. Le bel esprit que Mrs Sealand reconnaît

et admire chez son cousin – “With all that Wit and Learning, how considerate !” (III,

311) – est plutôt le signe d’une perversion des facultés intellectuelles ; Cimberton est

dénué  de  ce  bon  sens  ou  “sense”  analysé  plus  haut  qui  doit  être  le  seul  véritable

fondement du bel esprit chez le vrai gentleman.

45 En revanche, si l’intrigue secondaire satirique donne à voir des lectures erronées du

signe “wit”, l’intrigue principale édifiante semble en proposer une nouvelle analyse à

travers le discours du héros exemplaire. À l’acte I scène 2, les propos de Bevil sur le

mariage pourraient fort bien trouver leur place dans bon nombre de ces comédies de la

Restauration où l’institution se voit  dénigrée :  “(…) a  Woman that is  espous’d for a

Fortune, is yet a better Bargain, if she dies ; for then a Man still enjoys what he did

marry, the Money ; and is disencumber’d of what he did not marry, the Woman” (66-9).

Mais la réaction de Sir John, l’interlocuteur de Bevil dans le passage, paraît indiquer un

certain changement dans les mentalités : au lieu de commenter le caractère spirituel

des rapprochements opérés par Bevil pour énoncer, dans une formule bien tournée,

une vérité qui serait connue de tous, Sir John taxe les propos de son fils de “Rallery”

(77) ; Bevil n’est pas sincère, et la teneur de sa maxime si bien formulée est contraire au

bon sens et à la morale.

46 Or, la dernière comédie de Steele s’attache à poser en modèle cette nouvelle conception

du  bel  esprit  que  les  essais  du  Tatler  et  du  Spectator  ont  déjà  tenté  auparavant  de

promouvoir :  le  véritable  trait  d’esprit  doit  avoir  pour  seule  visée  la  vérité.  On  se

souvient  de  l’une des  célèbres  “visions  addisoniennes”,  dans  The  Spectator  n° 63,  où

Addison recourt à l’allégorie pour traiter du “wit” et distinguer plus particulièrement

le “false wit” du “true wit” ; vers la fin de l’essai Mr Spectator déclare :

(…)  I  took  a  full  Survey  of  the  Persons  of  WIT  and  TRUTH,  for  indeed  it  was
impossible to look upon the first, without seeing the other at the same time25.

47 Dans son Essay on Criticism (1711), Alexander Pope définissait également l’essence du bel

esprit comme “What oft was thought, but ne’er so well expressed”26. Mais la brillante

re-formulation  de  vérités  nécessite  que  les  signes  linguistiques  conservent  ou

retrouvent un lien authentique entre signifiants et signifiés. Ainsi la réforme du “wit”

telle que l’entend Steele se traduit par un passage radical  de l’univers ironique des

comédies  de  la  Restauration  à  l’univers  transparent,  non  ambigu,  de  la  “comédie

sérieuse”27, ou plus tard de la “sentimental comedy”. En effet, le bel esprit des comédies

telles The Country Wife repose sur une conscience aiguë du fossé qui sépare la réalité de

l’idéal, ce que sont les hommes de ce qu’ils devraient être. Aussi le bel esprit de la pièce

Lecture de The Conscious Lovers de Richard Steele (1728) : sémantique et éthi...

Études Épistémè, 2 | 2002

13



de Wycherley, par exemple, a-t-il pour but de dénoncer (entre autres) l’hypocrisie de

ces femmes qui se disent “vertueuses” ; le dramaturge joue sur la valeur des mots pour

montrer comment sont en fait bafoués les concepts de morale traditionnels28. Steele, à

l’inverse, se dresse contre cet état de fait et entreprend, on l’a vu, de rattacher aux

signifiants leurs signifiés traditionnels, véhicules d’une éthique fondée sur la morale, la

vertu, l’honnêteté, la bienveillance ; l’idéal est réconcilié avec la réalité, les mots n’ont

dès  lors  plus  qu’une  seule  et  “vraie”  valeur,  et  les  véritables  traits  d’esprit  se

transforment en maximes ou sentences, tout autant de formules qui témoignent d’une

grande honnêteté intellectuelle et morale.

48 La réforme du bel esprit semble ainsi constituer l’équivalent, au niveau linguistique, de

cette réforme que Steele s’efforce de mener au niveau éthique : le langage du parfait

gentleman se doit d’être le signe de ses qualités morales. Aussi le concept du bel esprit

tel que le revisite Steele a-t-il des implications sociales, au sens où il participe de la

nouvelle  définition  que  propose  le  dramaturge  du  “fine  gentleman”,  et  plus

particulièrement, de son prestige social.

 
Conséquences sociales de la redéfinition du “wit”

49 Le bel esprit, on l’a vu, se définit comme une disposition d’esprit à la fois intellectuelle

et morale, mais aussi sociale. Pour bien des dramaturges encore imprégnés de l’esprit

de la Restauration, ainsi que le rappelle John Loftis,  le “wit” était considéré comme

l’apanage  des  seuls  gentlemen  par  opposition  aux  citizens,  ces  membres  de  la  classe

marchande qui vaquaient à leurs affaires dans la Cité de Londres :

Wit, as these dramatists [Congreve, Vanbrugh, Farquhar] understood and esteemed
it, was a gentleman’s accomplishment, which a citizen could neither practice nor
appreciate (...)29.

50 Les brillants traits d’esprit venaient ainsi animer les conversations du beau monde en

leur apportant le cachet de l’élégance aristocratique.

51 Mais dès lors que Steele revient sur le sémantisme de “wit” et réconcilie le concept avec

les notions de vertu et de moralité, le bel esprit devient l’apanage non plus de ce “beau

monde” qui  désigne l’aristocratie,  mais  d’un beau monde qui  fait  sien les  principes

fondamentaux de morale. Si le bel esprit tel que le définit Steele est un talent du seul

gentleman, ce gentleman n’est pas forcément noble – en d’autres termes, ses qualités de

gentilhomme ne constituent pas un héritage qui lui serait transmis dès la naissance

avec son rang social (“place”) – mais son prestige émane avant tout de ses qualités

morales et de son mérite personnel.

52 À l’acte IV scène 2,  le  face à face entre Sir  John et  Mr Sealand fait  s’opposer deux

conceptions du bel esprit, et la supériorité intellectuelle et morale qui se dégage des

répliques de Mr Sealand tout au long du dialogue vient désigner le marchand comme le

véritable “fine gentleman”, bien qu’il ne possède aucun titre nobiliaire. L’apologie de la

classe marchande que fait Sealand et le prestige social qu’il revendique pour ses pairs

se voient ainsi doublement justifiés, à la fois de par le contenu de ses propos, mais aussi

de par leur forme ; la morale et le bon sens de Mr Sealand se doublent d’une vivacité

intellectuelle qui permet au marchand de donner la réplique à un interlocuteur dont on

a déjà souligné les principes erronés. Par exemple, Sir John relève le peu de cas que fait

Sealand de la généalogie, de l’ancienneté de la famille de Bevil, et déclare : “But I must

tell you Sir, I  never knew any one, but he that wanted that Advantage, turn it into
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Ridicule” (19-21) ; et Mr Sealand de répliquer aussitôt : “And I never knew any one, who

had many better Advantages, put that into his Account –” (22-3). Un peu plus loin, face

aux doutes du marchand sur la  morale de Bevil,  Sir  John ajoute,  non sans quelque

mépris pour les “citizens” : “(…) what might injure a Citizen’s Credit, may be no Stain to

a  Gentleman’s  Honour”  (28-9) ;  là  encore,  Mr  Sealand  reprend  à  son  compte  la

formulation de son interlocuteur pour répondre : “Sir John, the Honour of a Gentleman

is liable to be tainted, by as small a Credit of a Trader” (30-1). Il est intéressant de noter

que Mr Sealand ne ré-emploie pas le terme de “citizen” mais choisit de le remplacer par

“trader”,  indiquant  en  cela,  d’une  part,  son  refus  d’être  assimilé  aux  médiocres

marchands de la Cité, et d’autre part, l’erreur de discrimination dont est coupable Sir

John qui, comme bien des membres de la noblesse à l’époque, et comme bon nombre de

dramaturges,  ne fait  aucune différence entre le  “citizen” ou “cit”30,  et  les  riches et

puissants  marchands  (“merchants”  ou  “traders”),  dont  le  mérite  et  l’éthique  les

mettent en droit selon Steele de revendiquer le titre de gentleman. Un dernier exemple

illustre comment Mr Sealand met sa vivacité intellectuelle au servic e de la morale. Sir

John défend la probité de son fils en déclarant : “My Son, Sir, is a discreet and sober

Gentleman  –”  (39-40) ;  Mr  Sealand  rétorque  en  soulignant  justement  les  principes

immoraux de ces “gentlemen” qui savent préserver les apparences pour mener à leur

guise une vie dissolue : “Sir, I never saw a Man that wench’d soberly and discreetly,

that ever left it off –” (41-2).

53 À côté des propos sentencieux de Bevil qui ponctuent la pièce et illustrent ce bel esprit

châtié que promeut Steele, l’entretien de Sir John et Mr Sealand constitue sans doute le

passage le plus important qui traite de la problématique du “wit”. Dans cette scène en

effet, les domaines intellectuel, éthique et social sont réunis, et le face à face entre le

squire et le marchand donne à voir les implications sociales d’une re-sémantisation du

signe. La primauté que Steele semble accorder au didactisme social apparaît d’ailleurs

peut-être dans la manière dont il  inscrit la scène dans la continuité d’une tradition

comique où les scènes de “repartee”31 étaient fort appréciées du public :  le dialogue

entre  Mr  Sealand  et  Sir  John  s’apparente  à  un  combat  de  “wits”,  sauf  qu’ici,  les

représentants de deux classes sociales rivales – la petite noblesse sur le déclin et la

bourgeoisie  marchande  montante  –  volent  la  vedette  à  ces  “wits”  que  sont

traditionnellement les amants comme Dorimant et Harriet, ou Mirabell et Millamant.

54 On le voit,  outre la re-sémantisation de certains termes clés qui se trouvent au cœur

même de l’éthique du “fine gentleman”, Steele entend promouvoir une nouvelle lecture

du “wit” ou “bel esprit”, ce signe qui désigne son langage. La structure binaire de la

pièce permet de nouveau au spectateur ou au lecteur de confronter les traits d’esprit

que font les personnages de l’intrigue satirique à ceux qui apparaissent dans le discours

des personnages exemplaires ; en même temps, les quelques occurrences du signe “wit”

dans des contextes différents, créent des échos sémantiques qui conduisent à remettre

en question une lecture surannée du terme et à le redéfinir. Si le “wit” est à la mode, la

réforme des mœurs qu’entend mener Steele ne nécessite en rien de le faire disparaître,

mais d’en changer le fondement ; la mode n’a rien de répréhensible, mais il faut veiller

à ce qu’elle ne contrevienne en aucun cas à la morale.
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Conclusion

55 La réflexion et l’enseignement éthiques qu’élabore The Conscious Lovers s’avèrent ainsi

sous-tendus et  renforcés  par  une réflexion plus  purement  sémantique qui  place  au

cœur de la comédie la problématique du signe linguistique, et plus précisément du lien

entre  signifia  nt  et  signifié.  La  vertu,  l’honnêteté,  la  bienveillance  dont  doivent

témoigner la conduite et le langage de tout gentleman digne de ce nom ne peuvent en

effet supplanter l’immoralité et l’artificialité que par le biais de la resémantisation de

certains termes clés qui participent de la nouvelle définition du “fine gentleman”.

56 On  a  vu  parallèlement  comment  la  visée  didactique  de  la  comédie  –  aux  niveaux

sémantique, éthique et partant, social – doit une grande part de son efficacité à un

discours théâtral  binaire associant une intrigue principale sérieuse,  édifiante,  à une

intrigue secondaire satirique fidèle à l’art comique de la Restauration, pour mettre en

regard les codes verbaux, éthiques et sociaux qu’il  s’agit d’imiter,  et ceux qu’il  faut

récuser. Si certains critiques ont pu souligner la piètre composition d’une comédie qui

se contente de juxtaposer éléments comiques et sérieux sans tisser entre eux aucuns

liens32, l’analyse qui précède permet peut-être de mettre en lumière une composition

bien plus méticuleuse qu’il n’y paraît à première vue : c’est précisément l’association des

intrigues  sérieuse  et  comique  qui  fait  entrer  en  résonance  les  nombreux  échos

thématiques et sémantiques dont le didactisme du dramaturge tire toute sa force.

57 Bien que le cadre restreint de cet article ne nous ait pas permis de nous pencher sur la

question de la réception de la pièce, il paraît néanmoins important de souligner que si

le  dramaturge  entend influer  sur  la  morale  et  les  mœurs  de  ses  contemporains,  le

discours de sa comédie est aussi en partie dicté par les mutations économiques, sociales

et culturelles de l’époque ; autrement dit, si le discours de la comédie est déterminant, il

est aussi déterminé, notamment par le poids croissant qu’exerce la bourgeoisie urbaine

montante sur un théâtre qu’elle aspire à voir refléter son idéologie. Ainsi, en revisitant

le sémantisme de certains termes, en s’attachant à (re)donner aux mots un nouveau

sens, Steele répond aussi aux attentes de son public en contribuant peut-être à orienter

la société dans un sens nouveau.
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ANNEXES

 

The Conscious Lover de Richard Steele (1722)

Édition utilisée : The Conscious Lovers (Londres, 1722).

 

1. Act I, Scene 1

SCENE, Sir John Bevil’s House.

Enter Sir John Bevil, and Humphrey. (…)

Enter Tom, Singing.

TOM

Sir, we Servants of Single Gentlemen are another kind of People than you domestick

ordinary Drudges that do Business : We are rais’d above you : The Pleasures of Board-

Wages, Tavern-Dinners, and many a clear Gain ; Vails, alas ! you never heard or dreamt

of.

HUMPHREY

Thou hast Follies and Vices enough for a Man of Ten thousand a Year, tho’ ’tis but as t’

other Day that I sent for you to Town, to put you into Mr. Sealand’s Family, that you

might learn a little before I put you to my young Master, who is too gentle for training

such a rude Thing as you were into proper Obedience — You then pull’d off your Hat to

every one you met in the Street, like a bashful great aukward Cub as you were. But your

great Oaken Cudgel when you were a Booby, became you much better than that

dangling Stick at your Button now you are a Fop. That’s fit for nothing, except it hangs

there [175] to be ready for your Master’s Hand when you are impertinent.

TOM

Uncle Humphrey, you know my Master scorns to strike his Servants. You talk as if the

World was now, just as it was when my old Master and you were in your Youth — when

you went to dinner because it was so much a Clock, when the great Blow was given in

the Hall at the Pantrey-door, and all the Family came out of their Holes in such strange

Dresses and formal Faces as you see in the Pictures in our long Gallery in the Country.

HUMPHREY
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Why, you wild Rogue !

TOM

You could not fall to your Dinner till a formal Fellow in a black Gown said something

over the Meat, as if the Cook had not made it ready enough.

HUMPHREY

Sirrah, who do you prate after ? — Despising Men of Sacred Characters ! I hope you

never heard my good young Master talk so like a Profligate ?

TOM

Sir, I say you put upon me, when I first came to Town, about being Orderly, and the

Doctrine of wearing Shams to make Linnen last clean a Fortnight, keeping my Cloths

fresh, and wearing a Frock within Doors.

HUMPHREY

Sirrah, I gave you those Lessons, because I suppos’d at that time your Master and you

might have din’d at home every Day, and cost you nothing ; [200] then you might have

made a good Family Servant. But the Gang you have frequented since at Chocolate

Houses and Taverns, in a continual round of Noise and Extravagance —

TOM

I don’t know what you heavy Inmates call Noise and Extravagance ; but we Gentlemen,

who are well fed, and cut a Figure, Sir, think it a fine Life, and that we must be very

pretty Fellows who are kept only to be looked at.

HUMPHREY

Very well, Sir, — I hope the Fashion of being lewd and extravagant, despising of

Decency and Order, is almost at an End, since it is arrived at Persons of your Quality.

TOM

Master Humphrey, Ha ! Ha ! you were an unhappy Lad to be sent up to Town in such

Queer Days as you were : Why now, Sir, the Lacquies are the Men of Pleasure of the

Age ; the Top-Gamesters ; and many a lac’d Coat about Town have had their Education

in our Party-colour’d Regiment, — We are false Lovers ; have a Taste of Musick, Poetry,

Billet-deux, Dress, Politicks, ruin Damsels, and when we are weary of this lewd Town,

and have a mind to take up, whip into our Masters Wigs and Linnen, and marry

Fortunes.

HUMPHREY

Hey-day !

TOM

[225] Nay, Sir, our Order is carry’d up to the highest Dignities and Distinctions ; step

but into the Painted Chamber — and by our Titles you’d take us all for Men of Quality —

then again come down to the Court of Requests, and you see us all laying our broken

Heads together for the Good of the Nation : and tho’ we never carry a Question Nemine

Contradicente , yet this I can say with a safe Cone science, (and I wish every Gentleman
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of our Cloth could lay his Hand upon his Heart and say the same) that I never took so

much as a single Mug of Beer for my Vote in all my Life.

HUMPHREY

Sirrah, there is no enduring your Extravagance ; I’ll hear you prate no longer. I wanted

to see you, to enquire how things go with your Master, as far as you understand them ; I

suppose he knows he is to be married to-day.

 

2. Act II, Scene 1 

(...)

After a Sonata is play’d, Bevil waits on the Master to the Door, &c.

BEVIL Jr.

You smile, Madam, to see me so Complaisant to one, whom I pay for his Visit : Now, I

own, I think it is not enough barely to pay those, whose Talents are superior to our own

(I mean such Talents, as would become our Condition, if we had them.) Methinks we

ought to do something more, than barely gratify them, for what they do at our

Command, only because their Fortune is below us.

INDIANA

You say I smile : I assure you it was a Smile of [425] Approbation ; for indeed, I cannot

but think it the distinguishing part of a Gentleman, to make his Superiority of Fortune

as easy to his Inferiors, as he can. — Now once more to try him. [Aside.] — I was saying

just now, I believed you would never let me dispute with you, and I dare say, it will

always be so : However I must have your Opinion upon a Subject, which created a

Debate between my Aunt and me, just before you came hither ; she would needs have it,

that no Man ever does any extraordinary Kindness or Service for a Woman, but for his

own sake.

BEVIL Jr.

Well Madam ! Indeed I can’t but be of her Mind.

INDIANA

What, tho’ he should maintain, and support her, without demanding any thing of her,

on her part ?

BEVIL Jr.

Why, Madam, is making an Expence, in the Service of a Valuable Woman (for such I

must suppose her) though she should never do him any Favour, nay, though she should

never know who did her such Service, such a mighty Heroick Business ?

INDIANA

Certainly ! I should think he must be a Man of an uncommon Mold.

BEVIL Jr.

Dear Madam, why so ? ’tis but, at best, a [450] better Taste in Expence : To bestow upon

one, whom he may think one of the Ornaments of the whole Creation, to be conscious,

that from his Superfluity, an Innocent, a Virtuous Spirit is supported above the
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Temptations and Sorrows of Life ! That he sees Satisfaction, Health and Gladness in her

Countenance, while he enjoys the Happiness of seeing her (as that I will suppose too, or

he must be too abstracted, too insensible) I say, if he is allowed to delight in that

Prospect ; alas ! what mighty matter is there, in all this ?

INDIANA

No mighty matter, in so disinterested a Friendship !

BEVIL Jr.

Disinterested ! I can’t think him so ; your Hero, Madam, is no more, than what every

Gentleman ought to be, and I believe very many are — He is only one, who takes more

delight in Reflections, than in Sensations : He is more pleased with Thinking, than

Eating ; that’s the utmost you can say of him — Why, Madam, a greater Expence, than

all this, Men lay out upon an unnecessary Stable of Horses.

INDIANA

Can you be sincere, in what you say ?

BEVIL Jr.

You may depend upon it, if you know any such Man, he does not love Dogs

inordinately.

INDIANA

No, that he does not.

BEVIL Jr.

[475] Nor Cards, nor Dice.

INDIANA

No.

BEVIL Jr.

Nor Bottle Companions.

INDIANA

No.

BEVIL Jr.

Nor loose Women.

INDIANA

No, I’m sure he does not.

BEVIL Jr.

Take my Word then, if your admired Hero is not liable to any of these kind of Demands,

there’s no such Preheminence in this, as you imagine : Nay this way of Expence you

speak of, is what exalts and raises him, that has a Taste for it : And, at the same time,

his Delight is incapable of Satiety, Disgust, or Penitence.

INDIANA
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But still I insist his having no private Interest in the Action, makes it Prodigious, almost

Incredible.

BEVIL Jr.

Dear Madam, I never knew you more mistaken : Why, who can be more an Usurer, than

he, who lays out his Money in such Valuable Purchases ? If Pleasure be worth

purchasing, how great a Pleasure is it to him, who has a true Taste of Life, to ease an

Aking Heart, to see the humane Countenance lighted up, into Smiles of Joy, on the

Receipt of a Bit of Oar, which is superfluous, and otherwise useless in a Man’s own

Pocket ? What could a Man do better with his Cash ? This is the Effect of an humane

Disposition, [500] where there is only a general Tye of Nature, and common Necessity.

What then must it be, when we serve an Object of Merit, of Admiration !

INDIANA

Well ! the more you argue against it, the more I shall admire the Generosity.

BEVIL Jr.

Nay, nay — Then, Madam, ’tis time to fly, after a Declaration, that my Opinion

strengthens my Adversary’s Argument — I had best hasten to my Appointment with

Mr. Myrtle, and begone, while we are Friends, and — before things are brought to an

Extremity —

[Exit carelessly.

 

3. Act IV, Scene 2 

SCENE St. James’s Park.

Enter Sir John Bevil, and Mr. Sealand.

SIR JOHN BEVIL

Give me leave, however, Mr. Sealand, as we are upon a Treaty for Uniting our Families,

to mention only the Business of an ancient House — Genealogy and Descent are to be of

some Consideration, in an Affair of this sort —

MR. SEALAND

Genealogy, and Descent ! — Sir, there has been in our Family a very large one. There

was Galfrid the Father of Edward, the Father of Ptolomey, the Father of Crassus, the Father

of Earl Richard, the Father of Henry the Marquis, the Father of Duke John —

SIR JOHN BEVIL

What, do you rave, Mr. Sealand ? all these great Names in your Family ?

MR. SEALAND

These ? yes, Sir — I have heard my Father name ’em all, and more.

SIR JOHN BEVIL

Ay, Sir ? — and did he say they were all in your Family ?

MR. SEALAND
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Yes, Sir, he kept ’em all — he was the greatest Cocker in England — he said, Duke John 

won him many Battles, and never lost one.

SIR JOHN BEVIL

Oh Sir, your Servant, you are laughing at my laying any Stress upon Descent — but I

must tell you Sir, I never knew any one, but he that wanted that Advantage, turn it into

Ridicule.

MR. SEALAND

[25] And I never knew any one, who had many better Advantages, put that into his

Account — But, Sir John, value your self as you please upon your ancient House, I am to

ta lk freely of every thing, you are pleas’d to put into your Bill of Rates, on this

Occasion — yet, Sir, I have made no Objections to your Son’s Family — ’Tis his Morals,

that I doubt.

SIR JOHN BEVIL

Sir, I can’t help saying, that what might injure a Citizen’s Credit, may be no Stain to a

Gentleman’s Honour.

MR. SEALAND

Sir John, the Honour of a Gentleman is liable to be tainted, by as small a matter as the

Credit of a Trader ; we are talking of a Marriage, and in such a Case, the Father of a

young Woman will not think it an Addition, to the Honour, or Credit of her Lover —

that he is a Keeper —

SIR JOHN BEVIL

Mr. Sealand, don’t take upon you, to spoil my Son’s Marriage, with any Woman else.

MR. SEALAND

Sir John, let him apply to any Woman else, and have as many Mistresses as he pleases —

SIR JOHN BEVIL

My Son, Sir, is a discreet and sober Gentleman —

MR. SEALAND

Sir, I never saw a Man that wench’d soberly and discreetly, that ever left it off — the

Decency [50] observ’d in the Practice, hides, even from the Sinner, the Iniquity of it.

They pursue it, not that their Appetites hurry ’em away ; but, I warrant you, because, ’

tis their Opinion, they may do it.

SIR JOHN BEVIL

Were what you suspect a Truth — do you design to keep your Daughter a Virgin, ’till

you find a Man unblemish’d that way ?

MR. SEALAND

Sir, as much a Cit as you take me for — I know the Town, and the World — and give me

leave to say, that we Merchants are a Species of Gentry, that have grown into the World

this last Century, and are as honourable, and almost as useful, as you landed Folks, that

have always thought your selves so much above us ; For your trading, forsooth ! is

extended no farther, than a Load of Hay, or a fat Ox — You are pleasant People, indeed ;
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because you are generally bred up to be lazy, therefore, I warrant you, Industry is

dishonourable.

SIR JOHN BEVIL

Be not offended, Sir ; let us go back to our Point.

MR. SEALAND

Oh ! not at all offended — but I don’t love to leave any part of the Account unclos’d —

look you, Sir John, Comparisons are odious, and more particularly so, on Occasions of

this Kind, when we are projecting Races, that are to be made out of both [75] Sides of

the Comparisons.

SIR JOHN BEVIL

But, my Son, Sir , is, in the Eye of the World, a Gentleman of Merit.

MR. SEALAND

I own to you, I think him so. — But, Sir John, I am a Man exercis’d, and experienc’d in

Chances, and Disasters ; I lost, in my earlier Years, a very fine Wife, and with her a poor

little Infant ; this makes me, perhaps, over cautious, to preserve the second Bounty of

Providence to me, and be as careful, as I can, of this Child — you’ll pardon me, my poor

Girl, Sir, is as valuable to me, as your boasted Son, to you.

SIR JOHN BEVIL

Why, that’s one very good Reason, Mr. Sealand, why I wish my Son had her.

MR. SEALAND

There is nothing, but this strange Lady here, this Incognita , that can be objected to him

— here and there a Man falls in Love with an artful Creature, and gives up all the

Motives of Life, to that one Passion.

SIR JOHN BEVIL

A Man of my Son’s Understanding, cannot be suppos’d to be one of them.

MR. SEALAND

Very wise Men have been so enslav’d ; and, when a Man marries with one of them upon

his Hands, whether mov’d from the Demand of the World, or slighter Reasons ; such a

Husband soils [100] with his Wife for a Month perhaps — then Good B’w’y’ Madam —

the Show’s over — ah ! John Dryden points out such a Husband to a Hair, where he says,

And while abroad so prodigal the Dolt is, Poor

Spouse at home as ragged as a Colt is.

Now in plain Terms, Sir, I shall not care to have my poor Girl turn’d a grazing, and that

must be the Case, when —

SIR JOHN BEVIL

But pray consider, Sir, my Son —

MR. SEALAND

Look you Sir, I’ll make the Matter short : This unknown Lady, as I told you, is all the

Objection I have to him : But, one way or other, he is, or has been, certainly engag’d to
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her — I am therefore resolv’d, this very Afternoon, to visit her : Now from her

Behaviour, or Appearance, I shall soon be let into, what I may fear, or hope for.

SIR JOHN BEVIL

Sir, I am very confident, there can be Nothing enquir’d into, relating to my Son, that

will not, upon being understood, turn to his Advantage.

MR. SEALAND

I hope that, as sincerely, as you believe it — Sir John Bevil, when I am satisfied, in this

great Point, if your Son’s Conduct answers the Character you give him, I shall wish your

Alliance more than that of any Gentleman in Great Britain , and so [125] your Servant.

[Exit.
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