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La peur ultime dans le théâtre de
Shakespeare
Jean-Louis Claret

1 Parler de peur ultime revient à adopter une approche introspective. Ce qui fait le plus

peur est en effet lié à l’histoire personnelle de chacun, à son intimité la plus secrète et le

révéler revient à se mettre en danger. Mais la peur ultime a pu, au fil du temps, prendre

une dimension collective.  À  l’époque  de  Shakespeare,  les  représentations  mentale  et

picturale du Diable et de l’enfer ont atteint un tel degré de développement que ces deux

terreurs ont pu occuper dans les esprits toute la place réservée à la peur. L’apparence du

prince des ténèbres avait été déterminée par un lent processus dont Robert Muchembled

situe le commencement au XIIème siècle. À la Renaissance, il était partout : on pouvait le

croiser au coin d’une rue, dans une taverne, sur une scène de théâtre et même dans la

pénombre d’un monastère. La peur qu’il inspirait pouvait alors se substituer aux peurs

individuelles.  Je  vais  m’attacher à  cette  créature  redoutable  qui  a nourri  les  esprits

crédules pendant des siècles et voir comment Shakespeare a su décupler la peur que ce

personnage inspirait à ses contemporains. Associer le Diable à la mer, que Jean Delumeau

situe à la toute première place dans le palmarès des peurs, est une tentation à laquelle le

dramaturge élisabéthain n’a pas eu peur de succomber. Je vais donc m’intéresser tout

d’abord à la peur du Diable et de l’enfer pour ensuite me concentrer sur la peur de la mer.

Ce travail nous permettra enfin de proposer une lecture originale de Richard III,1 pièce

dans laquelle un prisonnier,  Clarence, raconte le rêve qu’il  vient de faire et au cours

duquel il décrit son arrivée en enfer après s’être noyé.

 

Le Diable

2 Commençons par le Diable. À la fin du XVIe siècle, il n’est plus nécessaire de le nommer

précisément sur la scène de théâtre. Lorsque Richmond parle de l’ennemi de Dieu (« God’s

enemy » V.iii.252 et 253) dans Richard III, lorsque Macbeth affirme qu’il a donné le joyau

éternel de son âme à « l’ennemi commun des hommes » (« the common enemy of man »

III.i.67-8)  ou  encore quand  Viola  mentionne  « The  pregnant  enemy »  (« l’ingénieux
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ennemi » II.ii.28) dans La Nuit des Rois, le public élisabéthain pouvait identifier sans peine

celui à qui il était fait allusion et dont le nom même, Satan, signifie d’ailleurs l’ennemi. Ce

personnage était très présent dans les esprits et son activité de collecteur d’âmes de choix

– Méphistophélès est en quête de « glorious souls » dans Dr Faustus – était suffisamment

connue pour faire l’objet de métaphores audacieuses.  Ainsi,  lorsqu’Olivia,  la comtesse

d’Illyrie, affirme: « A fiend like thee might take my soul to hell » (III.iv.212), le dramaturge

ne  ressent  pas  le  besoin  d’expliciter  son  propos.  De  même,  un  grand  nombre  de

personnages  sont  comparés  au diable :  c’est  le  cas,  par  exemple,  de  Shylock dans  Le

Marchand de Venise – « the Jew is the very devil incarnation » (II.ii.26) –, de Prospéro dans

La Tempête – « The devil speaks in him » (V.i.129) dit Sebastian –, de Macbeth dont la

cruauté surpasse celle des légions infernales (Macduff, IV.iii.55-7), de Richard Gloucester

dans Richard III ou encore d’Angelo dans Mesure pour Mesure. (V.i.30) 

3 Le Diable n’a acquis la popularité que lui confèrent les personnages de Shakespeare qu’au

terme d’une lente évolution. Robert Muchembled2 a démontré que ce processus a été

accompagné par le développement et la cristallisation de son apparence. Au Moyen-Âge,

il revêtait des formes multiples : il combinait entre autres les attributs du bouc, du chien,

du lion, du serpent, du dragon et de l’ours et renvoyait à des traditions multiples. On

peignait sa peau en rouge, en noir ou en vert3. Le diable était aussi parfois représenté avec

deux visages,  ce  qui  attestait  son caractère vorace et  insatiable.  C’était  une créature

multiple et ce manque d’unité était un obstacle à l’émergence d’une peur profonde. Ce

diable hybride n’était pas très inquiétant. On pensait pouvoir facilement le berner et le

renvoyer en enfer comme le suggère Dumaine qui, dans Peines d’Amour Perdues, est en

quête de stratagèmes pour le tromper : « Some tricks, some quillets, how to cheat the

devil. » (IV.iii.279) 

4 L’auteur d’Une Histoire du Diable, XIIème-XXème siècle affirme que « jusqu’au XIIème siècle,

le monde était trop enchanté pour permettre à Lucifer d’occuper tout l’espace de la peur,

de la crainte et de l’angoisse4. » Pour revigorer la foi déclinante et, comme le dit Roland

Villeneuve,  « déraciner  le  paganisme  dans  les  cœurs  et  les  esprits5 »,  l’Église  devait

brandir un épouvantail véritablement terrifiant. Toutes les peurs devaient être canalisées

et associées à une seule entité. Les autres créatures – lutins, gobelins, satyres et autres

méchants de tous poils – allaient devoir s’effacer devant l’Ennemi de Dieu officiel et son

armée de sorcières. Un ange inversé a été élaboré : les ailes colorées sont devenues des

ailes de chauve-souris, son auréole a cédé la place au cercle interrompu d’une paire de

cornes,  et  sa  beauté  s’est  putréfiée  en  laideur  immonde.  La  laideur  de  Satan  est

inversement proportionnelle à la beauté de l’ange qu’il  fut. Ce qui fait peur dans son

apparence c’est le fantôme immanent d’une beauté perdue6. Le Sonnet 94 de Shakespeare

n’affirme-t-il  pas  que,  quand  ils  pourrissent,  les  lys  sentent  plus  mauvais  que  les

mauvaises herbes ? (« Lilies that fester smell far worse than weeds. ») La beauté parfaite

de l’ange s’est transformée en laideur ultime qui a, à son tour, suscité une peur sans fond ;

sans fond, comme l’enfer, ce lieu de suppliques que chacun imagine et auquel les peintres

donnent un visage lui aussi identifiable.

5 On peut résumer cette stratégie ecclésiastique en disant qu’un loup a été créé afin que les

moutons apeurés se tournent à nouveau vers le berger pour obtenir sa protection. La peur

est donc au cœur de cette manœuvre. Le Diable en est devenu l’incarnation, une visibilité

qui « nous regarde et peut nous engloutir7 ». Le règne de la terreur, que la philosophe

appelle « phobocratie8 » pouvait s’affirmer et les regards régresser vers les craintes de

l’enfance puisque, comme l’affirme Lady Macbeth, « ‘Tis the eye of childhood / That fears
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a painted devil. »  (II.ii.53-4)  L’élaboration de la figure centrale  du Diable  à  partir  de

traditions  multiples  s’accompagne  d’un  mouvement  régressif  visant  à  fragiliser  les

individus. La peur du diable est donc une création politique, au sens large du terme. La

place majeure qu’il a occupée dans les esprits à la Renaissance indique que cette période

ne fut une libération que pour quelques uns, comme le souligne Jean Delumeau dans La

Peur en Occident, « mais (que) pour la plupart des membres de l’élite européenne, elle fut

sentiment de faiblesse9. » Le royaume du Prince des Ténèbres s’étendait à l’infini au delà

de  la  mort  et  la  croyance  en  son  existence  devint,  selon  Christopher  Hill,  l’un  des

instruments de persécution religieuse les plus efficaces10. Les hommes ont pris la mesure

de leur petitesse, petitesse que la mer leur avait déjà signifiée.

 

La mer

6 Dans l’ouvrage qu’il a consacré à la peur, Jean Delumeau affirme que « pour le plus grand

nombre, (la mer) est restée longtemps dissuasion et par excellence le lieu de la peur11. »

« Si  tu  veux apprendre à  prier,  va  sur  la  mer »  dit  un proverbe portugais.  La  scène

d’exposition  de  La  Tempête  de  Shakespeare  est  donc  une  scène  particulièrement

terrifiante : les spectateurs assistent impuissants au naufrage d’un bateau que les eaux

engloutissent  avec  tout  son équipage.  La  mer  dévorante  est  aveugle  et  rien ne  peut

calmer ses ardeurs, pas même le nom de roi. La mort qui attend les marins est terrifiante

et Gonzalo lui préfèrerait toute autre alternative. Les derniers mots qu’il prononce tandis

que le navire s’enfonce lentement dans les entrailles froides des flots sont empreints

d’une terrifiante résignation :

GONZALO. Now would I give a thousand furlongs of sea for an acre of barren ground
– long heath, brown furze, anything. The wills above be done, but I would fain die a
dry death.

7 L’allitération  finale  en  D  nous  permet  d’entrer  dans  la  poitrine  du  personnage  et

d’entendre les derniers battements de son cœur. Cet homme qui sombre partage la peur

du maître d’équipage qui demande si leurs bouches sont condamnées au froid : « What,

must our mouths be cold ? » « Mourir, » la belle affaire, semblent-ils dire, mais devenir

froid, sentir que la chaleur de ce courant interne va devenir une motte de terre compacte

est  insupportable.  C’est  ce que dit  Claudio depuis sa cellule dans Mesure pour Mesure.

(« This  sensible  warm motion  to  become  /  A  kneaded  clod »  III.i.119)  Dans  un  élan

poétique, Shakespeare fait du cadavre une clef froide et lourde : « Key-cold figure of a

holy king, » (I.ii.5) dit Lady Anne en touchant le cadavre de son beau-père. Le trépas peut

être décrit comme la perte de la chaleur de la vie. Les profondeurs glacées de la mer lui

sont  tout  naturellement  associées  car  elles  prennent  possession  des  corps  qui  les

atteignent. Le passage est rapide et pour signifier que le naufrage vient tout juste de se

produire, le clown du Conte d’Hiver déclare que les corps des marins ne sont pas encore

froids : « the men are not yet cold under water. » (III.iii.104) Les flammes de l’enfer sont

presque rassurantes à côté de la sépulture glacée des flots. Homère le savait bien, lui dont

Sebastian Brant affirma en 1494 dans sa Nef des Fous qu’il « inventa l’histoire d’Ulysse pour

nous apprendre à être sages, à craindre l’aventure en mer12. » Sébastian Brant lui-même

le  savait  bien  :  la  vie  est  un  naufrage  et  les  hommes  des  fous  destinés  aux  vagues

dévorantes (345) :

Cherchons fortune en ce marasme
Où l’on ne peut que s’échouer.
Puis rompent mats, voiles et cordes,
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À peine pouvons nous flotter
La vague est haute comme un mont,
Les hommes ne savent plus bien 
Où est le ciel, où est le fond.
(…)
Sommes perdus, désemparés
Et dans le gouffre allons sombrer.

8 La mer avale ceux qu’elle éloigne de la « terre mère ». Elle devient un monstre hideux

dont les bateaux gravissent la crinière monstrueuse. Dans Othello, un gentilhomme décrit

les  montagnes  d’eau  qui  se  dressent  jusqu’aux  cieux  puis  se  déversent  sur  les

embarcations (II.i.12-15) :

SECOND GENTLEMAN. The chiding billow seems to pelt the clouds,
The wind-shak’d surge, with high and monstrous main,
Seems to cast water on the burning bear,
And quench the guards of the ever-fixed pole

9 Le  naufrage  en  mer  fait  échapper  les  marins  aux  regards  des  observateurs  que  ce

spectacle emplit d’effroi. C’est ce que démontre la scène rapportée dans Le Conte d’Hiver

après que le navire d’Antigonus a été avalé par les flots cruels (III.iii.97-99) : 

CLOWN. But to make an end of the ship, to see how the sea flap-dragoned
it: but first, how the poor souls roared, and the sea mocked them

10 La tombe glacée des eaux profondes fait donc peur aussi car elle fait disparaître ceux dont

elle ne restitue pas les corps froids. Ainsi, les flots se referment sur les hommes sans

laisser une trace de leur passage. La mer est une tombe muette – « watery grave » (Périclès

, II.i.10) – sur laquelle on ne peut pas graver son histoire. Il ne reste que l’absence et la

présence silencieuse de « simples coquillages. » (Périclès, III.i.69)

 

L’enfer sous-marin

11 La mer est un monstre indomptable et imprévisible qui dévore les hommes et, ce faisant,

ravive le souvenir du Déluge biblique. Elle peut atteindre les cieux et descendre jusqu’aux

tréfonds de la terre qu’elle recouvre. Ainsi, en passant de l’un de ces extrêmes à l’autre,

elle fait le lien entre le paradis et l’enfer. C’est ce que suggère Othello lorsqu’il évoque une

embarcation malmenée par les vagues (II.i.187-9) :

OTHELLO. And let the labouring bark climb the seas,
Olympus-high, and duck again as low
As hell’s from heaven.

12 Puisque les neuf cercles de l’enfer décrits par Dante atteignent le centre de la terre, il est

possible de penser que le fond des océans permet d’atteindre ce lieu redouté. Après tout,

la  mer et  l’enfer  ont  en commun la  profondeur qu’Isabella  évoque dans Mesure  pour

Mesure lorsqu’elle décrit le fourbe Angelo (III.i.92-3): 

ISABELLA. His filth within being cast, he would appear
A pond as deep as hell.

13 Cependant,  bien que les Saintes Écritures fassent allusion à un puits sans fond (« the

bottomless pit »), Thomas Hobbes rappelle à ses lecteurs que la profondeur de l’enfer ne

peut  pas  être  réellement  infinie  car la  terre  a  une  circonférence13.  Même  si  les

descriptions des tourments de l’enfer  que proposent les  personnages de Shakespeare

mettent en avant la souffrance des damnés soumis au feu ou à la glace, l’évocation de ce
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lieu comporte parfois une allusion à l’élément liquide. Claudio, qui souhaite convaincre sa

sœur de sacrifier au Duc les trésors de son corps, évoque des flots ardents (III.i.116-128) :

14 CLAUDIO. Ay, but to die, and go we know not where;

To lie in cold obstruction and to rot;

This sensible warm motion to become

A kneaded clod; and the delighted spirit

To bathe in fiery floods, or to reside

In thrilling region of thick-ribbed ice;

To be imprison'd in the viewless winds,

And blown with restless violence round about

The pendent world; or to be worse than worst

Of those that lawless and incertain thought

Imagine howling: 'tis too horrible!

The weariest and most loathed worldly life

That age, ache, penury and imprisonment

Can lay on nature is a paradise

To what we fear of death.

15 Sa description rappelle le second cercle de l’Enfer de Dante où le vent fouette les damnés,

les septième et huitième cercles où les âmes sont immergées dans du sang bouillant ou

des lacs de feu, et le neuvième où elles sont en parties figées dans des blocs de glace.

Quant à Othello il estime mériter d’être immergé dans des fleuves de lave. (V.ii.278-281)14

Il  est  vrai  que  l’enfer  chrétien  est  parcouru  par  des  fleuves  hérités  de  la  tradition

grecque :  le Styx, l’Achéron empoisonné que Charon permet de traverser,  le Léthé, le

Phlégéthon (le fleuve de feu) et  le Cocyte (le fleuve glacé des lamentations).  Thomas

Hobbes rattache d’ailleurs timidement le mot Hell au grec Hadès.15 

16 Les descriptions proposées par Othello ou Claudio sont conventionnelles et renvoient au

texte de Dante.  Associer le fond de la mer à l’enfer,  comme le fait Shakespeare dans

Richard III, est peu orthodoxe. En effet, lorsque les poètes et les dramaturges anglais de la

Renaissance imaginaient  le  fond des  mers,  ce  qu’ils  décrivaient  était  le  plus  souvent

merveilleux.  Ainsi,  dans  Hero  and  Leander,  Christopher  Marlowe  campe  le  paysage

suivant :

17 Leander striv’d, the waves about him wound,

And pull’d him to the bottom, where the ground

Was strew’d with pearl, and in low coral groves

Sweet singing mermaids sported with their loves

On heaps of heavy gold, and took great pleasure

To spurn in careless sort the shipwrack treasure.

18 Au fond de l’eau se trouvent les belles sirènes amoureuses, le palais d’azur de Neptune et

les trésors engloutis que le dieu entend offrir à Léandre : « to the rich Ocean for gifts he

flies. » Dans Henry V, Canterbury évoque le fond de la mer avec ses épaves et ses trésors

innombrables (I.ii.164-5). La chanson d’Ariel dans La Tempête décrit les coraux que sont

devenus les os du père de Ferdinand (I.ii.397-403) : 

ARIEL. Full fathom five thy father lies,
Of his bones are coral made;
Those are pearls that were his eyes,
Nothing of him that doth not fade
But doth suffer a sea-change
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Into something rich and strange
Sea nymphs hourly ring his knell.

19 La mort en mer permet de glisser dans un monde coloré et paisible et les squelettes des

naufragés se métamorphosent en un trésor secret.

20 Le rêve de Clarence dans Richard III est quant à lui plus angoissant. L’originalité de cette

vision est qu’elle conjugue la peur de la mer et la peur de l’Enfer. Déjà, au début de La

Tempête, Ariel avait rapproché l’enfer de la mer en rapportant les propos de Ferdinand

selon qui tous les démons de l’enfer s’étaient donné rendez-vous sur le bateau : « Hell is

empty, And all the devils are here. » (I.ii.214-5). Ce lien avait été également suggéré par le

Malleus Maleficatum puisque c’est en les jetant dans l’eau – même en la présence de leurs

parents  –  que  les  sorcières  s’appropriaient  les  âmes  des  jeunes  enfants  qu’elles  ne

dévoraient pas16. Bien que la Bible mentionne à deux reprises (Job, 26:5 et Isaïe, 14:9) la

prison sous-marine des géants, comme le rappelle Thomas Hobbes dans son Léviathan17, ce

qui se passe après la mort est souvent représenté comme une descente sous la terre. De

nombreuses visions eschatologiques sont évoquées en littérature et le mythe d’Er au livre

X de la République de Platon en est un exemple célèbre. Au début de La Tragédie Espagnole

de Thomas Kyd le fantôme d’Andréa arrive directement sur la rive de l’Achéron18. Dans le

livre IV des Métamorphoses,  Ovide décrit un chemin sinueux qui descend vers le Styx.

Quant à Dante, il passe par la porte de l’enfer dont la dernière ligne a marqué les esprits :

« Lasciate  ogne  speranza,  voi  ch’intrate. »  L’approche  que  propose  Shakespeare  dans

Richard III est unique en ce sens qu’elle permet d’assister à la mort du personnage et à son

passage dans l’autre monde. 

21 Tout d’abord, Clarence rêve qu’il traverse la Manche en bateau avec son frère Richard

pour se rendre en Bourgogne (I.iv.10). Les deux hommes se bousculent et Clarence tombe

par-dessus bord. Il est englouti et ses yeux restent ouverts tout au long de sa descente. Il

faut  dire  que le  prisonnier  rêve une mort  par  noyade particulièrement  terrifiante  et

douloureuse : « O Lord ! Methought what pain it was to drown. » (I.iv.21) La vision est ici

moins paisible que dans la chanson d’Ariel (24-33) :

CLARENCE. Methought I saw a thousand fearful wrecks;
Ten thousand men that fishes gnaw'd upon;
Wedges of gold, great anchors, heaps of pearl,
Inestimable stones, unvalu’d jewels,
All scatter'd in the bottom of the sea.
Some lay in dead men's skulls, and in the holes
Where eyes did once inhabit, there were crept –
As 'twere in scorn of eyes – reflecting gems,
Which woo'd the slimy bottom of the deep,
And mock'd the dead bones that lay scatter'd by.

22 Les perles d’Ariel ont été remplacées par des diamants nichés dans les orbites des crânes,

les naufragés sont mangés par les poissons et les os jonchent le sol. Malgré la présence

des joyaux, le fond de la mer est sale et inhospitalier. C’est une « mort boueuse »19 que la

noyade entraîne. La description effectuée par Clarence rappelle la caverne de Mammon

que Guyon visite dans le chant 7 du livre II de The Fairie Queen d’Edmund Spenser20. Les

mots  de  Lady  Macbeth  nous  reviennent  à  l’esprit.  « L’enfer  est  poisseux »,  (« Hell  is

murky » V.i.34) avait-elle dit. La descente de Clarence s’accompagne de l’emprisonnement

de l’âme dans le corps mourant du rêveur, les flots jaloux refusant de la laisser rejoindre

les airs. Alors commence la tempête dans son âme (44) qui annonce le début du voyage

dans l’au-delà, phase que Thomas Hobbes appelle « la deuxième mort »21.  Les couleurs
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disparaissent. Ensuite, Clarence traverse l’Achéron sur l’embarcation de Charon et atteint

le  pays  de  la  nuit  éternelle  (47)  qui  semble  correspondre  à  son  arrivée  dans  les

profondeurs abyssales.  Là il  rencontre les  âmes de ses  victimes qui  lui  rappellent  sa

traîtrise  et  envoient  des  démons  le  tourmenter.  Leurs  cris  terribles  le  réveillent  et

pendant un moment encore il pense être en enfer. 

23 Clarence se retrouve en enfer car il a été bousculé par le Diable. C’est du moins le rôle que

se donne Richard dans le rêve éveillé de sa quête : « (I) seem a saint when most I play the

devil » dit-il (I.iv.338). Dans 3 Henry VI, Richard Gloucester avait dit son ambition folle. Il

avait annoncé son intention d’assécher la mer pour atteindre la couronne qui brillait de

l’autre côté des flots. Puis il avait ajouté qu’il vivrait en enfer tant qu’il n’y serait pas

arrivé (III.ii.146-171) :

RICHARD. I'll make my heaven to dream upon the crown,
And, whiles I live, to account this world but hell,

24 C’est donc un monde aquatique, un enfer sous-marin qu’il entend assécher, que Richard

évoque. Dans Richard III, la mère du héros déclare qu’il a fait de ce monde un enfer pour

elle (« Thou camest on earth to make the earth my hell.  »  IV.iv.167-8)  et  son épouse

affirme qu’il ne sera à sa place qu’en enfer (I.ii.111). Le monstre a donc atteint son but! La

pièce Richard III peut être considérée comme la réalisation du rêve cauchemardesque que

le héros a annoncé dans 3 Henry VI. Le spectateur attentif peut même se surprendre à

penser que la pièce Richard III a été rêvée par 3 Henry VI. Au début de la représentation de

Richard  III,  les  spectateurs  de  théâtre  s’endorment,  comme  Clarence,22 dans  le  rêve

terrifiant du monstre.  Le passage de la réalité au rêve est effectué grâce au discours

hypnotique initial  prononcé par Richard qui  pénètre leurs esprits  à  grands coups de

« Now »  et  de  « I ».  La  scène  d’introduction  peut  d’ailleurs  être  perçue  comme  une

tentative du personnage malfaisant de prendre possession de l’esprit et du regard des

spectateurs.  Lui  qui  est  visible sur la scène se décrit  pourtant et  il  renchérit  sur ses

malformations. C’est son regard déformant qu’il entend substituer à celui des spectateurs

à qui il impose une vision anamorphique. Il essaiera finalement de s’enfuir à cheval après

avoir  transformé  le  monde  en  abattoir,  en  cauchemar,  en  night-mare. Quitter  le

cauchemar à cheval, belle ironie. Mais Richard ne sait pas qu’on ne peut pas s’extirper

d’un cauchemar : Jorge Luis Borges nous rappelle que c’est le cauchemar qui nous chasse

en nous infligeant une surdose de peur. Des gouttes de sueur glacées peuvent perler sur

son front : son ennemi, Richmond, déclare se battre aux côtés de Dieu (« God, and our

good cause, fight upon our side. » V.iii.240) et il va chasser l’apprenti diable de la pièce. 

 

Conclusion

25 Associer  l’enfer  et  la  mer,  comme  le  fait  Shakespeare  dans  Richard  III,  c’est  mêler

l’angoisse de ce que Jankelevitch appelle « le terrible seuil du mourir23 » et la peur des

tourments infernaux qu’orchestre le diable.  C’est aussi  symboliquement placer l’enfer

dans le royaume de Dieu : en effet, dans The Great Code, Northrop Frye nous rappelle que

« sous l’un des aspects du symbolisme, les eaux du Déluge ne se sont jamais retirées et

nous sommes tous des poissons dans un monde d’illusions qui est symboliquement sous-

marin24. » Une fois qu’il aura asséché la mer, Richard sera parvenu à éliminer le monde

aquatique divin pour le remplacer par l’enfer qu’il porte en lui.  Et cet enfer sera son

paradis. 

La peur ultime dans le théâtre de Shakespeare

Actes des congrès de la Société française Shakespeare, 36 | 2018

7



26 Dans Richard III, la crainte du passage se conjugue à la terreur que suscite l’idée d’une

éternité de douleurs. La peur n’est pas causée par le fait que l’on ne sait pas où l’on va,

comme  le  dit  Claudio,  mais  plutôt  par  la  certitude  du  châtiment  que  l’on  mérite.

Finalement, l’enfer est en chacun d’entre nous et c’est notre conscience qui lui ouvre les

portes. En 1636, Thomas Browne affirmera dans son Religio Medici : « The heart of man is

the place the devil dwells in; I feele sometimes a hell within my selfe, Lucifer keeps his

court in my breast25. » Clarence porte donc l’enfer en lui et il l’entraîne au fond des mers.

Il pourrait dire, comme Méphistophélès dans le Doctor Faustus de Christopher Marlowe,

que l’enfer est le lieu où le damné se trouve (« Where we are is hell », 2.i.122). Le rêve de

Clarence  est  donc  intime,  puisque le  personnage rencontre  les  âmes  de  ceux qu’il  a

assassinés, mais il est aussi collectif car il se nourrit des craintes communes à tous les

hommes.  « Rien  n’est  plus  difficile  à  analyser  que  la  peur,  dit  Jean  Delumeau,  et  la

difficulté  s’accroît  encore  lorsqu’il  s’agit  de  passer  de  l’individuel  au  collectif 26. »  Le

théâtre permet ce glissement de l’un au multiple puisque chacun est isolé du public qu’il

constitue par sa réception du spectacle. Le dramaturge a su capter les inquiétudes de son

temps et mettre en scène les cauchemars de ses contemporains. Si le cauchemar est le

lieu de la peur ultime, de la peur la plus profondément ensevelie, sa représentation et son

partage  grâce  à  la  représentation  théâtrale  ne  sont-ils  pas  le  moyen de  glisser  de

l’individuel au collectif ? Les mots de Jorge Borges pourraient terminer cet article: « Les

cauchemars  seraient-ils  des  brèches  de  l’enfer ?  Serions-nous  dans le  cauchemar,

littéralement en enfer ? Pourquoi pas ? Tout est si étrange que même cela est possible27. » 
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/ To muddy death. » (IV,7, 179-182)

20. « But all the ground with skulls was scattered, / And dead mens bones, which round about

were flung / Whose lives, it seemed, whilome there were shed, / And their vile carcases now left

unburied. » Spenser, The Faerie Queene, London and New York, Longman, 1984 (1590), p. 229.
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RÉSUMÉS

Dans  La  Peur  en  Occident,  Jean  Delumeau  affirme  que  la  mer  est  le  lieu  des  peurs  les  plus

profondes.  Mais  s’il  en  est  ainsi,  c’est  que  la  “grande  verte”  est  le  lieu  d’une  mort

particulièrement inquiétante: la noyade. Même disloqué, le corps du supplicié est rendu à la terre

mais  avant  de  mourir,  le  naufragé est  emporté  par  les  flots  puis  happé par  les  profondeurs
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marines. Là se produit le passage. Le noyé échappe aux regards et sa mort devient absence. C’est

pour cela que dans La Tempête Gonzalo aspire à une « mort sèche » ( « I  would fain die a dry

death » I,1,67).  Le danger et  l’imprévisibilité  des flots  sont mentionnés plusieurs fois  dans le

théâtre de Shakespeare et ils sont un ressort dramatique (Le Marchand de Venise, Péricles, La Nuit

des Rois). Mais la crainte des courants qui happent le naufragé est aussi liée à la présence d’un

monde sous-marin et secret dont Clarence a la révélation dans un rêve. Richard III contient la

description hallucinée de ce lieu qu’habitent les démons et où les nuages sont ensevelis (I,1,3-5).

Le Diable, l’ennemi commun des hommes qu’on avait alors tendance à représenter dans un lieu

fermé et souterrain, y a donc lui aussi élu domicile. Il est partout, même dans les profondeurs

froides de la mer. L’enfer qu’évoque Claudio dans Mesure pour Mesure est presque rassurant face à

celui que peint Clarence. C’est un lieu que Dante a décrit et dont la topographie était connue à

l’époque.  La  terreur  que  suscite  l’enfer  du  malheureux  frère  de  Richard  Gloucester  est  plus

terrifiante car elle déplace une peur dans une autre. C’est la peur ultime.

In La Peur en Occident, Jean Delumeau asserts that the deepest fears are related to the sea. This can

be explained by the fact  that the “big green” can cause people to drown and drowning is  a

particularly worrying form of death. Even the criminal’s dismembered body is given back to the

earth; but the castaway’s is carried away by the floods then swallowed by the watery depths until

the final passage occurs. The drowning sailor disappears and his death boils down to an absence.

This is why, at the beginning of The Tempest, Gonzalo wishes for a “dry death.” (« I would fain die

a dry death » 1,1,67).  Shakespeare’s  drama contains many allusions to the unpredictable and

dangerous seas that serve as dramatic engines (The Merchant of Venice, Pericles, Twelfth Night). Yet

the fear of the floods that carry the castaway goes hand in hand with the presence of a secret

underwater  world  that  Clarence  glimpses  in  his  dream.  In  Richard  III, this  amazing  world,

inhabited by devils and where the threatening clouds were buried (1,1, 3-5), is described by the

dreamer. The Devil, the common enemy of man who was usually represented confined to the

nether world, seems to haunt this place. He is everywhere to be found, even in the deep cold sea

and Claudio’s depiction of Hell in Measure for Measure may look reassuring when compared with

Clarence’s vision. The former refers to Dante’s description of it and it was familiar to Renaissance

minds. The terror raised by Richard’s poor brother’s description is all the more bloodcurdling as

it causes a fear to be hosted by another one. It is the ultimate fear.
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Keywords : Clarence, death, devil, dream, drowning, Gloucester Richard, nightmare, sea,

treasure.
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