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Le Moulin a priéres du Temple Gazan

Le Moulin a prieres du Temple

Gazan
Un voyage spirituel de Han Song &%

Loic Aloisio

Un voyage spirituel

Han Song 5/ (1965-), auteur du « Gastronopia »* qu'on peut lire dans ce septiéme
numéro d’Impressions d’Extréme-Orient, nous propose avec Gazan si de zhuanjingtong V& #<7
%42 (5], un voyage spirituel sur les hauts-plateaux du Tibet. Cette petite nouvelle
datant de 2002 nous en rappelle une bien plus fameuse que I'on doit a Arthur C. Clarke :
« Les Neuf milliards de noms de Dieu »2. Or ici, la chute, proche de celle de la nouvelle de
Clarke, ne vient pas des moines tibétains eux-mémes, mais d’un scientifique martien
borné.

Le Moulin a priéres du Temple Gazan
1. Létrange moulin a priéres

Xiao Ying partit voyager au Tibet. Un jour, elle arriva au Temple Gazan.

C'était un temple de 1'école des bonnets jaunes® de l'arriére-Tibet*. Les moulins a priéres
étincelants suspendus autour de la salle principale attiraient tout particuliérement
|'attention.

1l y avait cent-huit moulins a priéres. Xiao Ying remarqua trés vite que I'un d'entre eux
était d'une couleur différente, d'un vert pale scintillant, alors que les autres étaient dorés.
Ce moulin a priéres paraissait par conséquent avoir eu une vie encore plus
extraordinaire.

Si l'on comptait dans le sens des aiguilles d'une montre, il était le trente-sixiéme moulin a
prieres.

Elle les effleura un a un, et en méme temps fit silencieusement un veeu pour elle-méme.
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Alors qu’elle avait fait le tiers du chemin, un vent violent se mit soudainement a souffler,
un vent tellement violent qu'il fit s'envoler le sable et bouger les pierres. Elle fut si
effrayée qu'elle retourna en toute hite dans la grande salle.

Le soir venu, elle logea dans le temple.

Le vent imposant ne cessait de souffler, et une pluie torrentielle s'abattait. Les éclairs
semblaient vouloir déchirer la terre et les cieux.

La demoiselle, séjournant dans un endroit des plus inconnus, ne pouvait trouver sommeil.
Au milieu de la nuit, elle entendit, dans le bruit du vent et de la pluie, les énormes
sanglots des hauts plateaux du Qinghai et du Tibet, et ne put s'empécher de penser a sa
meére qu'elle avait perdue alors qu'elle était encore trés jeune, ainsi qu'a la vie passée avec
son pére, durant laquelle ils dépendaient 1'un de I'autre pour vivre. Elle couvrit alors sa
téte de sa couverture et se mit a pleurer de tristesse.

Soudain, elle entendit que quelqu'un d'autre était en train de pleurer.

C'était une voix aigué comme celle d'une femme, et fine comme du fil. Xiao Ying pensa a
un fantdme.

Elle eut peur a n'en plus oser pleurer.

Bien qu'elle sache que les lamas logeaient juste a coté, elle n'osa cependant ni sortir ni
crier.

Le jour suivant, le ciel était des plus clairs. Elle fit part de ce qu'elle avait entendu la nuit
précédente aux lamas.

Les lamas sourirent et dirent que ce n'était pas les pleurs d'un fantéme, mais que
c'étaient les moulins a prieéres qui hurlaient.

Les moulins a priéres qui hurlaient ? Elle en fut fort étonnée.

Les lamas précisérent que c'était 1'un des moulins a priéres en particulier. C'était le
trente-sixiéme en suivant le sens de rotation des aiguilles d'une montre,

Tout au long de I'Histoire, le Temple Gazan avait été maintes fois détruit. A chaque fois,
les moulins a priéres avaient été soit perdus, soit endommagés, il n'y avait par contre que
celui-ci qui avait été préservé, il avait déja mille trois cents ans d'histoire.

Lors des nombreuses crues de torrents et des coulées de boue qui avaient dévalé les
montagnes, il avait déja été égaré, mais fut miraculeusement retrouvé et ramené par la
suite.

Lorsque le vent et la pluie se mélaient et que le temps changeait, il émettait ce son

incroyable.

Xiao Ying le toisa attentivement, mais il restait silencieux. Elle le toucha de son index,
alors un profond sentiment de désolation émergea soudainement, et se répandit en un
instant dans tout son corps. Elle le tapota, et le moulin a priéres émit un bourdonnement
persistant.

1l était impossible d'imaginer que c'était justement cette chose qui avait, la veille, émis de
telles lamentations.

Les lamas dirent que c'était un moulin a prieres doté d'une dme.

Un teint vert pale apparaissait sur les visages des lamas.

Mais cet objet inhabituel sorti des profondeurs de |'espace-temps se trouvait contre toute
attente avec tant de moulins a priéres ordinaires, et qui plus est rangé parmi eux. En
pensant a cela, Xiao Ying fondit en larmes.
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2. Explorer de nouveau le mystere

De retour sur Mars, elle parla a son pére de l'aventure étrange qui lui était arrivée au
Tibet.

Le pére se mit a rire, et dit : « Qu'y a-t-il d'étrange a cela ? C'est le résultat de 1'électricité
statique de la Terre. »

Il énuméra de nombreux exemples provenant de cette lointaine planéte bleue pour lui
expliquer.

Il y avait, par exemple, une vallée qui, les jours d'orages, émettait des sons qui semblaient
venir de troupes militaires ; il y avait aussi un étang qui, la nuit tombée, émettait de la
musique ; par exemple encore, il y avait une cloche antique dans un quelconque temple
qui, dans le silence d'une nuit avancée, se mettait soudainement a sonner.

« Tout cela vient de la trop grande accumulation d'électricité statique dans 1'atmosphere,
elle agit mutuellement avec les métaux et minéraux du sol et émet de tels sons. La Terre
est ainsi faite. Ma fille, tu n'as plus a avoir peur. ».

Xiao Ying se sentit alors soulagée, mais aussi quelque peu perdue et morne. Les
explications de son pére avaient chassé la peur, mais avaient cependant aussi chassé le
palpitant mystére.

Dans l'esprit de Xiao Ying, au Tibet, ce devaient étre les pleurs de quelque fantome, et
bien qu'il I'effraie, il ne pourrait pas la décevoir.

Elle retourna dans sa chambre et claqua la porte. Sans rime ni raison, elle se sentit
étouffée. Son pére 'appela pour manger, mais elle n'y préta pas attention.

Un an plus tard, Xiao Ying retourna au Tibet, et alla, de plus, intentionnellement voir une
nouvelle fois le Temple Gazan.

« Vous venez voir le moulin a priéres, n'est-ce pas ? », dirent les lamas, souriant, clignant
leurs yeux d'un noir brillant qui voyaient clair en toutes choses. Xiao Ying trouva tout a
coup que les lamas, ici, étaient tous d'une élégance remarquable.

Elle dit aux lamas, mal a I'aise, que ce n'était que de I'électricité statique.

Elle craignit de les vexer, et s'empressa d'ajouter : « Ce n'est que le point de vue de mon
peére. » Elle était a 1'origine venue pour porter attention au merveilleux surréel du moulin
a priéres, mais elle ne pouvait s'empécher d'utiliser des mots scientifiques. C'était en fait
un sentiment trés contradictoire et mystérieux, qui révélait la différence psychologique
potentielle existant entre les Martiens et les Terriens.

Les lamas ne se vexérent pas, et ne firent que sourire.

« La derniére fois tu n'es restée qu'une nuit, c'est pourquoi tu n'as entendu qu'un seul
son. Cependant, il peut encore émettre une multitude de sons. L'électricité statique ? Elle
en est bien incapable.

— Vraiment 7 »

Son cceur se mit 3 palpiter jusque dans sa gorge, elle ressentit, dans son dos, une ombre
étrange qui la suivait de pres, et oublia dés lors les recommandations de son pére. Cette
fois-ci, elle n'était plus effrayée. Elle logea une nouvelle fois dans le temple.

Durant une nuit de changement climatique, le moulin a priéres se remit réellement a
chanter. Cette fois-ci ce n'était pas les pleurs d'un fantéme, mais une voix humaine. 1l y
avait aussi le grondement d'un véhicule, aprés un moment, c'était contre toute attente le
vrombissement d'une machine, comme si une grande usine se mettait au travail. Aprés un
moment sortit encore des bruits continus d'explosions. Plusieurs soirs de suite, Xiao Ying
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entendit différents sons.

Il y eut une fois ou c'était de la musique, c'étaient de nombreuses mélodies retentissant
en continu, comme si les instruments a vent et a cordes d'un orchestre jouaient ensemble,
un son mélant les tambours tibétains, le genba’® et la fliite de 1'aigle® se fit aussi entendre,
mais c'étaient tous des airs que Xiao Ying n'avait alors jamais entendus.

Elle était transportée d'une joie incomparable, mais ressentait profondément une
inquiétude. Il en fut ainsi pendant un mois.

Les lamas envisageaient cependant cela avec sérénité, et ne lui fournirent plus
d'explications.

Le jour ou elle quitta le Temple Gazan, Xiao Ying emporta un plein sac d'enregistrements
sur bande magnétique.

3. Lunivers emprisonné

Trois mois plus tard, Xiao Ying retourna une nouvelle fois au Temple Gazan. Cette fois-ci,
elle était aussi accompagnée de son pére et d'un de ses étudiants.

En fait, son pére, apres avoir écouté les enregistrements audio, avait pris un ton grave. Il
avait décidé de s'y rendre personnellement pour voir de quoi il en retournait.

« Ce son me parait maintenant hors du commun, j'ai bien peur que ce ne soit pas juste de
1'électricité statique. Il faut examiner cela consciencieusement. » avait-il dit.

Arrivés au Temple Gazan, son étudiant et lui firent trois fois le tour des moulins a priéres,
mais sans trouver aucune cause a cela. Le soir, le trio séjourna dans le temple. Arrivé au
milieu de la nuit, les cliquetis des moulins a priéres retentirent de nouveau.

Le pére et l'étudiant enfilerent leurs vétements et sortirent en trombe. Ils virent que le
moulin a priéres était en train d'osciller légérement, une lumiére rouge flottait comme un
duvet autour de lui. Le son venait effectivement du cylindre. Le pére leva la téte, et vit
que le ciel nocturne devenait violet pile, les étoiles éparpillées et voltigeant aux quatre
coins du ciel s'étaient toutes rassemblées et se concentraient pour tendre 1'oreille.

Le son du moulin a priéres était tantdt joyeux, tantét triste. Il y avait encore de nombreux
types de sons qu'il n'avait encore jamais entendus de toute sa vie.

A ce moment-13, il remarqua qu'une personne était derriére lui. Il se retourna et vit un
lama d'dge moyen. Des faisceaux lumineux noirs ondulaient sur le visage du lama, qui
souriait d'un air fourbe. Le pére frissonna.

Il retourna d’un pas rapide dans la chambre d'amis du temple et vit que sa fille était aussi
réveillée, assise a la téte du lit. Il fut alors soulagé. L'expression du visage de Xiao Ying
reflétait cependant une extréme inquiétude.

Le deuxiéme jour, le pére dit a 1'étudiant : « C'est trop surnaturel. C'est certainement un
magnétophone. Mais je crains que ce ne soit pas le produit de mére-nature.

— Un magnétophone...

— Une sorte d'étrange magnétophone de I'époque de la haute antiquité, peut-étre que ¢a
a un rapport avec les mystérieuses civilisations disparues de la préhistoire. Il aurait
enregistré quelques sons primitifs.

— Et pourquoi ne serait-ce pas un univers qui est caché a l'intérieur ?, dit soudainement
I'étudiant a haute voix.

— Un univers 7 » Le peére fut trés surpris, et pensa que la facon de penser des jeunes était
vraiment différente.
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«J'ai juste ce sentiment-la. Que dans ce moulin a priéres il y a un univers semblable au
nétre. »

Ces derniéres années, les gens dans le cosmos étaient toujours a la recherche de
'existence d'un univers miniature, mais cela n'avait finalement donné aucun résultat.
L'étudiant du peére était aussi passionné par cette conjecture.

L'expression sur le visage du pere changea légerement, il dit en secouant la téte encore et
encore : « Impossible, impossible ! »

L'étudiant rétorqua alors: « C'est juste un sentiment puissant qui m'est venu lorsque
j'étais face a lui la nuit dernieére. Par exemple, il y avait un son qui ressemblait au
tourbillonnement d'un trou noir, un autre son qui ressemblait au passage des étoiles
filantes, il y en avait encore un autre qui était I'explosion d'une supernova, la naissance
d'une galaxie. De plus, il y avait la-bas des étres vivants, il y avait des hommes, une
civilisation comme la nétre ! »

Sur ces dires, le pére fut lui aussi confus. Depuis de nombreuses années, le monde
scientifique commencgait a se tourner vers une interprétation : c'était que les univers
étaient infiniment nombreux, et que leur taille était contre toute attente équivalente.
Cependant, ce n'était la que la fagon de penser d'une minorité de gens. Le pére n'était pas
encore prét 3 y croire. Il faisait partie de la majorité des chercheurs, du camp principal et
traditionnel de ceux qui maintiennent la théorie de l'unicité de l'univers.

«Es-tu encore mon étudiant ? lui dit-il alors, méme moi j'ai honte pour toi que tu
propages une telle théorie. Il n'y a qu'un seul univers. »

Alors seulement I'étudiant se rendit compte qu'il en avait trop dit, qu'il avait manqué de
la déférence dont doit faire preuve un éléve a 1'égard de son professeur, et se hita de
présenter ses excuses, mais il ne savait pas pourquoi, il n'était absolument pas prét a
céder concernant cette conclusion cruciale.

Les hauts plateaux enneigés rendent les gens déraisonnables.

La relation professeur-étudiant était soumise a une tension jusqu'alors jamais vue.
Plusieurs jours de suite, ils n'avaient aucun entrain. Aucun mot n'était prononcé entre le
professeur et l'étudiant, les monts enneigés derriére le temple étaient encore plus
éblouissants et radieux.

Mais Xiao Ying éprouvait de la sympathie pour 1'étudiant. Elle trouvait que sa supposition
était trés audacieuse et trés courageuse.

Sur Mars, ce garcon venait souvent chez elle. Le jeune homme langait fréquemment des
débats avec son pere concernant l'univers insondable, jusqu'a s'en empourprer les joues.
Xiao Ying écoutait alors en silence et avec intérét sur le c6té, au point qu'elle en oubliait
le temps qui passait. Les deux hommes montraient alors ce qui rendait chacun d’eux
adorable a ses yeux.

Maintenant, elle se disait que si cet étudiant I'emmenait, qu'ils entraient tous les deux
ensemble dans cet univers miniature, 6 combien intéressant serait-ce. Finir sa vie dans un
seul univers est toujours insipide.

C'est vrai, cette demoiselle martienne, qui venait d'étre touchée par le fort désir de
révolte et de provocation propre a la puberté, allait se tenir fermement du c6té du jeune
étudiant. Et son pére serait toujours la pour lui permettre d'épancher sa mauvaise
humeur.

Elle alla alors trouver de son initiative |'étudiant et discuta avec lui avec enthousiasme.

« Ce pauvre univers a été enfermé a l'intérieur, dit-elle, il ne peut se mouvoir, ne peut
évoluer, ni ne peut étre vu avec un quelconque télescope ou a 'ceil nu. 1l peut juste
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émettre des sons pour parler de son sort et attirer l'attention des gens. Il est si innocent.
Il ne sait méme pas que I'époque a l'extérieur n'est déja plus compatible avec lui.

— Comment sais-tu qu'il ne peut se mouvoir, qu'il ne peut évoluer ? Comment sais-tu qu'il
a besoin de notre sympathie ? Peut-étre qu'en réalité c'est tout le contraire. Et que
finalement, il n'est en rien différent de notre univers », dit 1'étudiant en regardant avec
tendresse la jeune fille.

En remarquant que sa fille éprouvait une telle proximité avec cet étudiant qui allait trop
loin dans ses fantaisies, son pére n'était pas ravi.

1l fixa le moulin 2 priéres, et son regard devint mauvais. 1l trouvait que c'était une tumeur
maligne, qui était née et s'était développée de fagon inappropriée dans ce monde
tranquille et paisible, qui avait troublé 1'ordre et la raison du monde des hommes.

Une forte envie d’ablation lui vint.

Un jour, il proposa aux lamas d'emporter le moulin a priéres a des fins scientifiques.

En entendant cela, sa fille et 1'étudiant furent pris de stupeur.

« Professeur, vous ne pouvez pas faire ¢a, le moulin a priéres appartient a ce temple, il
appartient au Tibet.

— Pére, vous ne pouvez pas l'emmener, il n'y a qu'ici qu'il peut émettre ses sons. Ailleurs
il mourra ! »

Le pére n'affichait qu'un sourire sarcastique, il toisait les lamas et attendait leur réponse.
Les lamas n'avaient probablement jamais pensé que quelqu'un formulerait une telle
demande, et furent désemparés 1'espace d'un moment. Le pére pensait au fond de lui
qu'ils ne pourraient pas étre d'accord. Mais il était un Martien, il serait toujours hautain
et narcissique. Il ajouta alors : « Dites un prix, vous en voulez combien ? »

L'expression sur le visage des lamas changea fortement a 1'écoute de ces propos, ils se
rassemblérent a toute vitesse, et discutérent un moment, téte contre téte, dans leur
curieux dialecte. Aprés un moment, un vieux lama s'avanga, c'était stirement 1'abbé du
temple, et dit : « Si notre bienfaiteur veut I'emporter, qu'il I'emporte. Qu'y a-t-il encore
en ce monde dont on ne puisse se séparer ? Cela est son destin. »

Cette fois-ci, c'était le pére qui trouva cela grandement inattendu.

Devant le visage paisible comme 1'onde des lamas, Xiao Ying et 1'étudiant restérent
ébahis.

4. Fin et commencement

Le pére décrocha lentement le moulin a priéres, il était trés lourd, il ne pouvait quasiment
pas le soutenir dans la paume de sa main.

A ce moment-la, tous les lamas du temple se pressérent en foule. Il restérent debout un
moment devant la grande salle, tous la téte baissée, récitant a répétitions le nom de
Bouddha.

Le pére déplaga le moulin a priéres jusqu'a un endroit libre devant le temple, le posa et
'observa, la téte de biais.

Xiao Ying et I'étudiant ne savaient pas ce qu'il allait faire ensuite.

Soudain, le pére émit un rire étrange comme une vile créature, et se saisit soudain d'un
sabre laser. 1l alla pour couper le moulin a priéres et dit en méme temps a haute voix :
« Allons voir quel genre d'univers se cache a l'intérieur ! »

Xiao Ying et I'étudiant palirent de peur et s'avancérent pour l'en empécher, mais c'était
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trop tard. En un bruit sourd, le moulin a priéres se fendit en deux parties, l'une a gauche
l'autre a droite, qui tombeérent inclinés sur le sol et ne cessérent de vaciller.

L'intérieur était vide, il n'y avait rien.
Les priéres des lamas s'interrompirent brusquement. La terre et les cieux se trouvaient
dans un silence complet. Xiao Ying ne pouvait apaiser son esprit.

Aprés un moment, le ciel s'obscurcit profondément, le ciel étoilé s'était grandement
rapproché du sommet de leur téte !

Tout le monde leva la téte inquiet pour regarder.

A ce moment-1a, une lumiére blanche apparut comme un éclair au milieu des cieux, le ciel
se fendit en deux sans bruit.

De la brisure du ciel sortirent en volant des millions et des millions d'oiseaux. Non, c'était
d'innombrables moulins a priéres qui volaient a toute vitesse ! Non, ce n'était pas des
moulins a priéres, mais des vaisseaux spatiaux que Xiao Ying n'avait encore jamais vus !
Ils fuyaient et s'éparpillaient en tous sens sans savoir ou aller.

Les lamas se prosternérent tous ensemble, front contre terre.

A ce moment-13, les deux grands morceaux de ciel qui s'étaient fendus comme un melon
recommenceérent a se plier lentement, suivant le faisceau blanc en leur milieu.

La terre se plia également. L’'ombre des cimes ressemblait a de grosses bétes en plein
combat courant frénétiquement vers un point central et se pressant lourdement tous
ensemble.

Xiao Ying baissa la téte et vit que sa propre ombre commengait aussi a se tordre comme
une jeune pousse malade et attaquée par les insectes, et qui se rompait complétement au
niveau de la taille.

Tres vite, les ombres se rejoignirent depuis les deux c6tés, avalant toutes les personnes,
tous les sommets et tous les cours d’eau, toutes les mers et toutes les étoiles.

Les visages souriants des lamas, lors de leur derniére apparition, formaient un arc de
lumiére.

Personne n’a la possibilité de voir comment a commencé le véritable Big bang de I'univers
— celui-ci est bien trop différent des suppositions des étres humains.

NOTES

1. Voir notre traduction de  Meishi wutuobang FEEBFEH a IT'URL:  https://
journals.openedition.org/ideo/666

2. 11 s’agit de The Nine Billion Names of God paru en 1953 et qui recut ’année suivante le Prix Hugo
de la meilleure nouvelle courte.

3. L'école des bonnets jaunes est la plus récente des quatre grandes écoles du bouddhisme
tibétain, qui sont les Nyingmapa, les Kagyiipa et les Sakyapa. Le Dalai-lama fait d'ailleurs partie
de cette école.

4. L'arriére-Tibet désigne la préfecture de Xigaze, alors que 'avant-Tibet désigne Lhassa et la
préfecture de Shannan, la préfecture de Ngari désigne tous les plateaux du nord
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5. Le genka MR I, écrit ici genba RI" par 1'auteur, est un instrument & cordes tibétain traditionnel
6. La flite de l'aigle, yingdi FEfy en chinois, est l'instrument de musique le plus typique de
l'ethnie Tadjik. Son jeu est sophistiqué et sa mélodie belle et spéciale. Elle est faite avec 1'os de

l'aile de l'aigle et est seulement pourvue de trois trous, ce qui lui permet de produire sept tons
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