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Les Pierres tombales cosmiques, une nouvelle obscure de Han Song

Les Pierres tombales cosmiques, une
nouvelle obscure de Han Song

Loic Aloisio

Une nouvelle obscure

Han Song FH#) (1965-) n’est pas seulement suspect de dépasser les bornes du
politiquement acceptable, comme avec « Ma Patrie ne réve pas »', mais aussi de franchir
trop librement les limites de ce que le monde de I'édition est en mesure prendre en
charge. En effet, la grande majorité des maisons d’édition qui publient de la science-
fiction en Chine sont spécialisées dans la littérature pour enfants. Les auteurs de science-
fiction doivent donc, pour pouvoir étre publiés, se plier aux exigences de la littérature
jeunesse, et, par conséquent, délaisser les personnages a la personnalité trop ambigué, les
descriptions trop audacieuses, et également instiller dans leurs ouvrages une certaine
dose e discours didactique a destination des jeunes lecteurs. Il n’y a donc rien d’étonnant
a ce qu'une nouvelle sombre et complexe telle que celle-ci qu'on va lire ci-dessous ne
trouve pas preneur chez les professionnels de 1'édition, ce qui semble récurrent chez Han
Song dont les écrits sont souvent plus sombres qu’optimistes.

Yuzhou mubei F-HHELR (Les Pierres tombales cosmiques) est une nouvelle renversante.
L'atmospheére y est glaciale, avec une forte saveur de métal ou de pierre qui se dégage
tout au long du texte. Face a l'univers infini, 'humanité possede, dans cette histoire, un
désir d'extension et de conquéte sans borne. L'humanité y utilise des matériaux qui ne
peuvent étre altérés par les ges pour construire des tombeaux, essayant ainsi d'affirmer
sa valeur existentielle. Mais les mystérieuses disparitions de plusieurs groupes de tombes
étendent jusqu'au pinacle 1'insondabilité du ciel étoilé, et laissent apparaitre la fragilité
du courage dont fait preuve 1'humanité face a l'inconnu. Cette nouvelle nous donne le
sentiment que le passé et le présent s'entrelacent irréversiblement. Elle se divise en deux
parties bien distinctes, dont 1'énigme de la deuxiéme s'oppose au contenu de la premiére,
puisque les tombes censées avoir disparues existent toujours dans le futur, comme si le
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cosmos avait voulu jouer un tour a l'humanité. La chaleur humaine et la froideur
cosmique forment ici un contraste original, qui nous donne l'impression que Han Song
n'est pas en train d'écrire une fiction, mais est bel et bien en train de décrire la réalité,
une réalité fantastique et surnaturelle, qui fascine et enivre les Hommes, tel un spectre.
L'histoire toute entiére révele une conception assez mystérieuse de la vie et de la mort.
C'est une nouvelle de science-fiction qui a les traits d'une réflexion philosophique.

Pour l'auteur, « si Yuzhou mubei n'a pas pu passer la censure éditoriale a I'époque, je pense
que c'est dii a un facteur mercantile. Ils pensaient que cette fiction était trop obscure et
difficile a comprendre, qu'elle ne convenait pas aux lecteurs »2.

Les Pierres tombales cosmiques
Premiére partie

L'année de mes dix ans, mon pére avait pensé que je pouvais m'adapter au voyage
cosmique. Cette fois-ci nous étions allés ensemble a la Constellation d'Orion. Nous étions
bien entendu montés dans un vaisseau de la compagnie de voyages interplanétaires. Nous
n'aurions jamais pensé que, durant le voyage retour, le vaisseau spatial connaitrait une
panne, et que nous n'aurions qu'a voler malgré nous vers Mars et s'y poser en attendant
qu'un autre vaisseau spatial vienne récupérer tout le monde et retourne sur Terre.
L'endroit ol nous nous étions posés était proche de la calotte polaire boréale. Je me
souviens qu'a ce moment-13, tout le monde était nerveux, les membres d'équipage avaient
alors demandé aux passagers de se changer et d'enfiler une combinaison spatiale pour
sortir se promener. De nombreux vestiges humains des temps anciens étaient disséminés
tout autour de notre point d'atterrissage. Le capitaine du vaisseau avait dit que c'était ce
qu'il restait de 1'époque de la Grande Exploitation Spatiale. Je me souviens trés clairement
que nous nous étions arrétés un long moment devant un mur en métal de plusieurs
kilométres de long, et qu’'un spectacle des plus inattendus s’était alors déroulé derriére le
mur,

Maintenant nous savons que ces choses-1a s'appellent des pierres tombales. Cependant, a
ce moment-13, j'avais été étouffé par leur imposante densité et n'avais plus osé, I'espace
d'un instant, avancer. C'était une vaste plaine, le sol avait manifestement été aplani
artificiellement. Des stéles carrées de toutes tailles sortaient comme des pousses de
bambou apres la pluie, d'une méme couleur noire, émettant une froideur, qui faisait
contraste avec le sol rouge feu —c'était vraiment étrange et extraordinaire. Le ciel de
Mars langait d'innombrables étoiles comme des gouttes de pluie, c'était trés mystérieux.
Mon jeune cceur avait alors soudainement été ému.

Les adultes avaient quant a eux changé de teint et ne pouvaient s'empécher de se
regarder, consternés.

Nous nous étions seulement arrétés un instant a c6té de ce grand cimetiére rare dans le
systéme solaire, et étions retournés en toute hite au vaisseau. Tout le monde avait la
mine sérieuse et sinistre, et avait, qui plus est, une expression de regret, comme si nous
avions vu quelque chose que nous n'aurions pas dii voir. Je n'osais pas parler, mais étais
quelque peu excité sans raison.

Un nouveau vaisseau était finalement venu nous chercher. Au moment ou il s'était envolé
de Mars, j'avais demandé a mon pére d'une voix basse : « Qu'est-ce que c'était ?

- Qu'est-ce que c'était quoi ?, avait-il répondu encore abasourdi.

Impressions d'Extréme-Orient, 6 | 2016



Les Pierres tombales cosmiques, une nouvelle obscure de Han Song

- Ce qu'il y avait derriére le mur !

- C'était... des astronautes décédés. A leur époque, les voyages spatiaux étaient un peu
plus difficiles que les ndtres. »

C'est environ a ce moment-la qu'a commencé ma perception du concept de la mort. Il
m'était impossible d'expliquer pourquoi l'expression des grandes personnes avait changé
en l'espace d'un instant, pourquoi leurs sentiments s'étaient complexifiés d'un seul coup
a coté du cimetiére de Mars. L'impression que m'avait donné la mort était étroitement
liée aux radieux vestiges des temps anciens, ils étaient une partie du magnifique paysage
de Mars, et possédaient un charme absolu pour le jeune que j'étais.

Quinze ans plus tard, j'avais amené ma petite amie en voyage sur la Lune. « 1l y a, la-bas,
une zone touristique non exploitée, tu y verras la chose la plus incroyable de 'univers ! »
avais-je gesticulé, mais j'avais en mon cceur d'autres projets. En réalité, j'avais depuis
longtemps parcouru les cimetiéres de toutes tailles du systéme solaire avec Plume. Je
restais debout un long moment a regarder ces pierres tombales, jusqu'a m'en extasier.
Leur beauté tranquille et déserte s'accordait si harmonieusement avec les mondes
planétaires solitaires, et les pierres tombales elles-mémes étaient en effet des chefs-
d'ceuvre de cette époque. Je dois reconnaitre que cette expérience vécue lorsque j'étais
enfant avait eu sur moi des effets psychologiques subtils et profonds.

Avec Plume, nous étions descendus du vaisseau sur un terrain d'alunissage isolé, et nous
nous étions ensuite dirigés silencieusement vers l'intérieur des terres de cette planéte. 1l
n'y avait pas de moyen de transport, il n'y avait pas 4me qui vive. Plume serrait ma main
de plus en plus fort, tandis que je regardais sans cesse les cartes sélénographiques que
j'avais dessinées. « Nous sommes arrivés, c'est ici. ».

Nous étions arrivés juste au bon moment, la Terre était justement en train de s'élever
lentement depuis ['horizon lunaire. Les tombes étaient plongées dans un éclat
hallucinant, comme si elles vibraient 1égérement, et se réveillaient les unes apres les
autres. Nous étions a cent cinquante kilomeétres du terrain d'alunissage le plus proche.
J'avais senti que Plume frissonnait violemment, collée 2 mon corps. Elle regardait bouche
bée cette terre fantomatique et ce cimetiére animé de vie sous elle. « On ferait mieux d'y
aller, avait-elle dit a voix basse.

- On ne vient pas ici tous les jours, pourquoi veux-tu y aller ? Ne fais pas attention au
silence de mort qu'il y a ici maintenant, a I'époque c'était |'endroit le plus animé !

-J'ai peur.

- N'aie pas peur. Quand ['humanité a exploité l'univers, elle a justement commencé par la
Lune. Les plus grands cimetiéres de l'univers sont tous dans le systéme solaire, nous
devons plutdt étre fiers.

- Maintenant il n'y a plus que nous deux qui venons ici en visite, ces morts le savent-ils ?
- La Lune, ainsi que Mars, Mercureet les autres ont toutes été abandonnées. Cependant,
écoute, le vrombissement des vaisseaux spatiaux est en train d'ébranler une quelconque
planeéte inconnue a des milliers d'années-lumiére ! Les astronautes décédés ont une dme
sous terre, ils seront certainement satisfaits et réconfortés.

- Pourquoi m'as-tu donc amenée ici ? »

Cette question m'avait laissé pantois. Pourquoi fallait-il absolument emmener sa petite
amie dans un endroit aussi éloigné pour venir admirer des tombes d'autres planétes ? S'il
arrivait quelque chose, comment 1'expliquer ? C'était en effet une question a laquelle je
n'avais jamais bien réfléchi. Si je disais a Plume que ce voyage était a l'origine pour
rechercher le théme et I'ambiance de 1'entrelacement et 1'opposition éternel de I'amour
et de la mort dans I'univers, elle me prendrait alors certainement pour un fou. Je pouvais
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peut-étre 1'expliquer avec l'écriture de mon mémoire, en plus j'étais effectivement en
train de collecter des matériaux concernant les pierres tombales cosmiques. Pouvais-je
dire 3 Plume que dans les temps anciens les astronautes respectaient une coutume non
écrite, a savoir de ne pas se marier avec un collégue, que dans les tombes ici, elle ne
pourrait absolument pas trouver un caveau d'un mari et de son épouse, et que je voudrais
avoir recours a l'inspiration d'une femme en ce lieu pour m'aider a répondre a cette
énigme ? Cependant, je m'étais tu. Je trouvais juste que ma silhouette et celle de Plume
étaient devenues deux steéles silencieuses au milieu des innombrables pierres tombales. A
force cela devenait trés enivrant. J'avais espéré que Plume pourrait le réaliser, mais elle
ne faisait cependant que de me regarder, tendue et ahurie.

«Tu te dis que je suis bizarre, n'est-ce pas?, avais-je demandé a Plume aprés un long
moment.

- Tun'es pas quelqu'un d'ordinaire. »

Une fois retournés sur Terre, Plume était tombée gravement malade. J'avais pensé que
cela avait un rapport avec le voyage sur la Lune, et avais beaucoup de regrets. Pendant
que je prenais soin d'elle, je ne pouvais qu'interrompre mes recherches sur les pierres
tombales cosmiques jusqu'a ce qu'elle aille un peu mieux.

Je portais un trés grand intérét a la coutume des temps anciens d'ériger des tombeaux sur
un groupe d'étoiles, ce qui avait profondément inquiété mon pére. Les pierres tombales ?
C'était une chose qui appartenait a un lointain passé, les personnes modernes l'avaient
quasiment effacée de leur mémoire, comme ils avaient complétement mis de coté les
planétes sceurs du Systéme Solaire pour aller réver aux vues merveilleuses des
profondeurs de |'Univers. J'avais cependant éprouvé subconsciemment qu'il y avait ici
une autre image. Je ne pouvais éviter, lorsque je consultais mes données, le regard
maussade de mon pére qui me fixait dans les yeux. A chaque fois, je repensais a une scéne
de mon enfance, les adultes a la mine étrange a c6té d'un cimetiére, comme si une
quelconque chose profondément enfermée dans leur esprit avait été heurtée. Les
personnes modernes ne revenaient vraiment jamais sur le passé, surtout en ce qui
concernait les cosmonautes décédés de 1'Antiquité. Mais ils ne les avaient cependant pas
du tout effacés du fond de leur cceur, cela je le savais, puisqu'a chaque fois qu'ils
rencontraient cette question, ils tournaient toujours autour du pot avec grande
précaution, avec une susceptibilité extréme. Cette attitude avait infiltré tout le systéme
culturel, c'était le nihilisme historique. S'occuper de l'instant présent éphémere, voila la
particularité des gens modernes. Peut-étre que tout le monde pensait que le passé n'était
pas du tout important ? Ou c'était simplement qu'ils n'avaient pas le temps de regarder
en arriere? Je n'avais pas les facultés pour discuter de I'arriére-plan culturel
probablement caché derriére tout ¢a. Je n'étais moi-méme pas du tout un historiciste. Les
pierres tombales m'obsédaient, la sensation qu'elles me procuraient était semblable a de
la poésie. Puisqu'elles existaient dans ce monde bien vivant qui est le nétre, et également
a l'extérieur de celui-ci, il était rare que quelqu'un vienne leur rendre visite. La plupart
du temps, elles gardaient le silence, dédaigneusement et profondément immergées dans
1'époque a laquelle elles appartenaient. C'était cela qu'il y avait d'enivrant chez les pierres
tombales. A chaque fois que je méditais sur elles avec cet état d'esprit, Professeur Ji me
mettait en garde en me disant que j'allais certainement dépasser la limite, que notre
responsabilité était de restituer |'Histoire, et non d'étre poussé par un intérét personnel,
que nous devions faire connaitre de nouveau aux gens vulgaires des temps modernes
toutes les difficultés, les souffrances, et le grandiose de 1'Exploitation de 1'Univers par nos
ancétres.
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Souvent, je ne pouvais débattre face au Professeur Ji et a sa chevelure gris-cendre, mais
pour ce qui était des questions scientifiques concernant la coutume sépulcrale, nous
pouvions cependant débattre sans fin. Une fois la condition de Plume améliorée, nous
avions de nouveau discuté, lorsque nous nous étions revus, d'un probléme essentiel dans
la recherche sépulcrale, & savoir 1'énigme autour de ce phénomeéne ayant causé la
disparition soudaine de cette coutume dans l'univers.

«Je ne suis toujours pas d'accord avec votre point de vue. Sur cette question, j'ai toujours
été en désaccord avec vous.

- Jeune homme, as-tu trouvé de nouvelles preuves ?

- Pas encore, mais...

- N'en parlons plus. Je t'avais déja averti, ta méthode de recherche n'est pas correcte.

- Je crois en l'intuition de terrain. Une pile de vieux livres ne peut déja plus nous donner
davantage d'informations, les données sont trop rares. Vous devriez quitter la Terre et
aller faire un tour un peu partout.

- Le vieil homme que je suis ne peut rivaliser avec les jeunes, ils sont trop obstinés.

- Peut-étre avez-vous raison, cependant...

- Es-tu au courant de la nouvelle découverte d'une tombe sur Aplha Cygni ?

- Le tombeau anonyme, seule l'année y est gravée. Sa découverte a fait reculer de
cinquante ans la limite de ['histoire de la coutume sépulcrale.

- Sauf erreur de ma part, le Manifeste planétaire des déterministes technologiques a été
publié dans ces eaux-la. Cela n'aurait-il pas un lien avec la disparition de la coutume
sépulcrale ?

- Vous pensez que c'est 'apparition d’une sorte de norme culturelle qui a remplacé une
ancienne norme culturelle ?

- Je présume que nous ne pouvons pas trouver de tombeau plus tardif. Dés que les
déterministes technologiques sont montés en scéne, la coutume sépulcrale s'est
mystérieusement cachée dans 'univers.

- Vous ne trouvez pas cela trop soudain ?

- Exactement, c'est seulement comme cela que le hasard temporel peut s'expliquer.

- ...il y a peut-étre d'autres raisons. Les déterministes technologiques étaient encore trop
faibles a cette époque, alors que le systéme sépulcral avait déja plusieurs millénaires
d'histoire, tandis que les pierres tombales cosmiques se dressaient aussi depuis plus d'un
millier d'années. Rien au monde n'était capable de briser en un instant une coutume aussi
forte. La raison est trés simple, elle s'est déposée dans 1'dme des anciens, nous pouvons
l'appeler 'inconscient collectif. »

Professeur Ji avait haussé les épaules. Le synthétiseur venait justement de finir de
préparer le diner. Ce n'était que pendant le repas que j'avais remarqué que la main du
professeur tremblait 1égérement, aprés tout, c'était un homme 4gé de plus de deux cents
ans. Un sentiment complexe s'était élevé dans mon cceur. La mort enlevait de force la vie
de chaque personne, ceci était probablement un probléme que méme les déterministes
technologiques ne pourraient jamais éviter. De quelle maniére subsistions-nous apres la
mort, voila une question que se posait encore silencieusement, au plus profond de son
ceeur, chaque personne. Les pierres tombales qui se dressaient en grand nombre dans
l'univers exposaient le fait que les hommes des temps anciens avaient déja treés tét
réfléchi a cette question. Ou alors avaient-ils déja fait entrer leurs acquis et leur
conclusion dans leur sépulture ? Les hommes modernes n'avaient pas besoin d'étre
inhumés, ils ne savaient pas lire les inscriptions lapidaires des tombes anciennes, et ne
daignaient pas les lire. Serait-il possible qu'ils soient devenus radicalement différents de
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leurs ancétres ?

On ne pouvait se soustraire a la mort, mais je continuais de m'inquiéter de la mort
prématurée du professeur Ji. Dans ce monde, extrémement peu de personnes discutaient
de problemes historiques tels que les pierres tombales cosmiques. Ils étaient inconnus,
sans aucune réputation et travaillaient souvent sans le moindre résultat. Cela me
chagrinait.

Je m'étais concentré, a plus d'une occasion, sur l'image holographique que j'avais devant
les yeux. C'était justement le tombeau mentionné par le Professeur Ji. Sa position sur
Alpha Cygni était tellement retirée, a tel point qu'il n'avait été découvert par hasard que
récemment par un vaisseau de marchandises qui passait par la. L'opinion la plus
répandue chez les chercheurs sépulcraux était que ce tombeau voulait nous suggérer
quelque chose, mais personne n'arrivait a deviner quoi.

J'étais souvent ému par l'image de cet étrange tombeau. Sur différents aspects, il
s'accordait mieux avec 1'état d'esprit dans lequel je me trouvais que les autres tombes.
D'une maniére générale, les pierres tombales cosmiques se concentraient toutes en
groupe, formant ainsi de vastes cimetiéres, comme si, s'il en avait été autrement, cela
n'aurait pas était suffisant pour contrebalancer la désolation de la planéte. Or ce tombeau
était isolé et solitaire, ce qui était un cas unique en son genre parmi les découvertes
antérieures. 1l se trouvait sur un astéroide extrémement discret de cette galaxie, ce qui
me donnait 'impression que ¢a avait été l'objet d'un choix méticuleux. Depuis le lieu ou
se trouvait le tombeau, on ne pouvait en réalité voir aucune des plus grandes planétes de
la galaxie. Chaque année, cet astéroide tournait autour d'Alpha Cygni suivant une orbite
elliptique semblable a celle d'une cométe. Lorsqu'il arrivait prés du lointain et obscur
aphélie, je ressentais presque le sentiment misanthrope et solitaire de 1'occupant de cette
tombe. Cela faisait naitre en un instant un contraste trés marquant. La plupart des
groupes de tombes cosmiques faisaient trés attention pour choisir des paysages
grandioses qui les feraient ressortir. Elles profitaient pleinement des anneaux planétaires
s'élevant depuis I'horizon, ou utilisaient des falaises maintes fois plus élevées que
'Everest comme arriére-plan. Ainsi, nous pouvions nous rendre compte de l'attitude
noble de I'humanité a 1'époque du début de 1'Exploitation de I'Univers, et ce méme depuis
le corps d'un homme décédé. Ce tombeau allait cependant complétement a 'encontre des
usages.

Ce point pouvait encore étre démontré par son style architectural. L'artisanat sépulcral
de 1'époque accordait de l'importance a l'esthétique symétrique. Les tombes étaient
robustes, lourdes et imposantes, emplie d'une arrogance héroique. Les pyramides géantes
de Mercure et les majestueux tombeaux carrés de Mars étaient tous des représentations
remarquables de ce modéle courant. Tandis que sur ce tombeau solitaire, nous ne
retrouvions pas 1'ombre de cette démarche. Il était court, étriqué et construit de fagon
grossiére. Mais la structure en porte-a-faux extrémement légeére faisait penser,
intentionnellement ou non, que l'espace avait été recomposé apres avoir été décomposé.
Je pense méme que le temps s'écoulait librement a l'intérieur de ce caveau. Cela était
évidement trés excessif. La totalité de la pierre tombale était faite avec les ressources
locales, elle était composée d'amphiboles, abondantes sur cet astéroide, alors qu'il était a
la mode a cette époque d'importer depuis la Terre des matériaux composites spéciaux.
C'était du gaspillage, mais les gens accordaient plus d’importance au romantisme.

L'autre point qui avait provoqué des suppositions était l'identité de 1'occupant de la
tombe. Auparavant, la facon de faire réglementaire était qu'il fallait a tout prix graver le
nom, le statut, la biographie et les raisons de la mort du défunt, ainsi qu'un épitaphe.
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Mais, outre l'année de construction, rien d’autre n'était gravé sur cette tombe. De ce fait,
toutes sortes d'hypothéses avaient vu le jour. Quelle raison particuliére avait poussé les
gens a inhumer le défunt d'Alpha Cygni d'une maniére aussi inhabituelle ?

Puisque 1'on pouvait affirmer que I'occupant de la tombe était le dernier témoin de la fin
de la coutume sépulcrale, le mystére s'en trouvait grandi. Sur ce point, toute explication
était dans I'incapacité d’apporter une réponse cohérente. Puisqu’il semblait en étre ainsi,
nous ne pouvions qu’interpréter la culture humaine toute entiére et sa psychologie. Pour
les chercheurs sépulcraux, toutes sortes de prérequis modernes étaient comme des
chaines qui les restreignaient. J'avais déja eu pour projet de me rendre en personne dans
le systéme stellaire d'Alpha Cygni, mais personne n'avait pu me procurer les crédits
nécessaires. Apres tout, c'était différent de voyager a l'intérieur du Systéme Solaire. Qui
plus est, il ne fallait pas oublier que le vulgum pecus ne nous approuvait pas du tout. Je
n'avais jamais pu parvenir a réaliser mon voyage pour Alpha Cygni, comme s'il en avait
été décidé ainsi par le destin. Comme la vie qui était sujette a des changements imprévus,
j'avais moi-méme changé. A l'dge de cent ans, c'était justement le jour du soixante-
dixiéme anniversaire de la mort du Professeur Ji, j'avais soudainement pensé a ce point
précis, et m'étais rappelé en méme temps ces débats concernant les pierres tombales
cosmiques que j'avais eu dans ma jeunesse avec le Professeur. Les sommités des études
sépulcrales originelles étaient comme mon professeur : mortes depuis bien longtemps.
Leurs épigones avaient alors abandonné et étaient partis en grand nombre. J'avais
effectué des recherches pendant toute la moitié de ma vie et n'avais quasiment rien
accompli, je me réveillais souvent en pleine nuit et faisais mon examen de conscience : a
quoi bon étre ainsi absorbé par de vieux cadavres ? Mon professeur 'avait déja prédit, je
paierai a l'avenir les conséquences de ma quéte pour une passion d'un temps. Et il avait
vu juste. Avais-je jamais eu un véritable sens des responsabilités historiques ? Par
conséquent, cela avait emmené les traquas d'aujourd'hui. Ce n'était qu'a mes cent ans que
j'avais eu l'impression de me réveiller d'un réve, mais j'avais pris conscience qu'il était
malheureusement impossible de sonder le destin.

Plume, ma petite amie de 1'époque, était depuis longtemps déja devenue ma femme, et
était alors une ménagére qui ne cessait de jacasser toute la journée. Elle était
probablement en train de rejeter la responsabilité d'une vie d'infortune sur moi. Depuis
que je l'avais amenée visiter le cimetiére lunaire, elle avait été saisie de frayeur au point
de contracter une étrange maladie. Chaque année, arrivée au jour ot nous avions aluni,
elle entrait en transe, se mettait a parler de maniére inintelligible a longueur de journée,
et se retrouvait paralysée des quatre membres. Méme la médecine moderne restait
impuissante face a pareille situation. A chaque fois que je consultais des données
sépulcrales, elle était a mes c6tés, la mine sans éclat, dans un état de dysphorie. Alors, je
reposais en silence le travail que j'avais entre les mains et sortais me promener. Le bleu
du ciel était comme soixante-dix ans plus t6t. Je prenais soudainement conscience que
cela faisait déja de nombreuses années que je n'avais plus moi-méme quitté la Terre. Je
devais passer les jours qui me restaient avec Plume, a veiller I'un sur l'autre.

Erige, mon fils, ne rentrait pas sur Terre de toute l'année. Il avait déja fondé une famille
dans un systéme stellaire extragalactique, et était capitaine d'un vaisseau spatial, se
précipitant ainsi jusqu'au fin fond de l'univers, affairé a étre couvert de la téte aux pieds
de poussiéres d'étoiles. Je supposais qu'il était slirement déja allé sur des planétes
pourvues de cimetieres antiques, mais j'ignorais ce qu'il avait bien pu en penser. Il n'avait
jamais évoqué ces choses en ma présence, et j'avais également pris la décision, en mon for
intérieur, de ne jamais lui en parler le premier. J'avais pensé a mon pére qui, a l'origine,
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m'avait emmené avec lui, et que c'était a cause d'un incident avec le vaisseau spatial que
'on s'était posé sur Mars et que j'avais pu voir de mes propres yeux ces groupes de
tombes. Je m'étais mis inconsciemment a sangloter. Mais aujourd'hui mon vieux pére
avait déja plus de cent cinquante ans.

Quant a cette énigme qui avait fait que ce processus ordinaire qu'était le passage de la vie
au trépas, avait contre toute attente mené les anciens a construire partout dans 1'univers
des pierres tombales si grandioses, je laissais le soin a l'espace-temps de 'expliquer.
Pensant ainsi, j'avais abandonné sans m'en rendre compte la quéte de ma jeunesse, et
avais passé des jours paisibles durant quelques années. La vie sur Terre était si placide,
pouvant diluer la passion de n'importe qui. Je ne m'en étais jamais apercu auparavant.
Tout le monde était occupé aux quatre coins de l'univers, et avait peu d'occasion de
retourner voir cette planéte qui les avait déja élevés et qui désormais commengait a
devenir vieille et décrépite. Les Terriens qui suivaient l'orniére de leur routine ne
faisaient également pas grand cas des changements sensationnels qui se produisaient
dans les tréfonds de l'univers.

Cette année, lorsque Erige était revenu d'Alpha Cygni, je n'avais pas pris conscience de ce
qu'avait de spécial le nom de cette planéte. En raison de l'attraction gravitationnelle
extragalactique, Erige était étrangement grand. Il était  cent pour cent un extraterrestre.
De plus, du fait de l'influence de la culture locale, il était extrémement réservé. Les jours
de nos rencontres étaient rares, et nous n'avions jamais eu beaucoup de choses a nous
dire. Je ne pouvais m'empécher de penser quelques fois que Plume et moi n'étions qu'une
forme ayant aidé temporairement a I'existence de Erige en ce monde. En fait, ce genre de
point de vue n'était pas du tout absurde dans I'univers actuel.

Erige m'avait versé du vin, ces deux yeux brillants resplendissaient. Nous avions
bizarrement beaucoup de choses a nous dire ce jour-ci. Je n'avais pu que diner avec lui.

« Xinning va bien ? — — Xinning était le nom de mon petit fils.

- Il va bien, son grand-pére lui manque beaucoup.

- Pourquoi ne I'as-tu pas emmené ?

- Je lui ai demandé, mais il ne supporte plus le climat de la Terre. La derniére fois qu'il est
venu, il a eu une éruption de boutons sur tout le corps apres son retour.

- Vraiment ? Alors ne 1'emmeéne plus par la suite. »

J'avais fini un verre de vin, et m'étais apercu que Erige était en train de jeter un coup
d'ceil furtif 2 mon teint.

« Pére, m'avait-il dit en remuant mal a l'aise sur sa chaise, j'ai quelque chose a te
demander.

- Dis-moi, avais-je répondu en le dévisageant, incertain.

- Je pilote des vaisseaux spatiaux, depuis ces quelques années, j'ai parcouru des galaxies
de toutes tailles. Ce n'est pas comme toi sur la Terre, j'ai vu et je sais énormément de
choses. Mais aujourd'hui, il y a encore quelque chose que je ne comprends pas et qui
hante souvent mes pensées. Je voudrais te demander cette fois-ci spécialement conseil.
-Je t'en prie.

- Je sais que quand tu étais jeune tu effectuais des recherches spécialisées sur les pierres
tombales cosmiques. Bien que tu ne me |'aies jamais dit, je le savais. Ce que je voudrais te
demander, c'est qu'est-ce qui t'a finalement fasciné dans les pierres tombales
cosmiques ? »

Je m'étais levé, avais avancé jusqu'au bord de la fenétre, dos a Erige. Je n'avais jamais
pensé qu'il allait me poser cette question.

Cette chose s'était aussi introduite dans le cceur de Erige, exactement comme elle avait

Impressions d'Extréme-Orient, 6 | 2016



Les Pierres tombales cosmiques, une nouvelle obscure de Han Song

fait subir & celui de mon pére et de moi-méme une gigantesque inquiétude. Etait-il
possible que I'humanité des temps anciens avait réellement caché en son sein une magie,
qui, comme un esprit maléfique, envahissait et causait éternellement des troubles aux
générations futures ?

« Pére, je ne fais que demander, rien d'autre, s'était-il mis a bafouiller, comme un petit
enfant.

- Excuse-moi, Erige, je ne peux pas répondre 2 cette question. Ha, pourquoi les pierres
tombales me fascinent ? Si je le savais, je t'aurais dit toutes les choses les concernant
lorsque tu étais petit. Cependant, comme tu le sais, je ne 1'ai pas fait. C'est un puits sans
fond, Erige. »

J'avais vu que Erige avait baissé la téte. Il restait silencieux, comme s'il regrettait
profondément sa propre imprudence. Pour qu'il ne se sente pas aussi embarrassé, j'avais
réprimé mes sentiments, étais retourné pres de la table et lui avais versé un verre de vin.
Ensuite, j'avais examiné de prés ses deux yeux, et lui avais demandé avec une sollicitude
semblable 2 celle de n'importe quel pére :

« Erige, dis-moi, qu'as-tu vu a la fin ?

- Des pierres tombales. Des pierres tombales de toutes tailles.

- 1l était certain que tu les verrais. Mais tu n'avais jamais eu envie d'en parler auparavant.
-J'ai aussi vu des foules de gens. Ils se ruent vers les cimetiéres de chaque planéte.

- Que dis-tu ?

- L'univers est probablement devenu fou, tout le monde est fasciné par les morts. Des
centaines et des milliers de vaisseaux se sont arrétés rien que sur Mars, ils courent tous
vers les pierres tombales.

- Tu es sérieux ?

- C'est pour cela que je voulais te demander pourquoi les pierres tombales étaient si
fascinantes.

- Que veulent-ils faire ?

- Ils veulent creuser et fouiller les tombes !

- Pourquoi ?

- Les gens disent qu'un secret de l'antiquité est enfoui dans les tombeaux.

- Quel secret ?

- L'énigme de la vie et de la mort !

- Non ! Ce n'est pas vrai. Si les anciens ont construit les tombes, c'est probablement juste
parce qu'ils étaient innocents et ignorants !

- Alors, je ne sais plus. Pére, vous dites tous ¢a. Les pierres tombales sont ton domaine, tu
ne pourrais pas laisser ton fils sur des charbons ardents, n'est-ce pas ?

- Que veux-tu faire ? Tu veux aller creuser et fouiller ?

- Je ne sais pas.

- Pauvre fou! Ils ont dormi profondément pendant un millénaire. Les morts
appartiennent au passé. Qui peut prévoir les conséquences ?

- Mais nous appartenons a 1'époque moderne, pére. Nous devons subvenir a nos propres
besoins.

- C'est cela la logique extragalactique ? Je te le dis, mis a part des squelettes, il n'y a rien a
l'intérieur des tombes ! »

La venue de Erige m'avait donné la sensation qu'au-dela de la Terre était en train de se
préparer des changements. Au moment ot mon enthousiasme commengait a refroidir, les
gens avaient commencé d'une autre maniére a étre fascinés par la chose qui m'avait
fasciné par le passé. Ce que m'avait dit Erige m'avait troublé, je ne pouvais porter de
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jugement pour le moment. Il n'y avait pas si longtemps, Plume et moins avions marché
sur la surface morne de la Lune, rendant hommage au cimetiére que personne n'honorait
de sa visite. Sa désolation et sa solitude, ce désert, avaient laissé jusqu'a aujourd'hui des
traces indélébiles dans nos corps et nos esprits. Je me souviens que j'avais dit a Plume
qu'auparavant, c'était un endroit animé. Et Erige m'avait dit aujourd'hui qu'il était de
nouveau extrémement bruyant. Cette périodicité rétrograde avait-elle été préparée par
avance, ou alors quelqu'un contrélait tout cela dans l'ombre? Aprés l'ére de
'Exploitation de 1'Univers et de la période du déterminisme technologique, le présage de
l'arrivée d'une nouvelle ére était-il déja apparu devant mes yeux ? Ceci m'avait rempli
d'excitation et d'un sentiment de panique.

C'était comme si j'étais revenu quelques dizaines d'années auparavant. Le cimetiére sans
bornes bondissant devant mes yeux, enveloppé par une atmosphére familiére et intime.
Chaque stéle était un tombeau et chaque tombeau était une stele, tout cela était rempli
par un sentiment perpétuel de fatalité.

Par la suite, j'avais réfléchi au sens intrinséque des paroles de Erige. Je ne pouvais
qu'admettre qu'il avait raison sur un point. L'énigme des pierres tombales était bel et
bien I'énigme de la vie et de la mort. Ce qu'il y avait de fascinant, c'était justement cela, et
non pas les 4mes des anciens. L'enthousiasme et 1'impuissance des chercheurs sépulcraux
venaient aussi totalement de la. En réalité, personne ne pouvait effacer de sa mémoire les
pierres tombales. J'avais vu une nouvelle fois vaguement le visage tendu des
déterministes technologiques.

Cependant, cette méthode consistant a aller creuser et fouiller les tombes était tres
étrange, les chercheurs sépulcraux d'antan n'auraient jamais pensé a utiliser une telle
méthode. Ce qui m'inquiétait désormais c'était que, si les anciens avaient réellement
enterré quelque chose a c6té des morts dans les tombes, alors, tous les chercheurs
sépulcraux avaient failli a leur fonction, et le Professeur Ji n'avait méme plus une seule
chance d'avoir des remords.

Le jour ol Erige avait quitté la maison, Plume était tombée une nouvelle fois malade.
J'étais parti chercher dans la confusion un médecin. Au moment méme ou j'étais
horriblement occupé, j'avais, contre toute attente, et sans savoir pourquoi, l'esprit
distrait. Je m'étais rappelé soudainement que Erige m'avait dit qu'il était venu d'Alpha
Cygni. Ce nom m'était trés familier. J'avais conservé encore et toujours la photographie
holographique du tombeau humain le plus tardif découvert 1a-bas des décennies plus tot.

Deuxiéme partie

— recopié a partir du manuscrit découvert sur un
astéroide d'Alpha Cygni par un fouilleur de tombe.

Je ne souhaite pas que ce manuscrit parvienne aux générations futures, puisque que loin
de moi l'idée de faire du sensationnalisme. A mon époque, les autobiographies sont
légions. Un capitaine de vaisseau ayant traversé moult difficultés et souffrances écrira
probablement, a l'article de la mort, sa biographie, espérant ainsi, 3 l'instar des
souverains de la haute antiquité, faire 1'éloge de ses glorieux exploits aux générations
futures. Je n'ai cependant pas ['humeur a cela. Mon emploi commun et mes expériences
ordinaires embarrassent toute tentative de vantardise. Si j'écris ces quelques mots, c'est
pour tuer le temps face a la solitude qui précéde la mort. Qui plus est, j'ai toujours aimé
écrire. Si le destin n'avait pas fait de moi un architecte sépulcral cosmique, il est fort
probable que j'aurais écrit des romans de science-fiction.
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Aujourd'hui est mon premier jour dans le tombeau. Si j'ai choisi de construire ma
derniére demeure sur cet astéroide, c'est parce qu'ici c'est paisible, loin du monde des
hommes et des lignes de vol des vaisseaux spatiaux. J'ai mis une semaine pour construire
a moi seul ce tombeau. Recueillir les matériaux m'a pris beaucoup de temps, et c'était qui
plus est vraiment trés pénible. A 1'origine, nous prenions rarement sur place les matiéres
premiéres — mis a part pour des victimes aux conditions spéciales. Si une telle situation
se passait, d'ordinaire, c'était parce que la Terre était dans I'incapacité d’envoyer des
objets préfabriqués, ou bien que les objets préfabriqués ne correspondaient pas a
l'environnement local. Cela était une chose atroce pour le défunt et sa famille. Mais si je
suis allé a l'encontre de la tradition, c'est parce que j’ai un plan.

Je n'ai pas non plus fait comme d'habitude, je n'ai pas gravé sur la stéle mon curriculum
vitee. Ca parait absurde, n'est-ce pas? J'ai construit, tout au long de ma vie,
d'innombrables tombeaux pour d'autres personnes, j'ai seulement gravé pour d'autres
personnes leur nom, leur statut et les causes de leur mort.

Je suis maintenant assis dans ce tombeau, en train d'écrire mon passé. J'ai installé au
sommet de mon tombeau un capteur photovoltaique, qui me sert pour 1'éclairage et le
chauffage. La chambre mortuaire peut justement contenir une personne, elle est trés
confortable. Je vais donc continuer ainsi d'écrire, jusqu'a que je ne puisse plus, ou que je
ne veuille plus, continuer d'écrire.

Je suis né sur la planéte Terre. J'ai passé ma jeunesse sur Mars. A cette époque, le monde
était justement frappé par la vague d'enthousiasme provoquée par l'Exploitation de
I'Univers. Chaque personne était aspirée par cela. J'avais moi-méme, impatient,
abandonné ma passion — la littérature, et m'étais inscrit a I'examen d'entrée de 1'école
martienne spécialisée dans le vol spatial. Finalement, je fus assigné a la spécialité du
sauvetage cosmique.

Parmi les cours que nous étudiions, il y avait celui de l'ingénierie sépulcrale. On y
enseignait aux étudiants comment inhumer convenablement et avec dignité les
cosmonautes décédés, ainsi que I'importante signification d'un tel acte.

Je me souviens qu'a l'époque je n'étais pas tres bon dans les autres cours, et qu'il n'y avait
que dans ce cours-ci que j'avais souvent de bons résultats. En y repensant, cela a
probablement un lien avec le fait que j'aimais enterré de mes propres mains de petits
animaux lorsque j'étais enfant. Nous étudiions, un tiers du temps, la théorie, et le reste
était consacré a la pratique. Nous faisions d'abord dans le campus de nombreux projets et
de la construction de maquettes, pour ensuite réaliser des productions en rase campagne.
Je me souviens que nous construisions d'habitude des tombeaux relativement petits prés
du Grand Canyon, et que nous allions ensuite en plaine pour construire des tombeaux
assez grands. A la fin de mes études, nous avions effectués quelques stages extra-
planétaires, une fois sur Mercure, une fois dans la ceinture d'astéroides, et deux fois sur
Pluton.

1l se produisit, la derniére fois que nous étions allés sur Pluton, un accident. A ce moment-
13, le vaisseau spatial avait emporté une grande quantité de matériaux spéciaux, pour
préparer la construction d'un grand tombeau dans les conditions difficiles des champs de
glace de cette planéte. Alors que le vaisseau allait se poser, il fut percuté par un météore,
deux personnes trouverent la mort. Nous pensions tous que l'exercice allait étre annulé,
mais notre professeur ordonna de changer 1'exercice en mise en pratique. Si aujourd'hui
vous vous rendez sur Pluton, vous pourrez encore apercevoir prés de son équateur un
grand tombeau en forme de demi-sphére. A l'intérieur, dorment pour 1'éternité nos deux
camarades de classe. Ce fut ma premiére production pratique. Du fait de notre confusion,
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le tombeau fut un vrai désordre. En y repensant maintenant, j'ai d'infinis remords.

Une fois diplomé, je fus assigné dans le groupe de sauvetage interplanétaire, au Troisiéme
Service. Ce n'est qu'apres y étre allé que je sus que le Troisiéme Service était en charge de
la construction des tombeaux. Pour étre franc, je n'étais pas enclin a faire cela au tout
début. J'avais pour idéal de devenir capitaine de vaisseau, ou sinon d'aller travailler dans
une ville cosmique ou dans une station planétaire. Beaucoup de mes camarades furent
assignés a des postes bien meilleurs que le mien. Par la suite, les quelques camarades de
classe qui passérent entre mes mains pour étre inhumés avaient déja tous conquis de
nombreuses galaxies, et s'étaient vus décerner une rangée de médailles Etoile a Neutron.
Au moment ou je les envoyais dans leur tombeau, tout le monde se tenait debout et
saluait avec respect, aucun ne prétait attention au batisseur sépulcral qui se tenait debout
a coté.

Je n'avais jamais pensé que je resterais ma vie entiére au Troisiéme Service.

Je m'arréte un moment ici pour reprendre mon souffle. Je suis étonné de la clarté de ma
mémoire concernant les choses passées. Ce qui me laisse un peu hésitant, puisque
certaines choses doivent étre oubliées. Bien, je continue encore d'écrire et on verra plus
tard.

Le premier endroit ou je fus envoyé pour exécuter une mission fut Alpha du Centaure.
C'était un systeme solaire qui possédait soixante-dix planétes. Notre vaisseau spatial se
posa sur la quatriéme planéte. Un fonctionnaire local nous accueillit poliment, la mine
sérieuse, en disant : « Vous voila enfin. ».

Au total, trois cosmonautes étaient décédés. 1l avaient perdu la vie suite a 1'exposition,
sans protection, aux radiations d'un rayonnement cosmique. Je fus a ce moment-1a un
tantinet soulagé, puisque je m'étais a 1'origine préparé psychologiquement & avoir affaire
a des membres sectionnés et estropiés.

Cette fois-ci, cinq personnes du Troisiéme Service était venues. Nous avions directement
demandé au fonctionnaire local quelles étaient ses exigences. 1l avait cependant répondu
en ces termes : « C'est vous qui décidez. C'est vous les spécialistes, comment pourrions-
nousdouter de vous ? Mais le mieux est que ces trois personnes soient inhumées ensemble
dans un méme endroit ».

Cette fois-1a, c'est moi qui traga le plan de construction. Pour notre premier long voyage,
le chef me confiait une si importante mission, il voulait indubitablement me former. Ce
n'est qu'a ce moment-1a que je me rendis compte que nous allions construire la premiére
tombe de la galaxie d'Alpha du Centaure. Je commengai a me rappeler des instructions du
professeur et de la procédure des stages. La réussite d'une tombe ne se trouve pas dans le
somptueux et la beauté de son apparence extérieure; le plus important reste la
spiritualité qu'elle laisse transparaitre. Plus simplement, nous devons ériger une stele
mortuaire qui coincide avec l'identité du défunt et le souffle de 1'époque.

Le résultat final fut la conception d'un immense cube. Solide et ferme comme un roc. 1
symbolisait la place inébranlable du cosmonaute dans l'univers. Sa forme donnait aux
gens une impression de stagnation spatio-temporelle silencieuse, avec sa posture
éternelle. Le site mortuaire était une plaine infinie, au milieu de laquelle se dressait notre
stéle, sans aucun obstacle aux alentours, ou seul le ciel coulait 13 tel un lac. Toutes les
silhouettes se voyaient distinctement. La seule chose regrettable avec cette tombe était
qu'elle ne pouvait pas exprimer la mission des cosmonautes. Mais en tant que premiére
réalisation personnelle, elle dépassait le niveau qui était le mien a I'école. Nous avions en
réalité travaillé pendant seulement deux jours pour achever les travaux. Les matériaux
étaient tous des éléments préfabriqués produits en série sur Terre, il n'y avait qu'a les
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combiner et c'était bon.

Ce jour-la, a la premiére lueur du jour, nous nous tenions en rang, debout en silence
pendant de longues minutes, effectuant le salut militaire face a ce grand tombeau que
nous venions tout juste d'achever. C'était la coutume. La tombe, dans le brouillard bleuté
spécifique a cette planéte, paraissait singuliérement translucide, grave et plein de
retenue. Le chef hocha légérement la téte en guise d'admiration. Je fus stupéfié. Je n'avais
jamais pensé que la mort pouvait avoir une aussi forte personnalité existentielle, et c'était
justement en passant par nos mains que cela avait pu se réaliser. Le tombeau perdurera
ainsi durant les 4ges — nos matériaux pouvaient se conserver pendant plusieurs milliards
d'années sans changer de forme.

A cet instant, les défunts n'étaient pas encore installés dans leur cercueil. Nous
attendions en silence le commencement d'une cérémonie encore plus solennelle. Au
moment ot Alpha du Centaure s'était élevée de 1'équivalent d'un bras dans le ciel, les
gens commencérent a arriver successivement. Ils étaient tous enveloppés dans
d'encombrantes tenues et portaient de lourds casques, submergeant ainsi leur propre
personnalité. L'atmosphére qui émanait de ce groupe de gens était particuliére, une
saveur de terreur se trouvait au milieu de la solennité et du respect. En réalité, peu
étaient venus, les humains n'avaient construit sur cette planéte que quelques aires de
repos. Trois personnes étaient mortes, c'était déja quelque chose d'exceptionnel.

Je ne me souviens déja plus clairement de la scéne a ce moment-1a. Je n'ose pas affirmer si
tout compte fait c'était le responsable local qui avait d'abord prononcé 1'éloge funébre, ou
si c'était nous qui avions d'abord exprimer notre reconnaissance. Je suis aussi indécis
concernant la mélodie qui était diffusée sans cesse sur les lieux, je me souviens juste
qu'elle était étrange et donnait une impression d'un inconnu extraterrestre, qui
s'efforcait d'étre majestueuse. Ce qui est siir, c'est que, par la suite, un aéronef était venu
voler en grondant juste au-dessus de nos tétes, et avait tournoyé un long moment en
larguant des fleurs de platine. Du fait du faible champ gravitationnel de la planéte, les
fleurs de platine flottaient dans les cieux, durablement, sans s'éparpiller, c'était
bouleversant. Tout le monde applaudit de toutes ses forces. Mais, qui avait enseigné aux
gens toute cette cérémonie ? Et a la fin, pourquoi fallait-il que ce soit & nous, qui venions
de si loin, de construire aux défunts un grand tombeau ?

Il revenait a nous la tiche d'accompagner les défunts a l'intérieur du tombeau. Hormis le
chef, nous allames tous les quatre porter les cercueils. A ce moment-1a, tout le bruit cessa.
Les fleurs de platine et l'aéronef disparurent sans laisser de trace. Le cdté ouest du
tombeau, qui était justement le c6té maintenant dirigé vers le systéme solaire, comportait
une petite ouverture. Nous y portdmes un a un les trois cercueils, et leur souhaitidmes de
reposer en paix. Cependant, & ce moment-13, je trouvai qu'il y avait quelque chose qui
clochait, mais je ne dis rien.

Ce ne fut seulement sur le chemin du retour vers la Terre que j'avais demandé a un
senior :

« Comment se fait-il que les cercueils sont si légers ? On aurait dit les accessoires qu'on
utilisait a 1'école pendant les stages.

- Chut |, il jeta un coup d'ceil aux alentours, le chef ne te I'a pas dit ? Il n'y avait personne
a l'intérieur !

- Ils ne sont pas morts d'un rayonnement létal ?

- Tu seras habitué a ce genre de choses par la suite. On a dit qu'ils étaient morts a cause
de rayonnements létaux, mais nous n'avons méme pas trouvé un fragment de peau
humaine. On a juste menti a la planéte Alpha, c'est tout. »
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Juste menti a la planéte Alpha, c'est tout ?! Cette phrase me laissa une impression
inoubliable. Par la suite, je fus témoin d'innombrables cas de disparitions mystérieuses.
Notre expérience sur Alpha du Centaure, en comparaison avec les choses que je vécus par
la suite, fait bien pale figure.

Ma splendide conception n'était rien d'autre qu'un cénotaphe! Mais ce qu'il y avait
d'amusant, c'était que personne n'était au courant du vide derriére cette apparence
mythique.

Apres étre resté un moment dans le Troisiéme Service, je me familiarisai progressivement
avec les différentes activités. Le domaine de nos services était répandu dans tout l'espace-
temps que I'humanité avait exploré. Nous étions obligés de comprendre les principales
lignes aériennes en circuit fermé entre chaque grandes galaxies, ce qui était vraiment
nécessaire pour atteindre le plus rapidement possible le lieu de l'accident. Mais, en
réalité, cette facon de faire commenga petit a petit a apparaitre comme arriérée, puisque
les activités des cosmonautes étaient de plus en plus éparpillées dans I'univers. De ce fait,
nous nous étions d'abord installés sur chaque planéte et avions ensuite développé un
service d'accompagnement des vaisseaux, juste quand une mission spatiale assez risquée
était prévue, le Troisiéme Service faisait envoyer un vaisseau de batisseurs sépulcraux
pour les accompagner. Cela exigeait de nous d'avoir la technique d'un astronaute. Notre
service possédait de nombreux pilotes de premier ordre, les astronautes officiels se
mettaient assez en colére et se résignaient a leur infortune parce qu'ils n'arrivaient pas a
les distancer. Nous étions encore obligés de maitriser toutes les derniéres procédures de
l'industrie des stéles mortuaires, ainsi que leurs formes d'accommodation, d'adopter des
procédés spéciaux selon la situation de chaque planéte et les exigences des clients, et, en
méme temps, sans aller a 1'encontre de la régle du style unifié. Le plus important c'était
que, en tant que batisseur sépulcral, nous devions obligatoirement posséder une force
physique et une qualité morale exceptionnelles. Etre en contact avec la mort en courant
ca et 1a sur de longues distances et en étant toujours vigilant, voila qui nous transforma
en surhomme. Ceux du Troisiéme Service s'abstenaient tous, inconsciemment, de
posséder les sentiments communs & tout étre humain. En fait, si vous restiez un moment
dans le Troisiéme Service, vous alliez éprouver une indifférence, une morosité et un
cynisme ambiants. L'univers tout entier faisait de la mort un tabou, il n'y avait que nous
qui pouvions plaisanter & notre guise a son sujet.

Dés le premier jour de mon arrivé au Troisiéme Service, j'avais commencé a réfléchir a la
signification sacrée de ce travail. La premiére pierre tombale cosmique officiellement
enregistrée avait été construite sur la Lune. Cette facon de penser était venue trés
naturellement. Personne n'avait pu dire qu'ériger un tombeau pour ces deux hommes et
cette femme n'avait été qu'une inspiration soudaine. Par la suite, certains avaient dit
qu'agir différemment aurait été un affront envers le paysage de la Mer de la Tranquillité,
mais ils ne faisaient que plaisanter. Il n'y avait pas 1'étincelle d'une inspiration la-dedans.
En réalité, il y avait depuis longtemps sur Terre un mémorial qui avait été spécialement
érigé pour les victimes du cosmos. Cette coutume qui, dés le début, s'était introduite dans
les vastes et innombrables groupes d'étoiles avait une origine naturelle avec notre
tradition antique. L'Exploitation de 1'Univers poussa 1'humanité a abandonner une
nouvelle fois de nombreuses conventions désuétes, seule la construction sépulcrale ne
perdit pas de son intérét, ce qui donne a réfléchir. C'est juste que désormais les
techniques de pointe avaient remplacé les mains pour creuser et les épaules pour porter
comme cela se faisait a 1'époque de la dynastie des Shang, et c'était seulement ainsi
qu'avaient pu naitre des merveilles face auxquelles les Pyramides d'Egypte faisaient bien
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pale figure.

Lorsque le Troisiéme Service venait juste d'étre fondé, certains avaient douté de son
utilité, mais peu de temps apres la tournure des événements démontra sa nécessité.
Aussitét que I'Exploitation de 1'Univers avait réellement commencé, un grand nombre de
victimes était apparu. L'importance de leur nombre avait laissé abasourdis les
bureaucrates et les scientifiques. La complexité de l'univers dépassait de loin les résultats
argumentés par les hommes. Cependant, 1'Exploitation n'avait pu s'arréter en raison de
cela, la question du traitement de la mort était alors devenue a ce moment-la trés
concreéte. Quelle place avions-nous dans ['univers ? Quel était le but de 1'évolution ? La vie
avait-elle encore une valeur ? La mission de 1'humanité était-elle absurde ? Tout cela était
des questions déclamées a haute voix par les médias de masse de 1'époque. Peu importe
quel était le résultat de ses disputes verbales, la place du Troisiéme Service se renforgait
de jour en jour. Les deux premiéres années, il avait fait un énorme profit. Le plus
important restait qu'il avait obtenu le soutien tacite du gouvernement de la Terre et de
quelques planétes importantes. Arrivé a l'apparition en grand nombre de groupes de
tombes sacrées en forme d'obélisque et pyramidales tout d'abord sur la Lune, Mars et
Mercure, les opposants n'avaient plus rien dit. Ces tombes minutieusement construites
pouvaient résister a un violent assaut d'une pluie de météores. D'une structure stable et
solide, a I'aspect extérieur majestueux, elles pouvaient traverser les 4ges sans faiblir. Les
gens s'étaient apercus que les squelettes de leurs compatriotes flottant entre les planétes
avaient de nouveau une derniére demeure. La mort était devenue une chose pour laquelle
on pouvait étre fier. Les stéles mortuaires représentaient peut-étre un concept ancien
selon lequel l'intelligence de I'homme pouvait s'imposer face a la nature. Le Troisiéme
Service avait transformé la spontanéité premiére de la coutume des pierres tombales
cosmiques en une sorte d'acte intéressé et conscient, ce qui était effectivement un grand
chef-d'ceuvre. 11 en fut ainsi pendant un long moment, et ce n'est que lorsque ce
sentiment populaire s'apaisa, que le systéme des stéles mortuaires dégagea une prestance
naturaliste pleine de générosité.

Désormais, plus personne ne doutait du sens de l'existence du Troisieme Service. Les
célébres capitaines de vaisseaux expérimentés étaient tous extrémement modestes et
respectueux lorsqu'ils nous rencontraient. La coutume sépulcrale avait déja évolué en
une sorte de philosophie cosmique. Sa mysticisation était venue encore aprés. En un mot,
nous ne pouvions pas dire nous-mémes que cela était absurde, sinon nous devions
affronter 1'effondrement du systéme de valeurs et de la confiance de 1'univers tout entier.
La seule foi qui habitait ces gens qui tremblaient de peur en s'exposant a la mort pres de
trous noirs ou de fontaines blanches se trouvait totalement tournée vers ce solide soutien
de la culture terrienne.

S'il y avait un probléme, il était seulement interne. Plus les jours passés dans le Troisiéme
Service s'accumulaient, plus ses dessous devenaient, de jour en jour, évidents. Certaines
choses n'étaient sues que de ceux de notre cercle, et ne s'étaient jamais répandues a
l'extérieur. Cela était dii, d'un c6té a une discipline rigoureuse, et d'un autre c6té a notre
entrave psychologique. Chaque année des employés se suicidaient dans le service.
Lorsque maintenant j'écris ces quelques mots, mon cceur bondit encore et toujours sans
reliche, comme s'il se donnait la mort au couteau. J'avais déja posé discrétement des
questions a ce sujet a 1'un de mes collégues qui m'avait répondu : « Silence ! Ce sont tous
des bons gars. Un jour, tu le comprendras aussi » et sur ces mots, il s'était éclipsé comme
un fantéme. Plus tard, plus 4gé, alors que les cadavres passés entre mes mains étaient
plus nombreux, la mort n'était plus une notion abstraite, mais était devenue une
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quelconque image concréte errant devant mes yeux. Je pense qu'elle peut emporter avec
elle tous ceux de peu de volonté. Mais je veux expliquer clairement que la méthode que
j'adopte actuellement est fondamentalement différente de celle de ces suicidaires.

A un moment, le service avait été totalement enveloppé par le scepticisme. Je me rappelle
que certains avaient a I'époque posé la question suivante : une fois mort, qui sera la pour
nous inhumer ? Cette question avait trés clairement été inspirée par ces suicidaires, qui
plus est, il y avait en réalité plus d'une question contenue a l'intérieur. Nous nous étions
regardés les uns les autres avec désarroi, et trouvions qu'il n'était pas évident d'y
répondre, ou qu'une mauvaise réponse laisserait cette question irrésolue. A ce moment-
13, les autorités supérieures avaient entamé des investigations concernant une chose
nommée «rapport réformateur», qui était, a ce qu'on dit, un rapport fait au
gouvernement de la coalition planétaire par un membre du Service, et qui apportait des
objections envers toutes les fagons de faire en vigueur. L'un des points soulevés me
marqua profondément puisqu’il concernait justement le probléme des matériaux des
stéles mortuaires. D'ordinaire, quelque soit la distance a laquelle se trouvait le lieu
d'inhumation, tous les matériaux, sans exception, étaient envoyés depuis la Terre, ce qui
avait un lien avec I'estime et le respect envers le défunt. Plus important encore était que
c'était une tradition, que la coutume devait étre traitée en tant que telle. Ce point était
trés clairement stipulé dans le « manuel des secouristes ». Par conséquent, personne
n'avait pu supporter la déclaration faite dans ce rapport, puisque cela reprochait a tout ce
que nous avions fait jusqu'a présent de n'étre que du gaspillage d'énergie et du cynisme
rationnel. Le rapport ne s'épargnait aucune peine pour démontrer la faisabilité et les
détails techniques d'une utilisation des ressources locales planétaires. Tout le monde
connaissait quelles en seraient les conséquences. Celui qui avait fait le rapport s'était vu
annuler son titre lui permettant de quitter le sol terrien. Nous trouvions en privé que ce
rapport débordait de révolte, et qui plus est qu'il pointait du doigt un aspect auquel nous
n'avions jamais pensé. Nous étions surpris par ses termes et intimidés par son audace.
Plus tard, certains avaient secrétement essayé de mettre en pratique ce qu'il préconisait.
Un jour, un vaisseau qui transportait des matériaux sépulcraux vers la Constellation
d'Andromede avait subi une fuite de carburant en plein trajet. Selon le réglement, il
n'avait plus qu'a faire demi-tour, mais le capitaine avait pris une décision inconsidérée, et
avait abandonné les matériaux. Il avait utilisé ce qui restait de carburant pour faire voler
le vaisseau vide jusqu'a destination, et avait érigé un tombeau a l'aide de roches
magmatiques locales, effectuant ainsi un acte effrayant aux yeux du monde. Ce tombeau
avait plus tard été détruit et reconstruit. La personne concernée avait également essuyé
des sanctions, mais nous en parlerons plus tard. Exprimer clairement dans un texte notre
ressenti est trés difficile. Il vaut mieux que je continue de parler de notre travail. Je
choisirai encore les choses qui me semblent étre les plus ordinaires, parce qu'elles sont le
plus & méme de témoigner avec vie des particularités de notre entreprise.

Une fois, nous avions regu un ordre de mission, mais ce qu'il y avait d'inhabituel, c'était
qu'il ne mentionnait pas concrétement la planéte et la mission. Il demandait juste au
vaisseau des batisseurs sépulcraux de se rendre, totalement équipé, a un quelconque
endroit se trouvant entre Mars et Jupiter et d'attendre les ordres. Nous avions volé jusque
la-bas, et nous étions rendus compte que les vaisseaux du service de recherche et du
service des secours s'affairaient déja a la tiche. Nous leur avions alors demandé : « All§,
comment vous en sortez-vous ? Si ¢a ne va pas, laissez-nous faire. », mais aucune réponse
ne nous était parvenue. Il semblait planer dans le vaisseau en face une profonde
inquiétude. Ce n'est qu'a la fin que nous avions su qu'un vaisseau avait disparu dans la
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ceinture d'astéroides, et que c'était justement le fameux Colombus, I'un des modeéles les
plus avancés de 1'humanité a 1'époque. Son capitaine était aussi, cela va sans dire, un
personnage semblable a Christophe Colomb. Dans ce vaisseau voyageaient des chefs d'état
des cing grandes planétes.

Nous étions restés trois jours dans l'espace avant que 1'équipe de recherche ne retrouve
des morceaux de vaisseau spatial. A partir de ce moment-1a, nous avions du travail. Bien
que trouver une partie de corps humain sur ces débris était une chose trés compliquée,
tout le monde avait fait un travail remarquable. Nous avions finalement pu assembler
trois cadavres sur les huit membres d'équipage du Colombus. Les raisons de l'accident
avaient pu essentiellement étre imputées a un météore de huit cents livres qui aurait
traversé la carlingue du vaisseau, et provoqué une explosion. Etre victime d'un accident
sur son palier, voild qui était trés regrettable. Mais ce spectacle navrant était commun
dans tout l'univers.

«Ils ont été trop négligents. » avait conclu le directeur de l'agence spatiale lors de la
cérémonie d'inhumation. Nous autres, au Troisiéme Service, trouvions ces propos aussi
comiques qu'embarrassants. Tout le monde était convenable sur Terre, mais se montrait
négligeant et étourdi comme un enfant une fois arrivé dans l'espace. C'est pour cela que
le Troisiéme Service avait spécialement été fondé pour prendre soin d'eux. Qui aurait
pensé que ces mots sortiraient de la bouche du directeur de 1'agence spatiale ! Cependant,
nous n'avions finalement pas osé rire. Bien qu'a ce moment-la, ces trois macchabées
reconstitués étaient déja entrés dans la crypte, je pouvais cependant trés clairement les
voir a travers les murs épais, tout ensanglantés, la mine grave et sévére, les deux yeux
grand ouverts, comme s'ils n'osaient croire en la venue de leurs derniers instants.

Il y avait une chose que nous ne pouvions pas non plus définir, et qui rendait les gens
éternellement incapable de libérer leur esprit. Les batisseurs sépulcraux comprenaient ce
point, c'est pourquoi ils faisaient tout le temps attention a leur conduite. 1l y avait déja
trop de tombes construites en ce monde, que le cosmos les bénisse pour qu'ils demeurent
en paix.

Curieusement, a cette période, nous n'avions seulement construit que ce tombeau.

Dans les yeux de la plupart des gens, |'existence d'un tombeau modifiait le paysage d'une
planete. Cette derniére avait tué les cosmonautes, mais avait tout de méme fini par faire
des concessions.

Arrivé ici, je regarde ma main qui tient le stylo, c'est justement cette main qui a béti les
tombeaux. Il est vraiment inimaginable que mes deux vieilles mains, séches comme de la
paille et aux veines saillantes ont érigé tant de demeures de fantdmes. C'est une paire de
mains divines, si bien qu'il m'arrive souvent de croire qu'elle s'est déja débarrassée de
mon contrdle spirituel, et qu'elle regoit directement la volonté du ciel.

Tous les batisseurs sépulcraux possédent cette paire de mains. J'ai toujours pensé que
dans chaque construction de tombeaux, elle jouait un réle essentiel, puisqu'elle n'était ni
une quelconque machine, ni un cerveau humain. Ces dix doigts possédent une spiritualité
en lien direct avec le cosmos. Dans la grande majorité des situations, nous ne croyons plus
a la magie. En comparaison, la pensée est indomptable et porte en elle une teinte de
préjugé et de doute, ce qui est par conséquent risqué pour la composition des pierres
tombales cosmiques.

Nous remarquons souvent une contradiction profondément ancrée chez les batisseurs
sépulcraux. Ces suicidaires avaient regardé de maniére pessimiste cet aspect trompeur de
la tombe, mais le tombeau le plus gracieux était en méme temps clairement apparu entre
leurs mains pour pouvoir rivaliser avec n'importe quelle merveille naturelle dans le
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cosmos. Je crois fermement que cette contradiction existe seulement dans l'esprit des
batisseurs sépulcraux, et que la majorité du monde des hommes était seulement séduit
par l'aspect immortel des pierres tombales. Nous nous sentions souvent génés, mais eux
avancaient vers 1'extrémité.

Maintenant, j'ai envie de parler des femmes.

Lorsque j'étais petit, sur Terre, j'avais vu une petite demoiselle de mon 4ge s'amuser dans
une compléte ignorance. J'avais alors eu la sensation de remplir un vide. J'avais cru a ce
moment-méme qu'il y avait une fille dans l'univers qui était certainement faite pour moi,
et qui a l'avenir remplirait ma vie. Il en avait été décidé ainsi, en d'autres mots, méme
celui qui l'avait préparé ne pourrait changer cela. Apres avoir légérement grandi, je
m'étais épris de ces cosmonautes femmes qui volaient ca et la tels des anges. Leur visage,
leur corps, leurs bras et leurs jambes débordaient d'héroisme dont on ne pouvait dire s'il
venait de Vega ou de la constellation d'Andromede. Elles étaient extrémement mignonnes
et irrésistiblement ravissantes. A ce moment-13, j'avais remarqué que leur taux de déces
n'était pas moins élevé que celui des cosmonautes hommes, ce qui, intérieurement,
m'avait encore plus exalté.

Lorsque je révais en secret a des rendez-vous amoureux avec ces héroines, 1'école de
navigation spatiale martienne ne m'avait pas encore ouvert ses portes. Cela avait décidé
du dénouement de mon destin. Lorsqu'un peu plus tard, j'avais appris qu'il y avait un tel
tabou dans le cercle de la navigation spatiale, je m'étais presque évanoui. Il ne pouvait
exister qu'une relation professionnelle entre les cosmonautes, sinon il était impossible de
concentrer son énergie pour faire face aux situations complexes du cosmos. Au début de
'Exploitation certains avaient scientifiquement argumenté en ce sens, et avaient contre
toute attente été tacitement approuvés par les autorités. Cette chose avait été au début
épineuse dans le cceur des cosmonautes, mais trés vite, les hommes sur les vaisseaux
avaient déja commencé a penser que trouver une cosmonaute serait inévitablement
synonyme de malheur. Ainsi le tabou dont nous avons parlé s'est fixé. Vous vouliez
essayer d'y déroger 7 Alors vous commencerez a « puer », les collégues vous regarderont
de travers, sans savoir pourquoi vous ne trouverez plus de travail, d'officier chef vous
deviendrez homme de barre, vous descendrez de nouveau au rang de matelot pour
finalement étre dégradé sur Terre a un poste dans un genre de station de gestion de
déchets astronautiques. J'avais cru que 1'école de navigation spatiale finirait par me
donner I'occasion de réaliser mon réve d'enfant, mais finalement, c'était tout le contraire.
Mais a ce moment-la je n'avais déja plus la liberté d'agir indépendamment. Le cosmos est
ainsi, ce n'est pas nous qui décidons.

J'étais seul, ce n'est qu'apres avoir parcouru de long en large le ciel étoilé durant quelques
années en tant que batisseur sépulcral que j'avais lentement compris cette coutume dans
le cercle. Les expressions concernant les femmes qui provoquent des malheurs étant
extrémement populaires, le mystére s'était quasiment répandu dans le coeur de chaque
cosmonaute. Tous ceux que je voyais avaient quasiment tous un exemple vivant
corroborant la conclusion susmentionnée.

Dés lors, je m'étais appliqué a observer ces femmes volantes afin de voir ce qu'elles
avaient de singulier. Cependant, a mes yeux, elles étaient toujours aussi étincelantes
qu'un ciel étoilé qu'aucun sombre nuage n'obstrue, et je ne pouvais en aucun cas voir le
signe avant coureur de la venue d'un désastre. J'avais confiance en leur vol, les femmes
faisaient effectivement face aux différents incidents avec plus d'aisance que les hommes.
Une année, je me souviens que c'était I'année du cycle solaire, nous avions inhumé dix
cosmonautes femmes en une seule fois. Elles avaient trouvé la mort dans un astéroséisme.
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A ce moment-1a, elles venaient juste d'arriver a destination, et se préparaient a entrer
dans un centre médical cosmique a peine achevé pour y travailler. Les survivants étaient
leurs amis et colléegues, dont la plupart étaient aussi des femmes. Nous avions,
conformément aux directives, gravé sur les tombes les choses qu'aimaient les défuntes de
leur vivant : des plantes ou des petits animaux, des objets artisanaux, des bijoux. Lorsque
la cérémonie commémorative avait débuté, j'avais entendu une voix a mon c6té dire :
« Elles n'auraient jamais dii venir ici. ».

J'avais jeté un rapide coup d'ceil du coin de I'ceil et avais vu que c'était une jeune femme
délicate en combinaison spatiale moulante.

«Elles n'auraient pas dii nous demander de nous occuper de cela si t6t, nous n'avons
méme pas un corps entier, avais-je dit avec une infinie compassion.

- Je voulais dire que nous n'aurions jamais d{i venir dans le cosmos, m'avait-elle répondu
d'une voix placide, ce qui m'avait pincé le cceur.

- Vous pensez aussi que les femmes n'ont rien a faire dans 'espace ?

- Nous sommes trop faibles. Ce monde est a vous, les hommes.

- Je ne vois pas les choses ainsi », avais-je dit d'un ton indifférent, la dévisageant a
nouveau inconsciemment. Je n'avais auparavant jamais vraiment parlé avec une
cosmonaute. A ce moment-1a, tous les hommes et les femmes présents s'étaient retournés
et nous avaient regardés tous les deux.

C'est comme cela que j'avais connu Plume. Je fais une pause ici, pour, les yeux fermés, me
remémorer avec un sentiment infiniment agréable, mais aussi infiniment douloureux.
Aprés avoir rencontré Plume, j'avais pris conscience que j'allais moi-méme fauter. Le
sentiment de mon enfance avait une nouvelle fois débordé dans mon cceur. J'avais
toujours la conviction qu'une femme m'avait été prédestinée et qu'elle m'avait attendu
pendant un long moment, qu'elle était une cosmonaute d'une beauté sans défaut.

Plume était infirmiére. Encore a cette époque, nous avions toujours besoin de ces emplois
traditionnels. Ce qu'il y avait de différent, c'était que ces anges en habits blancs volaient
désormais en vaisseau spatial, et faisaient la navette entre les planétes, ce qui était d'une
élégance peu commune, mais également extrémement dangereux.

Alors que je suis assis au beau milieu de ce tombeau et que j'écris ces quelques mots, je
prends subitement conscience que j'ai moi-méme toujours négligé une réalité: la
contradiction professionnelle qui existe entre Plume et moi. C'est moi qui a enseveli en
tombe les personnes qu'elle avait sauvées. Je n'avais jamais pensé a cela de son vivant, et
une fois morte, je n'avais aussi plus besoin d'y penser. Mais pourquoi ce n'est que
maintenant que je m'en rends compte ? Je pense qu'il faudrait donner un nom a notre
rencontre 2 tous les deux : la prédestination sépulcrale. Celles que je dois remercier ou
blamer, ce sont ces dix cadavres de femmes.

Ce jour-1a, sur le chemin du retour, j'avais l'esprit préoccupé, a tel point que je
n'entendais méme pas la nouvelle dont discutaient a voix haute mes collégues. Ils étaient
probablement en train de parler d'un membre qui avait disparu quelques jours
auparavant, et dont on avait désormais retrouvé le cadavre dans une quelconque cité
cosmique. Il s'était rendu la-bas pour aller au bordel et avait été écrasé, on ne sait
pourquoi, par un éclat de silicium qui s'était détaché d'un capteur photovoltaique. Je
trouvais que cela n'avait rien d'intéressant, et ne faisait que me remémorer constamment
cette jeune femme en uniforme de cosmonaute qui se tenait debout un long moment prés
du cimetiére et son style de conversation peu ordinaire. A ce moment-13, 'ombre d'un
satellite avait flotté devant la surface brillante de la planéte derriére le hublot, j'avais
alors eu un sursaut incontrélé.
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Plume et moi avions entretenu subrepticement pendant deux mois une relation
épistolaire, et nous étions réellement vu qu'a trois reprises. Il est nécessaire de rendre
compte des quelques événements qui se sont passés entre temps, ils m'ont rendu perplexe
tout au long de la deuxiéme moitié de ma vie, et m'ont aussi poussé a entrer dans ce
tombeau.

Tout d'abord, j'ai contracté une maladie. Une étrange maladie. Lorsqu'elle se déclenchait,
j'entrais en transe, mes quatre membres se retrouvaient paralysés, et je me mettais a
parler de maniére inintelligible a longueur de journée. Mais si je me faisais examiner de la
téte au pied, tous mes organes étaient normaux, il n'y avait aucune fagon de me soigner.
Je ne pouvais pas étre présent a mon poste de travail. Souvent, & ces moments-l1a, je
recevais une lettre de Plume, me disant qu'elle venait d'étre envoyée sur une quelconque
zone cosmique pour des visites. Arrivé au moment ou elle me prévenait qu'elle était
retournée en sécurité au centre médical, mon état s'améliorait alors soudainement.

Je ne pouvais que penser que c'était un mal tombé du ciel, mais il semblait cependant
avoir un quelconque lien avec Plume. J'espérais que cela n'était qu'une coincidence.
Ensuite était survenu le plus grand événement tragique depuis la fondation du Troisiéme
Service. Notre groupe de vol s'était rendu, sur ordre, dans la soixante-dixiéme zone
stellaire, dont le trajet passait par chance prés de la planéte ou se trouvait Plume. J'avais
donc incité le capitaine a effectuer un amarrage a mi-trajet sur cette planéte, afin
d'ajouter du carburant. Il avait accepté sans hésiter. Le navigateur avait alors entré le
code de la destination dans 1'ordinateur. Le vol tout entier avait été extrémement banal,
mais les ennuis n'avaient pas tardé a arriver. Nous étions clairement déja entrés dans la
zone stellaire dans laquelle se trouvait Plume, mais nous n'avions cependant pas trouvé
cette planéte. Le contact radio qui avait été depuis le début incomparablement clair
indiquait formellement que la tour de contrdle de cette planéte était en activité normale,
et qu'elle était toute proche. Cependant, bien que nous volions vers la direction indiquée,
le vaisseau semblait encore s'enfoncer dans une courbe spatio-temporelle.

Je n'avais jamais vu le capitaine avec une expression aussi terrifiante. Il avait crié a haute
voix, avait envoyé tout le monde vérifier cet instrument-ci, tripoter cet instrument-la.
Mais c'était comme avec ma maladie étrange, rien ne pouvait étre expliqué ni corrigé.
Finalement tout le monde s'était arrété et n'avait plus bougé. Le capitaine avait alors dit,
en fusillant tout le monde de ses deux yeux : « Qui a amené une femme a bord ? »

Nous étions alors retournés, hésitant, chacun a notre poste, pour attendre la mort. Un
long moment apres, j'avais entendu s'arréter le vacarme a l'extérieur, comme si le
vaisseau avait lui aussi stabilisé son vol. Je m'étais apercu, sans pouvoir y croire, que le
vaisseau était justement en train de tournoyer dans le ciel terrien, et qu'a par moi seul,
les sept autres personnes avaient toutes été momifiées. Aujourd'hui, je ne me souviens
toujours pas des conditions de décés de chacun de mes camarades, je vois seulement leurs
mains, qui s'élévent encore paire aprés paire comme des arbustes.

Cet événement avait vivement secoué le service. Aprés six mois d'enquéte, elle avait
finalement été laissée en suspens. Par la suite, pendant un moment, résonnait toujours a
mes oreilles le cri désespéré du capitaine. Je ne pense pas qu'il croyait vraiment qu'une
femme se cachait dans le vaisseau. Les cosmonautes aiment tous jurer ainsi. Cependant, je
n'osais pas faire face a la réalité suivante : pourquoi les hommes présents sur le vaisseau
étaient tous morts, alors que moi seul vivait encore? Comment se faisait-il que cet
événement se soit justement déroulé au moment ot nous nous approchions de la planéte
sur laquelle travaillait Plume ? Et quel genre de force avait renvoyé un vaisseau que
personne ne contrdlait précisément et sans faute dans le ciel terrien ?
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Le tabou concernant les femmes avait de nouveau germé en moi. Mais une autre voix
cherchait a tout prix a le récuser.

Peu de temps apres, j'avais vu Plume. Elle allait parfaitement bien, et était tres
agréablement surprise de me voir. A peine I'avais-je revue que j'avais souhaité lui dire
que j'avais failli devenir un revenant, mais je ne sais pas pourquoi je m'étais retenu et
n'avais rien dit. Je l'aimais profondément, je ne me préoccupais de rien. J'avais la
certitude que s'il y avait vraiment une quelconque chose qui agissait sur notre destin,
alors la vitalité de Plume et moi-méme pouvait aussi changer la donne.

N'étais-je pas en vie ?

Comme précisé plus haut, nous nous connaissions depuis seulement deux mois. Deux
mois apres, elle avait trouvé la mort.

Elle avait voulu que je l'emmene voir les pierres tombales cosmiques, et avait voulu en
plus voir le chef-d'ceuvre dont j'étais le plus fier. Cette fille était trés stire d'elle, elle ne
craignait pas les démons et les esprits. J'avais commencé & m'inquiéter, mais avait dii
m'incliner devant son entétement. Elle mourut trés simplement. Le tombeau que je 'avais
emmenée visiter n'était pas le meilleur, mais possédait tout de méme certaines choses
trés particuliéres. Nous étions montés au sommet du tombeau haut de trois cents métres,
sur lequel se trouvait un trou de plusieurs meétres de diameétre qui donnait directement
sur le fond du tombeau. Je lui avais indiqué du doigt, plein d'entrain : « Si tu pars d'ici et
que tu regardes vers le bas, alors tu... », a peine avait-elle baissé la téte, qu'elle avait
perdu I'équilibre, et était tombée directement depuis le trou jusqu'au fond.

Ce n'est qu'apres que j'avais appris qu'elle avait le vertige.

Un faisceau de lumiére d'étoiles était en train de sourire malicieusement dans le lointain.
Un vaisseau spatial glissait tout prés, volant avec tant de précaution. Dés lors, tout était
devenu silencieusement effrayant.

J'avais demandé a un collégue avec qui j'étais en bons termes de m'aider a inhumer
Plume. Pourquoi ne pas l'avoir fait moi-méme ? J'avais tellement peur de la mort a ce
moment-la. Mon collégue m'avait demandé en cachette qui elle était.

« Une Terrienne, je 1'ai rencontrée la derniére fois que j'ai pris des vacances, avais-je
mentis.

- D'apres le reglement, les Terriens ne doivent pas étre inhumés dans la galaxie, et il n'est
pas non plus permis de leur construire un tombeau commémoratif.

- C'est pourquoi je t'ai demandé de m'aider. Tu peux construire un tombeau un peu plus
petit. Cette fille, a toujours voulu, jusqu'a sa mort, devenir cosmonaute, elle a eu assez de
malheur jusque 13. »

A son retour, mon collégue m'avait dit que Plume était inhumée pres de Béta Ceti, et qu'il
avait en plus gravé de sa propre initiative son statut de cosmonaute.

« Un grand merci. Ainsi elle peut aller reposer en paix.

- Heureusement qu'elle n'est pas vraiment une cosmonaute, ou sinon, ¢a aurait
probablement été pour toi que j'aurais construit un tombeau. »

Pendant longtemps je n'avais pas osé me rendre dans cette zone stellaire, et encore moins
aller rendre hommage a la tombe de Plume. Par la suite, aprés de longues années, et alors
que je croyais moi-méme voir clair a travers le destin, alors seulement j'avais pensé a
aller voir ma petite amie qui était morte depuis de nombreuses années. Mon vaisseau
s'était posé sur la planéte dont m'avait parlé mon collégue, et apres avoir tourné pendant
un long moment, j'étais préoccupé. J'avais attendu un moment et avais regagné mon
vaisseau pour retourner a toute vitesse sur Terre. Ensuite, j'avais emmené avec moi ce
collégue sur Béta Ceti.
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« Tun'avais pas dit que c'était justement ici ?

- Mais si, et il y avait encore de nombreuses tombes avec elle !

- Regarde ! »

C'était une planéte totalement sauvage, il n'y avait pas 1'ombre d'un reste artificiel. Il n'y
avait pas la moindre trace de la tombe de Plume, ni de celles des autres personnes.

« Etrange, avait dit mon collégue, c'était assurément ici.

- Je te crois, nous avons fait des décennies d'inhumation ensemble. C'est vraiment
bizarre. »

Le cosmos fuligineux apparaissait cependant clairement en arriére-plan, les étoiles
défiant dédaigneusement notre regard, nous provoquant de leur clignotement. Mon
collégue et moi-méme avions soudainement oublié la planéte qui se trouvait sous nos
pieds, et nous étions perdus dans la contemplation de ce ciel étoilé.

« Ca, c'est un vrai grand mausolée ! » avais-je dit en le pointant du doigt, un froid pingant
avait parcouru tout notre corps, nos deux jambes s'étaient aussi mises en position de
garde-a-vous.

A ce moment-13, je m'étais dit que je n'allais probablement plus rester trés longtemps
dans le Troisiéme Service.

Il n'y avait eu aucun indice avant-coureur de la dissolution du Troisiéme Service, elle
avait été aussi mystérieuse que son apparition. Avant sa disparition, le cosmos avait été
sujet 3 plusieurs événements hors du commun. Les immensément vastes groupes de
tombes s'étaient dissimulés sans raison, comme si elles s'étaient évaporées dans l'espace-
temps. C'était quelque chose d'incroyable, la vérité était toujours dissimulée aux yeux du
monde, mais les bitisseurs sépulcraux étaient cependant paniqués et sombraient dans
l'inquiétude. Ces matériaux ne devaient-ils pas rester inchangés méme aprés plusieurs
milliards d'années? Une partie des tombes subsistaient encore, elles étaient
principalement éparpillées dans le systéme solaire ou dans des zones stellaires proches
du systéme solaire. Le souffle de 'humanité était le plus concentré a ces endroits. Par la
suite, le Troisieme Service avait construit quelques tombes dans des endroits éloignés des
centres culturels humains, mais elles avaient cependant trés vite disparu, sans laisser la
moindre trace. Les planétes les avaient-elles rejetées, ou bien assimilées ?

Il semblait qu'un quelconque point sensible avait été touché accidentellement, et que le
cosmos s'était réveillé. Les extrémistes pensaient méme qu'il était a 1'origine éveillé, mais
qu'il n'était cependant pas intervenu auparavant.

A cette époque, je tombais encore chroniquement malade, lorsque ma conscience était
embrouillée, je voyais souvent Plume.

« C'est de ma faute. » avais-je marmonné.

Elle restait silencieuse.

« Si j'avais su plus tot qu'il était si incompatible avec nous-mémes, alors je n'aurais pas
braver l'interdit. »

Elle restait encore silencieuse.

« C'était donc vrai. »

Elle restait encore une fois silencieuse, se retournait et partait.

A ce moment-13, j'avais ressenti qu’il y avait une forte suggestion, celle de construire un
nouveau tombeau.

C’est pourquoi je me retrouve dans cette situation. Apha Cygni est un monde lointain,
encore plus lointain que ces planétes sur lesquelles se trouvaient ces groupes de tombes
mystérieusement disparues. J'ai agi de la sorte intentionnellement. J'ai bati une tombe
d'un style largement différent, on pourrait méme dire abject, d'oi on ne voit aucune
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signification grandiose. Si vous construisiez une telle tombe au Troisiéme Service, cela
serait sans aucun doute un blasphéme envers le défunt. Je pense que je connais déja cette
signification du cosmos. Ce vieux cosmos au bon cceur, il veut en réalité nous faire
avancer, nous faire dormir avec lui de maniére adéquate, mais les hommes naifs et ayant
un complexe d'infériorité ne sont pas du tout préts a y croire !

Cela, je le comprends. Mais ma contradiction est que bien que je me sois révolté contre la
tradition, en fin de compte, j'ai encore choisi l'inhumation. J'ai encore un petit peu
d’orgueil qui me tourmente.

Arrivé ici, je pense qu'il n'y a plus aucun intérét a continuer d'écrire.

Ce que je vais faire, c'est justement m'allonger tranquillement, laisser 1'obscurité sans
limite me recueillir, et aller a la rencontre de Plume.

NOTES

1. On pourra lire cette nouvelle a 'URL http://ideo.revues.org/470

2. «“FHER" , SNHIERBEIRENFES , HRERMIZER. tNEFTINNMIE
BRIEEME , NES1EE. » (Propos de 'auteur recueillis par le traducteur)
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