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Les Pierres tombales cosmiques, une
nouvelle obscure de Han Song

Loïc Aloisio

 

Une nouvelle obscure

1 Han  Song  韩松 (1965-)  n’est  pas  seulement  suspect  de  dépasser  les  bornes  du

politiquement acceptable, comme avec « Ma Patrie ne rêve pas »1, mais aussi de franchir

trop librement les limites de ce que le monde de l’édition est en mesure prendre en

charge. En effet,  la grande majorité des maisons d’édition qui publient de la science-

fiction en Chine sont spécialisées dans la littérature pour enfants. Les auteurs de science-

fiction doivent donc, pour pouvoir être publiés, se plier aux exigences de la littérature

jeunesse, et, par conséquent, délaisser les personnages à la personnalité trop ambiguë, les

descriptions trop audacieuses, et également instiller dans leurs ouvrages une certaine

dose e discours didactique à destination des jeunes lecteurs. Il n’y a donc rien d’étonnant

à ce qu’une nouvelle sombre et complexe telle que celle-ci qu’on va lire ci-dessous ne

trouve pas preneur chez les professionnels de l’édition, ce qui semble récurrent chez Han

Song dont les écrits sont souvent plus sombres qu’optimistes.

2 Yuzhou mubei 宇宙墓碑 (Les Pierres tombales cosmiques) est une nouvelle renversante.

L'atmosphère y est glaciale, avec une forte saveur de métal ou de pierre qui se dégage

tout au long du texte. Face à l'univers infini, l'humanité possède, dans cette histoire, un

désir d'extension et de conquête sans borne. L'humanité y utilise des matériaux qui ne

peuvent être altérés par les âges pour construire des tombeaux, essayant ainsi d'affirmer

sa valeur existentielle. Mais les mystérieuses disparitions de plusieurs groupes de tombes

étendent jusqu'au pinacle l'insondabilité du ciel étoilé, et laissent apparaître la fragilité

du courage dont fait preuve l'humanité face à l'inconnu. Cette nouvelle nous donne le

sentiment que le passé et le présent s'entrelacent irréversiblement. Elle se divise en deux

parties bien distinctes, dont l'énigme de la deuxième s'oppose au contenu de la première,

puisque les tombes censées avoir disparues existent toujours dans le futur, comme si le
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cosmos  avait  voulu  jouer  un  tour  à  l'humanité.  La  chaleur  humaine  et  la  froideur

cosmique forment ici un contraste original, qui nous donne l'impression que Han Song

n'est pas en train d'écrire une fiction, mais est bel et bien en train de décrire la réalité,

une réalité fantastique et surnaturelle, qui fascine et enivre les Hommes, tel un spectre.

L'histoire toute entière révèle une conception assez mystérieuse de la vie et de la mort.

C'est une nouvelle de science-fiction qui a les traits d'une réflexion philosophique.

3 Pour l'auteur, « si Yuzhou mubei n'a pas pu passer la censure éditoriale à l'époque, je pense

que c'est dû à un facteur mercantile. Ils pensaient que cette fiction était trop obscure et

difficile à comprendre, qu'elle ne convenait pas aux lecteurs »2.

 

Les Pierres tombales cosmiques

Première partie

4 L'année  de  mes  dix  ans,  mon père  avait  pensé  que  je  pouvais  m'adapter  au  voyage

cosmique. Cette fois-ci nous étions allés ensemble à la Constellation d'Orion. Nous étions

bien entendu montés dans un vaisseau de la compagnie de voyages interplanétaires. Nous

n'aurions jamais pensé que, durant le voyage retour, le vaisseau spatial connaîtrait une

panne, et que nous n'aurions qu'à voler malgré nous vers Mars et s'y poser en attendant

qu'un autre vaisseau spatial vienne récupérer tout le monde et retourne sur Terre.

L'endroit  où nous nous étions posés était  proche de la calotte polaire boréale.  Je me

souviens qu'à ce moment-là, tout le monde était nerveux, les membres d'équipage avaient

alors demandé aux passagers de se changer et d'enfiler une combinaison spatiale pour

sortir se promener. De nombreux vestiges humains des temps anciens étaient disséminés

tout autour de notre point d'atterrissage. Le capitaine du vaisseau avait dit que c'était ce

qu'il restait de l'époque de la Grande Exploitation Spatiale. Je me souviens très clairement

que nous nous étions arrêtés un long moment devant un mur en métal  de plusieurs

kilomètres de long, et qu’un spectacle des plus inattendus s’était alors déroulé derrière le

mur.

Maintenant nous savons que ces choses-là s'appellent des pierres tombales. Cependant, à

ce moment-là, j'avais été étouffé par leur imposante densité et n'avais plus osé, l'espace

d'un instant,  avancer.  C'était  une vaste  plaine,  le  sol  avait  manifestement  été  aplani

artificiellement.  Des  stèles  carrées  de  toutes  tailles  sortaient  comme  des  pousses  de

bambou après la  pluie,  d'une même couleur noire,  émettant une froideur,  qui  faisait

contraste avec le sol rouge feu —c'était vraiment étrange et extraordinaire. Le ciel de

Mars lançait d'innombrables étoiles comme des gouttes de pluie, c'était très mystérieux.

Mon jeune cœur avait alors soudainement été ému.

Les  adultes  avaient  quant  à  eux  changé  de  teint  et  ne  pouvaient  s'empêcher  de  se

regarder, consternés.

Nous nous étions seulement arrêtés un instant à côté de ce grand cimetière rare dans le

système solaire, et étions retournés en toute hâte au vaisseau. Tout le monde avait la

mine sérieuse et sinistre, et avait, qui plus est, une expression de regret, comme si nous

avions vu quelque chose que nous n'aurions pas dû voir. Je n'osais pas parler, mais étais

quelque peu excité sans raison.

Un nouveau vaisseau était finalement venu nous chercher. Au moment où il s'était envolé

de Mars, j'avais demandé à mon père d'une voix basse : « Qu'est-ce que c'était ?

– Qu'est-ce que c'était quoi ?, avait-il répondu encore abasourdi.
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– Ce qu'il y avait derrière le mur !

– C'était... des astronautes décédés. A leur époque, les voyages spatiaux étaient un peu

plus difficiles que les nôtres. »

C'est environ à ce moment-là qu'a commencé ma perception du concept de la mort. Il

m'était impossible d'expliquer pourquoi l'expression des grandes personnes avait changé

en l'espace d'un instant, pourquoi leurs sentiments s'étaient complexifiés d'un seul coup

à côté du cimetière de Mars. L'impression que m'avait donné la mort était étroitement

liée aux radieux vestiges des temps anciens, ils étaient une partie du magnifique paysage

de Mars, et possédaient un charme absolu pour le jeune que j'étais.

Quinze ans plus tard, j'avais amené ma petite amie en voyage sur la Lune. « Il y a, là-bas,

une zone touristique non exploitée, tu y verras la chose la plus incroyable de l'univers ! »

avais-je gesticulé, mais j'avais en mon cœur d'autres projets. En réalité, j'avais depuis

longtemps parcouru les cimetières de toutes tailles du système solaire avec Plume. Je

restais debout un long moment à regarder ces pierres tombales, jusqu'à m'en extasier.

Leur  beauté  tranquille  et  déserte  s'accordait  si  harmonieusement  avec  les  mondes

planétaires  solitaires,  et  les  pierres  tombales  elles-mêmes étaient  en effet  des  chefs-

d'œuvre de cette époque. Je dois reconnaître que cette expérience vécue lorsque j'étais

enfant avait eu sur moi des effets psychologiques subtils et profonds.

Avec Plume, nous étions descendus du vaisseau sur un terrain d'alunissage isolé, et nous

nous étions ensuite dirigés silencieusement vers l'intérieur des terres de cette planète. Il

n'y avait pas de moyen de transport, il n'y avait pas âme qui vive. Plume serrait ma main

de plus en plus fort, tandis que je regardais sans cesse les cartes sélénographiques que

j'avais dessinées. « Nous sommes arrivés, c'est ici. ».

Nous étions arrivés juste au bon moment, la Terre était justement en train de s'élever

lentement  depuis  l'horizon  lunaire.  Les  tombes  étaient  plongées  dans  un  éclat

hallucinant,  comme si  elles vibraient légèrement,  et se réveillaient les unes après les

autres. Nous étions à cent cinquante kilomètres du terrain d'alunissage le plus proche.

J'avais senti que Plume frissonnait violemment, collée à mon corps. Elle regardait bouche

bée cette terre fantomatique et ce cimetière animé de vie sous elle. « On ferait mieux d'y

aller, avait-elle dit à voix basse.

– On ne vient pas ici tous les jours, pourquoi veux-tu y aller ? Ne fais pas attention au

silence de mort qu'il y a ici maintenant, à l'époque c'était l'endroit le plus animé !

– J'ai peur.

– N'aie pas peur. Quand l'humanité a exploité l'univers, elle a justement commencé par la

Lune.  Les plus grands cimetières de l'univers sont tous dans le système solaire,  nous

devons plutôt être fiers.

– Maintenant il n'y a plus que nous deux qui venons ici en visite, ces morts le savent-ils ?

– La Lune, ainsi que Mars, Mercureet les autres ont toutes été abandonnées. Cependant,

écoute, le vrombissement des vaisseaux spatiaux est en train d'ébranler une quelconque

planète inconnue à des milliers d'années-lumière ! Les astronautes décédés ont une âme

sous terre, ils seront certainement satisfaits et réconfortés.

– Pourquoi m'as-tu donc amenée ici ? »

Cette question m'avait laissé pantois. Pourquoi fallait-il absolument emmener sa petite

amie dans un endroit aussi éloigné pour venir admirer des tombes d'autres planètes ? S'il

arrivait quelque chose, comment l'expliquer ? C'était en effet une question à laquelle je

n'avais jamais bien réfléchi. Si je disais à Plume que ce voyage était à l'origine pour

rechercher le thème et l'ambiance de l'entrelacement et l'opposition éternel de l'amour

et de la mort dans l'univers, elle me prendrait alors certainement pour un fou. Je pouvais
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peut-être l'expliquer avec l'écriture de mon mémoire, en plus j'étais effectivement en

train de collecter des matériaux concernant les pierres tombales cosmiques. Pouvais-je

dire à Plume que dans les temps anciens les astronautes respectaient une coutume non

écrite, à savoir de ne pas se marier avec un collègue, que dans les tombes ici, elle ne

pourrait absolument pas trouver un caveau d'un mari et de son épouse, et que je voudrais

avoir recours à l'inspiration d'une femme en ce lieu pour m'aider à répondre à cette

énigme ? Cependant, je m'étais tu. Je trouvais juste que ma silhouette et celle de Plume

étaient devenues deux stèles silencieuses au milieu des innombrables pierres tombales. A

force cela devenait très enivrant. J'avais espéré que Plume pourrait le réaliser, mais elle

ne faisait cependant que de me regarder, tendue et ahurie.

« Tu te dis que je suis bizarre, n'est-ce pas ?, avais-je demandé à Plume après un long

moment.

– Tu n'es pas quelqu'un d'ordinaire. »

Une fois retournés sur Terre, Plume était tombée gravement malade. J'avais pensé que

cela avait un rapport avec le voyage sur la Lune, et avais beaucoup de regrets. Pendant

que je prenais soin d'elle, je ne pouvais qu'interrompre mes recherches sur les pierres

tombales cosmiques jusqu'à ce qu'elle aille un peu mieux.

Je portais un très grand intérêt à la coutume des temps anciens d'ériger des tombeaux sur

un groupe d'étoiles, ce qui avait profondément inquiété mon père. Les pierres tombales ?

C'était une chose qui appartenait à un lointain passé, les personnes modernes l'avaient

quasiment effacée de leur mémoire,  comme ils avaient complètement mis de côté les

planètes  sœurs  du  Système  Solaire  pour  aller  rêver  aux  vues  merveilleuses  des

profondeurs de l'Univers. J'avais cependant éprouvé subconsciemment qu'il y avait ici

une  autre  image.  Je  ne  pouvais  éviter,  lorsque  je  consultais  mes  données,  le  regard

maussade de mon père qui me fixait dans les yeux. A chaque fois, je repensais à une scène

de mon enfance,  les  adultes  à  la  mine étrange à  côté  d'un cimetière,  comme si  une

quelconque  chose  profondément  enfermée  dans  leur  esprit  avait  été  heurtée.  Les

personnes  modernes  ne  revenaient  vraiment  jamais  sur  le  passé,  surtout  en  ce  qui

concernait les cosmonautes décédés de l'Antiquité. Mais ils ne les avaient cependant pas

du  tout  effacés  du  fond  de  leur  cœur,  cela  je  le  savais,  puisqu'à  chaque  fois  qu'ils

rencontraient  cette  question,  ils  tournaient  toujours  autour  du  pot  avec  grande

précaution, avec une susceptibilité extrême. Cette attitude avait infiltré tout le système

culturel, c'était le nihilisme historique. S'occuper de l'instant présent éphémère, voilà la

particularité des gens modernes. Peut-être que tout le monde pensait que le passé n'était

pas du tout important ? Ou c'était simplement qu'ils n'avaient pas le temps de regarder

en  arrière ?  Je  n'avais  pas  les  facultés  pour  discuter  de  l’arrière-plan  culturel

probablement caché derrière tout ça. Je n'étais moi-même pas du tout un historiciste. Les

pierres tombales m'obsédaient, la sensation qu'elles me procuraient était semblable à de

la poésie. Puisqu'elles existaient dans ce monde bien vivant qui est le nôtre, et également

à l'extérieur de celui-ci, il était rare que quelqu'un vienne leur rendre visite. La plupart

du temps, elles gardaient le silence, dédaigneusement et profondément immergées dans

l'époque à laquelle elles appartenaient. C'était cela qu'il y avait d'enivrant chez les pierres

tombales. A chaque fois que je méditais sur elles avec cet état d'esprit, Professeur Ji me

mettait en garde en me disant que j'allais certainement dépasser la limite,  que notre

responsabilité était de restituer l'Histoire, et non d'être poussé par un intérêt personnel,

que nous devions faire connaître de nouveau aux gens vulgaires des temps modernes

toutes les difficultés, les souffrances, et le grandiose de l'Exploitation de l'Univers par nos

ancêtres.
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Souvent, je ne pouvais débattre face au Professeur Ji et à sa chevelure gris-cendre, mais

pour ce  qui  était  des  questions  scientifiques  concernant  la  coutume sépulcrale,  nous

pouvions cependant débattre sans fin. Une fois la condition de Plume améliorée, nous

avions de nouveau discuté, lorsque nous nous étions revus, d'un problème essentiel dans

la  recherche  sépulcrale,  à  savoir  l'énigme  autour  de  ce  phénomène  ayant  causé  la

disparition soudaine de cette coutume dans l'univers.

« Je ne suis toujours pas d'accord avec votre point de vue. Sur cette question, j'ai toujours

été en désaccord avec vous.

– Jeune homme, as-tu trouvé de nouvelles preuves ?

– Pas encore, mais...

– N'en parlons plus. Je t'avais déjà averti, ta méthode de recherche n'est pas correcte.

– Je crois en l'intuition de terrain. Une pile de vieux livres ne peut déjà plus nous donner

davantage d'informations, les données sont trop rares. Vous devriez quitter la Terre et

aller faire un tour un peu partout.

– Le vieil homme que je suis ne peut rivaliser avec les jeunes, ils sont trop obstinés.

– Peut-être avez-vous raison, cependant...

– Es-tu au courant de la nouvelle découverte d'une tombe sur Aplha Cygni ?

–  Le  tombeau  anonyme,  seule  l'année  y  est  gravée.  Sa  découverte  a  fait  reculer  de

cinquante ans la limite de l'histoire de la coutume sépulcrale.

– Sauf erreur de ma part, le Manifeste planétaire des déterministes technologiques a été

publié dans ces eaux-là. Cela n'aurait-il  pas un lien avec la disparition de la coutume

sépulcrale ?

– Vous pensez que c'est l’apparition d’une sorte de norme culturelle qui a remplacé une

ancienne norme culturelle ?

–  Je  présume que nous  ne pouvons pas  trouver  de tombeau plus  tardif.  Dès  que les

déterministes  technologiques  sont  montés  en  scène,  la  coutume  sépulcrale  s'est

mystérieusement cachée dans l'univers.

– Vous ne trouvez pas cela trop soudain ?

– Exactement, c'est seulement comme cela que le hasard temporel peut s'expliquer.

– ...il y a peut-être d'autres raisons. Les déterministes technologiques étaient encore trop

faibles à cette époque,  alors que le système sépulcral  avait  déjà plusieurs millénaires

d'histoire, tandis que les pierres tombales cosmiques se dressaient aussi depuis plus d'un

millier d'années. Rien au monde n'était capable de briser en un instant une coutume aussi

forte. La raison est très simple, elle s'est déposée dans l'âme des anciens, nous pouvons

l'appeler l'inconscient collectif. »

Professeur  Ji  avait  haussé  les  épaules.  Le  synthétiseur  venait  justement  de  finir  de

préparer le dîner. Ce n'était que pendant le repas que j'avais remarqué que la main du

professeur tremblait légèrement, après tout, c'était un homme âgé de plus de deux cents

ans. Un sentiment complexe s'était élevé dans mon cœur. La mort enlevait de force la vie

de chaque personne, ceci était probablement un problème que même les déterministes

technologiques ne pourraient jamais éviter. De quelle manière subsistions-nous après la

mort, voilà une question que se posait encore silencieusement, au plus profond de son

cœur, chaque personne. Les pierres tombales qui se dressaient en grand nombre dans

l'univers  exposaient  le  fait  que  les  hommes  des  temps  anciens  avaient  déjà  très  tôt

réfléchi  à  cette  question.  Ou  alors  avaient-ils  déjà  fait  entrer  leurs  acquis  et  leur

conclusion  dans  leur  sépulture ?  Les  hommes  modernes  n'avaient  pas  besoin  d'être

inhumés, ils ne savaient pas lire les inscriptions lapidaires des tombes anciennes, et ne

daignaient pas les lire. Serait-il possible qu'ils soient devenus radicalement différents de
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leurs ancêtres ?

On ne pouvait  se  soustraire à  la  mort,  mais  je  continuais  de m'inquiéter  de la  mort

prématurée du professeur Ji. Dans ce monde, extrêmement peu de personnes discutaient

de problèmes historiques tels que les pierres tombales cosmiques. Ils étaient inconnus,

sans  aucune  réputation  et  travaillaient  souvent  sans  le  moindre  résultat.  Cela  me

chagrinait.

Je m'étais concentré, à plus d'une occasion, sur l'image holographique que j'avais devant

les yeux. C'était justement le tombeau mentionné par le Professeur Ji.  Sa position sur

Alpha Cygni était tellement retirée, à tel point qu'il n'avait été découvert par hasard que

récemment  par  un  vaisseau  de  marchandises  qui  passait  par  là.  L’opinion  la  plus

répandue chez les chercheurs sépulcraux était  que ce tombeau voulait nous suggérer

quelque chose, mais personne n'arrivait à deviner quoi.

J'étais  souvent  ému  par  l'image  de  cet  étrange  tombeau.  Sur  différents  aspects,  il

s'accordait mieux avec l'état d'esprit dans lequel je me trouvais que les autres tombes.

D'une  manière  générale,  les  pierres  tombales  cosmiques  se  concentraient  toutes  en

groupe, formant ainsi de vastes cimetières, comme si, s'il en avait été autrement, cela

n'aurait pas était suffisant pour contrebalancer la désolation de la planète. Or ce tombeau

était isolé et solitaire, ce qui était un cas unique en son genre parmi les découvertes

antérieures. Il se trouvait sur un astéroïde extrêmement discret de cette galaxie, ce qui

me donnait l'impression que ça avait été l'objet d'un choix méticuleux. Depuis le lieu où

se trouvait le tombeau, on ne pouvait en réalité voir aucune des plus grandes planètes de

la galaxie. Chaque année, cet astéroïde tournait autour d'Alpha Cygni suivant une orbite

elliptique semblable à celle d'une comète. Lorsqu'il arrivait près du lointain et obscur

aphélie, je ressentais presque le sentiment misanthrope et solitaire de l'occupant de cette

tombe.  Cela  faisait  naître  en  un instant  un contraste  très  marquant.  La  plupart  des

groupes  de  tombes  cosmiques  faisaient  très  attention  pour  choisir  des  paysages

grandioses qui les feraient ressortir. Elles profitaient pleinement des anneaux planétaires

s'élevant  depuis  l'horizon,  ou  utilisaient  des  falaises  maintes  fois  plus  élevées  que

l'Everest  comme arrière-plan.  Ainsi,  nous  pouvions nous rendre compte de l'attitude

noble de l'humanité à l'époque du début de l'Exploitation de l'Univers, et ce même depuis

le corps d'un homme décédé. Ce tombeau allait cependant complètement à l'encontre des

usages.

Ce point pouvait encore être démontré par son style architectural. L'artisanat sépulcral

de  l'époque  accordait  de  l'importance  à  l'esthétique  symétrique.  Les  tombes  étaient

robustes, lourdes et imposantes, emplie d'une arrogance héroïque. Les pyramides géantes

de Mercure et les majestueux tombeaux carrés de Mars étaient tous des représentations

remarquables  de  ce  modèle  courant.  Tandis  que  sur  ce  tombeau  solitaire,  nous  ne

retrouvions pas l'ombre de cette démarche. Il était court, étriqué et construit de façon

grossière.  Mais  la  structure  en  porte-à-faux  extrêmement  légère  faisait  penser,

intentionnellement ou non, que l'espace avait été recomposé après avoir été décomposé.

Je pense même que le temps s'écoulait librement à l'intérieur de ce caveau. Cela était

évidement très excessif. La totalité de la pierre tombale était faite avec les ressources

locales, elle était composée d'amphiboles, abondantes sur cet astéroïde, alors qu'il était à

la mode à cette époque d'importer depuis la Terre des matériaux composites spéciaux.

C'était du gaspillage, mais les gens accordaient plus d’importance au romantisme.

L'autre point qui avait provoqué des suppositions était l'identité de l'occupant de la

tombe. Auparavant, la façon de faire réglementaire était qu'il fallait à tout prix graver le

nom, le statut, la biographie et les raisons de la mort du défunt, ainsi qu'un épitaphe.
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Mais, outre l'année de construction, rien d’autre n'était gravé sur cette tombe. De ce fait,

toutes sortes d'hypothèses avaient vu le jour. Quelle raison particulière avait poussé les

gens à inhumer le défunt d'Alpha Cygni d'une manière aussi inhabituelle ?

Puisque l'on pouvait affirmer que l'occupant de la tombe était le dernier témoin de la fin

de la coutume sépulcrale, le mystère s'en trouvait grandi. Sur ce point, toute explication

était dans l’incapacité d’apporter une réponse cohérente. Puisqu’il semblait en être ainsi,

nous ne pouvions qu’interpréter la culture humaine toute entière et sa psychologie. Pour

les  chercheurs  sépulcraux,  toutes  sortes  de  prérequis  modernes  étaient  comme  des

chaînes qui les restreignaient. J'avais déjà eu pour projet de me rendre en personne dans

le système stellaire d'Alpha Cygni,  mais  personne n'avait  pu me procurer les  crédits

nécessaires. Après tout, c'était différent de voyager à l'intérieur du Système Solaire. Qui

plus est, il ne fallait pas oublier que le vulgum pecus ne nous approuvait pas du tout. Je

n'avais jamais pu parvenir à réaliser mon voyage pour Alpha Cygni, comme s'il en avait

été décidé ainsi par le destin. Comme la vie qui était sujette à des changements imprévus,

j'avais  moi-même changé.  A l'âge de cent  ans,  c'était  justement  le  jour  du soixante-

dixième anniversaire de la mort du Professeur Ji, j'avais soudainement pensé à ce point

précis,  et m'étais rappelé en même temps ces débats concernant les pierres tombales

cosmiques que j'avais eu dans ma jeunesse avec le Professeur. Les sommités des études

sépulcrales originelles étaient comme mon professeur : mortes depuis bien longtemps.

Leurs  épigones  avaient  alors  abandonné  et  étaient  partis  en  grand  nombre.  J'avais

effectué des recherches pendant toute la moitié de ma vie et  n'avais  quasiment rien

accompli, je me réveillais souvent en pleine nuit et faisais mon examen de conscience : à

quoi bon être ainsi absorbé par de vieux cadavres ? Mon professeur l'avait déjà prédit, je

paierai à l'avenir les conséquences de ma quête pour une passion d'un temps. Et il avait

vu  juste.  Avais-je  jamais  eu  un  véritable  sens  des  responsabilités  historiques ?  Par

conséquent, cela avait emmené les traquas d'aujourd'hui. Ce n'était qu'à mes cent ans que

j'avais eu l'impression de me réveiller d'un rêve, mais j'avais pris conscience qu'il était

malheureusement impossible de sonder le destin.

Plume, ma petite amie de l'époque, était depuis longtemps déjà devenue ma femme, et

était  alors  une  ménagère  qui  ne  cessait  de  jacasser  toute  la  journée.  Elle  était

probablement en train de rejeter la responsabilité d'une vie d'infortune sur moi. Depuis

que je l'avais amenée visiter le cimetière lunaire, elle avait été saisie de frayeur au point

de contracter une étrange maladie. Chaque année, arrivée au jour où nous avions aluni,

elle entrait en transe, se mettait à parler de manière inintelligible à longueur de journée,

et  se  retrouvait  paralysée  des  quatre  membres.  Même  la  médecine  moderne  restait

impuissante  face  à  pareille  situation.  A  chaque  fois  que  je  consultais  des  données

sépulcrales, elle était à mes côtés, la mine sans éclat, dans un état de dysphorie. Alors, je

reposais en silence le travail que j'avais entre les mains et sortais me promener. Le bleu

du ciel était comme soixante-dix ans plus tôt. Je prenais soudainement conscience que

cela faisait déjà de nombreuses années que je n'avais plus moi-même quitté la Terre. Je

devais passer les jours qui me restaient avec Plume, à veiller l'un sur l'autre.

Érige, mon fils, ne rentrait pas sur Terre de toute l'année. Il avait déjà fondé une famille

dans  un système stellaire  extragalactique,  et  était  capitaine  d'un vaisseau spatial,  se

précipitant ainsi jusqu'au fin fond de l'univers, affairé à être couvert de la tête aux pieds

de  poussières  d'étoiles.  Je  supposais  qu'il  était  sûrement  déjà  allé  sur  des  planètes

pourvues de cimetières antiques, mais j'ignorais ce qu'il avait bien pu en penser. Il n'avait

jamais évoqué ces choses en ma présence, et j'avais également pris la décision, en mon for

intérieur, de ne jamais lui en parler le premier. J'avais pensé à mon père qui, à l'origine,

Les Pierres tombales cosmiques, une nouvelle obscure de Han Song

Impressions d'Extrême-Orient, 6 | 2016

7



m'avait emmené avec lui, et que c'était à cause d'un incident avec le vaisseau spatial que

l'on s'était posé sur Mars et que j'avais pu voir de mes propres yeux ces groupes de

tombes. Je m'étais mis inconsciemment à sangloter. Mais aujourd'hui mon vieux père

avait déjà plus de cent cinquante ans.

Quant à cette énigme qui avait fait que ce processus ordinaire qu'était le passage de la vie

au trépas, avait contre toute attente mené les anciens à construire partout dans l'univers

des pierres tombales si grandioses, je laissais le soin à l'espace-temps de l'expliquer.

Pensant ainsi, j'avais abandonné sans m'en rendre compte la quête de ma jeunesse, et

avais passé des jours paisibles durant quelques années. La vie sur Terre était si placide,

pouvant diluer la passion de n'importe qui. Je ne m'en étais jamais aperçu auparavant.

Tout le monde était  occupé aux quatre coins de l'univers,  et avait  peu d'occasion de

retourner voir cette planète qui  les avait  déjà élevés et  qui  désormais commençait  à

devenir  vieille  et  décrépite.  Les  Terriens  qui  suivaient  l'ornière  de  leur  routine  ne

faisaient également pas grand cas des changements sensationnels qui se produisaient

dans les tréfonds de l'univers.

Cette année, lorsque Érige était revenu d'Alpha Cygni, je n'avais pas pris conscience de ce

qu'avait  de spécial  le nom de cette planète.  En raison de l'attraction gravitationnelle

extragalactique, Érige était étrangement grand. Il était à cent pour cent un extraterrestre.

De plus, du fait de l'influence de la culture locale, il était extrêmement réservé. Les jours

de nos rencontres étaient rares, et nous n'avions jamais eu beaucoup de choses à nous

dire. Je ne pouvais m'empêcher de penser quelques fois que Plume et moi n'étions qu'une

forme ayant aidé temporairement à l'existence de Érige en ce monde. En fait, ce genre de

point de vue n'était pas du tout absurde dans l'univers actuel.

Érige m'avait  versé  du  vin,  ces  deux  yeux  brillants  resplendissaient.  Nous  avions

bizarrement beaucoup de choses à nous dire ce jour-ci. Je n'avais pu que dîner avec lui.

« Xinning va bien ? — — Xinning était le nom de mon petit fils.

– Il va bien, son grand-père lui manque beaucoup.

– Pourquoi ne l'as-tu pas emmené ?

– Je lui ai demandé, mais il ne supporte plus le climat de la Terre. La dernière fois qu'il est

venu, il a eu une éruption de boutons sur tout le corps après son retour.

– Vraiment ? Alors ne l'emmène plus par la suite. »

J'avais fini un verre de vin, et m'étais aperçu que Érige était en train de jeter un coup

d'œil furtif à mon teint.

« Père,  m'avait-il  dit  en  remuant  mal  à  l'aise  sur  sa  chaise,  j'ai  quelque  chose  à  te

demander.

– Dis-moi, avais-je répondu en le dévisageant, incertain.

– Je pilote des vaisseaux spatiaux, depuis ces quelques années, j'ai parcouru des galaxies

de toutes tailles. Ce n'est pas comme toi sur la Terre, j'ai vu et je sais énormément de

choses. Mais aujourd'hui, il y a encore quelque chose que je ne comprends pas et qui

hante souvent mes pensées. Je voudrais te demander cette fois-ci spécialement conseil.

– Je t'en prie.

– Je sais que quand tu étais jeune tu effectuais des recherches spécialisées sur les pierres

tombales cosmiques. Bien que tu ne me l'aies jamais dit, je le savais. Ce que je voudrais te

demander,  c'est  qu'est-ce  qui  t'a  finalement  fasciné  dans  les  pierres  tombales

cosmiques ? »

Je m'étais levé, avais avancé jusqu'au bord de la fenêtre, dos à Érige. Je n'avais jamais

pensé qu'il allait me poser cette question.

Cette chose s'était aussi introduite dans le cœur de Érige, exactement comme elle avait
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fait  subir  à  celui  de  mon père  et  de  moi-même une  gigantesque  inquiétude.  Était-il

possible que l'humanité des temps anciens avait réellement caché en son sein une magie,

qui, comme un esprit maléfique, envahissait et causait éternellement des troubles aux

générations futures ?

« Père, je ne fais que demander, rien d'autre, s'était-il mis à bafouiller, comme un petit

enfant.

– Excuse-moi, Érige, je ne peux pas répondre à cette question. Ha, pourquoi les pierres

tombales me fascinent ? Si je le savais, je t'aurais dit toutes les choses les concernant

lorsque tu étais petit. Cependant, comme tu le sais, je ne l'ai pas fait. C'est un puits sans

fond, Érige. »

J'avais  vu  que  Érige  avait  baissé  la  tête.  Il  restait  silencieux, comme  s'il  regrettait

profondément sa propre imprudence. Pour qu'il ne se sente pas aussi embarrassé, j'avais

réprimé mes sentiments, étais retourné près de la table et lui avais versé un verre de vin.

Ensuite, j'avais examiné de près ses deux yeux, et lui avais demandé avec une sollicitude

semblable à celle de n'importe quel père :

« Érige, dis-moi, qu'as-tu vu à la fin ?

– Des pierres tombales. Des pierres tombales de toutes tailles.

– Il était certain que tu les verrais. Mais tu n'avais jamais eu envie d'en parler auparavant.

– J'ai aussi vu des foules de gens. Ils se ruent vers les cimetières de chaque planète.

– Que dis-tu ?

– L'univers est probablement devenu fou, tout le monde est fasciné par les morts. Des

centaines et des milliers de vaisseaux se sont arrêtés rien que sur Mars, ils courent tous

vers les pierres tombales.

– Tu es sérieux ?

– C'est pour cela que je voulais te demander pourquoi les pierres tombales étaient si

fascinantes.

– Que veulent-ils faire ?

– Ils veulent creuser et fouiller les tombes !

– Pourquoi ?

– Les gens disent qu'un secret de l'antiquité est enfoui dans les tombeaux.

– Quel secret ?

– L'énigme de la vie et de la mort !

– Non ! Ce n'est pas vrai. Si les anciens ont construit les tombes, c'est probablement juste

parce qu'ils étaient innocents et ignorants !

– Alors, je ne sais plus. Père, vous dîtes tous ça. Les pierres tombales sont ton domaine, tu

ne pourrais pas laisser ton fils sur des charbons ardents, n'est-ce pas ?

– Que veux-tu faire ? Tu veux aller creuser et fouiller ?

– Je ne sais pas.

–  Pauvre  fou !  Ils  ont  dormi  profondément  pendant  un  millénaire.  Les  morts

appartiennent au passé. Qui peut prévoir les conséquences ?

– Mais nous appartenons à l'époque moderne, père. Nous devons subvenir à nos propres

besoins.

– C'est cela la logique extragalactique ? Je te le dis, mis à part des squelettes, il n'y a rien à

l'intérieur des tombes ! »

La venue de Érige m'avait donné la sensation qu'au-delà de la Terre était en train de se

préparer des changements. Au moment où mon enthousiasme commençait à refroidir, les

gens avaient commencé d'une autre manière à être fascinés par la chose qui m'avait

fasciné par le passé. Ce que m'avait dit Érige m'avait troublé, je ne pouvais porter de
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jugement pour le moment. Il n'y avait pas si longtemps, Plume et moins avions marché

sur la surface morne de la Lune, rendant hommage au cimetière que personne n'honorait

de sa visite. Sa désolation et sa solitude, ce désert, avaient laissé jusqu'à aujourd'hui des

traces indélébiles dans nos corps et nos esprits. Je me souviens que j'avais dit à Plume

qu'auparavant, c'était un endroit animé. Et Érige m'avait dit aujourd'hui qu'il était de

nouveau extrêmement bruyant. Cette périodicité rétrograde avait-elle été préparée par

avance,  ou  alors  quelqu'un  contrôlait  tout  cela  dans  l'ombre ?  Après  l'ère  de

l'Exploitation de l'Univers et de la période du déterminisme technologique, le présage de

l'arrivée d'une nouvelle ère était-il déjà apparu devant mes yeux ? Ceci m'avait rempli

d'excitation et d'un sentiment de panique.

C'était comme si j'étais revenu quelques dizaines d'années auparavant. Le cimetière sans

bornes bondissant devant mes yeux, enveloppé par une atmosphère familière et intime.

Chaque stèle était un tombeau et chaque tombeau était une stèle, tout cela était rempli

par un sentiment perpétuel de fatalité.

Par  la  suite,  j'avais  réfléchi  au  sens  intrinsèque  des  paroles  de  Érige.  Je  ne  pouvais

qu'admettre qu'il avait raison sur un point. L'énigme des pierres tombales était bel et

bien l'énigme de la vie et de la mort. Ce qu'il y avait de fascinant, c'était justement cela, et

non pas les âmes des anciens. L'enthousiasme et l'impuissance des chercheurs sépulcraux

venaient aussi totalement de là. En réalité, personne ne pouvait effacer de sa mémoire les

pierres  tombales.  J'avais  vu  une  nouvelle  fois  vaguement  le  visage  tendu  des

déterministes technologiques.

Cependant,  cette  méthode consistant  à  aller  creuser et  fouiller  les  tombes  était  très

étrange, les chercheurs sépulcraux d'antan n'auraient jamais pensé à utiliser une telle

méthode.  Ce qui  m'inquiétait  désormais c'était  que,  si  les  anciens avaient réellement

enterré  quelque  chose  à  côté  des  morts  dans  les  tombes,  alors,  tous  les  chercheurs

sépulcraux avaient failli à leur fonction, et le Professeur Ji n'avait même plus une seule

chance d'avoir des remords.

Le jour où Érige avait quitté la maison, Plume était tombée une nouvelle fois malade.

J'étais  parti  chercher  dans  la  confusion  un  médecin.  Au  moment  même  où  j'étais

horriblement  occupé,  j'avais,  contre  toute  attente,  et  sans  savoir  pourquoi,  l'esprit

distrait. Je m'étais rappelé soudainement que Érige m'avait dit qu'il était venu d'Alpha

Cygni. Ce nom m'était très familier. J'avais conservé encore et toujours la photographie

holographique du tombeau humain le plus tardif découvert là-bas des décennies plus tôt.

 

Deuxième partie

— recopié à partir du manuscrit découvert sur un

astéroïde d'Alpha Cygni par un fouilleur de tombe.

5 Je ne souhaite pas que ce manuscrit parvienne aux générations futures, puisque que loin

de  moi  l'idée  de  faire  du  sensationnalisme.  A  mon époque,  les  autobiographies  sont

légions. Un capitaine de vaisseau ayant traversé moult difficultés et souffrances écrira

probablement, à  l'article  de  la  mort,  sa  biographie,  espérant  ainsi,  à  l'instar  des

souverains de la haute antiquité, faire l'éloge de ses glorieux exploits aux générations

futures. Je n'ai cependant pas l'humeur à cela. Mon emploi commun et mes expériences

ordinaires embarrassent toute tentative de vantardise. Si j'écris ces quelques mots, c'est

pour tuer le temps face à la solitude qui précède la mort. Qui plus est, j'ai toujours aimé

écrire. Si le destin n'avait pas fait de moi un architecte sépulcral cosmique, il est fort

probable que j'aurais écrit des romans de science-fiction.
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Aujourd'hui  est  mon premier  jour  dans  le  tombeau.  Si  j'ai  choisi  de  construire  ma

dernière demeure sur cet astéroïde, c'est parce qu'ici c'est paisible, loin du monde des

hommes et des lignes de vol des vaisseaux spatiaux. J'ai mis une semaine pour construire

à moi seul ce tombeau. Recueillir les matériaux m'a pris beaucoup de temps, et c'était qui

plus est vraiment très pénible. A l'origine, nous prenions rarement sur place les matières

premières — mis à part pour des victimes aux conditions spéciales. Si une telle situation

se passait,  d'ordinaire, c'était parce que la Terre était dans l’incapacité d’envoyer des

objets  préfabriqués,  ou  bien que  les  objets  préfabriqués  ne  correspondaient  pas  à

l'environnement local. Cela était une chose atroce pour le défunt et sa famille. Mais si je

suis allé à l'encontre de la tradition, c'est parce que j’ai un plan.

Je n'ai pas non plus fait comme d'habitude, je n'ai pas gravé sur la stèle mon curriculum

vitæ.  Ça  paraît  absurde,  n'est-ce  pas ?  J'ai  construit,  tout  au  long  de  ma  vie,

d'innombrables tombeaux pour d'autres personnes, j'ai seulement gravé pour d'autres

personnes leur nom, leur statut et les causes de leur mort.

Je suis maintenant assis dans ce tombeau, en train d'écrire mon passé. J'ai installé au

sommet de mon tombeau un capteur photovoltaïque, qui me sert pour l'éclairage et le

chauffage.  La chambre mortuaire peut justement contenir une personne, elle est très

confortable. Je vais donc continuer ainsi d'écrire, jusqu'à que je ne puisse plus, ou que je

ne veuille plus, continuer d'écrire.

Je suis né sur la planète Terre. J'ai passé ma jeunesse sur Mars. A cette époque, le monde

était  justement  frappé  par  la  vague  d'enthousiasme  provoquée  par  l'Exploitation  de

l'Univers.  Chaque  personne  était  aspirée  par  cela.  J'avais  moi-même,  impatient,

abandonné ma passion — la littérature, et m'étais inscrit à l'examen d'entrée de l'école

martienne spécialisée dans le vol spatial.  Finalement,  je fus assigné à la spécialité du

sauvetage cosmique.

Parmi  les  cours  que  nous  étudiions,  il  y  avait  celui  de  l'ingénierie  sépulcrale.  On  y

enseignait  aux  étudiants  comment  inhumer  convenablement  et  avec  dignité  les

cosmonautes décédés, ainsi que l'importante signification d'un tel acte.

Je me souviens qu'à l'époque je n'étais pas très bon dans les autres cours, et qu'il n'y avait

que  dans  ce  cours-ci  que  j'avais  souvent  de  bons  résultats.  En  y  repensant,  cela  a

probablement un lien avec le fait que j'aimais enterré de mes propres mains de petits

animaux lorsque j'étais enfant. Nous étudiions, un tiers du temps, la théorie, et le reste

était consacré à la pratique. Nous faisions d'abord dans le campus de nombreux projets et

de la construction de maquettes, pour ensuite réaliser des productions en rase campagne.

Je me souviens que nous construisions d'habitude des tombeaux relativement petits près

du Grand Canyon, et que nous allions ensuite en plaine pour construire des tombeaux

assez  grands.  A  la  fin  de  mes  études,  nous  avions  effectués  quelques  stages  extra-

planétaires, une fois sur Mercure, une fois dans la ceinture d'astéroïdes, et deux fois sur

Pluton.

Il se produisit, la dernière fois que nous étions allés sur Pluton, un accident. A ce moment-

là, le vaisseau spatial avait emporté une grande quantité de matériaux spéciaux, pour

préparer la construction d'un grand tombeau dans les conditions difficiles des champs de

glace de cette planète. Alors que le vaisseau allait se poser, il fut percuté par un météore,

deux personnes trouvèrent la mort. Nous pensions tous que l'exercice allait être annulé,

mais notre professeur ordonna de changer l'exercice en mise en pratique. Si aujourd'hui

vous vous rendez sur Pluton, vous pourrez encore apercevoir près de son équateur un

grand tombeau en forme de demi-sphère. A l'intérieur, dorment pour l'éternité nos deux

camarades de classe. Ce fut ma première production pratique. Du fait de notre confusion,
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le tombeau fut un vrai désordre. En y repensant maintenant, j'ai d'infinis remords.

Une fois diplômé, je fus assigné dans le groupe de sauvetage interplanétaire, au Troisième

Service. Ce n'est qu'après y être allé que je sus que le Troisième Service était en charge de

la construction des tombeaux. Pour être franc, je n'étais pas enclin à faire cela au tout

début. J'avais pour idéal de devenir capitaine de vaisseau, ou sinon d'aller travailler dans

une ville cosmique ou dans une station planétaire. Beaucoup de mes camarades furent

assignés à des postes bien meilleurs que le mien. Par la suite, les quelques camarades de

classe qui passèrent entre mes mains pour être inhumés avaient déjà tous conquis de

nombreuses galaxies, et s'étaient vus décerner une rangée de médailles Étoile à Neutron.

Au moment où je les envoyais dans leur tombeau, tout le monde se tenait debout et

saluait avec respect, aucun ne prêtait attention au bâtisseur sépulcral qui se tenait debout

à côté.

Je n'avais jamais pensé que je resterais ma vie entière au Troisième Service.

Je m'arrête un moment ici pour reprendre mon souffle. Je suis étonné de la clarté de ma

mémoire  concernant  les  choses  passées.  Ce  qui  me  laisse  un  peu  hésitant,  puisque

certaines choses doivent être oubliées. Bien, je continue encore d'écrire et on verra plus

tard.

Le premier endroit où je fus envoyé pour exécuter une mission fut Alpha du Centaure.

C'était un système solaire qui possédait soixante-dix planètes. Notre vaisseau spatial se

posa sur la quatrième planète. Un fonctionnaire local nous accueillit poliment, la mine

sérieuse, en disant : « Vous voilà enfin. ».

Au total, trois cosmonautes étaient décédés. Il avaient perdu la vie suite à l'exposition,

sans protection, aux radiations d'un rayonnement cosmique. Je fus à ce moment-là un

tantinet soulagé, puisque je m'étais à l'origine préparé psychologiquement à avoir affaire

à des membres sectionnés et estropiés.

Cette fois-ci, cinq personnes du Troisième Service était venues. Nous avions directement

demandé au fonctionnaire local quelles étaient ses exigences. Il avait cependant répondu

en ces termes : « C'est vous qui décidez. C'est vous les spécialistes, comment pourrions-

nousdouter de vous ? Mais le mieux est que ces trois personnes soient inhumées ensemble

dans un même endroit ».

Cette fois-là, c'est moi qui traça le plan de construction. Pour notre premier long voyage,

le chef me confiait une si importante mission, il voulait indubitablement me former. Ce

n'est qu'à ce moment-là que je me rendis compte que nous allions construire la première

tombe de la galaxie d'Alpha du Centaure. Je commençai à me rappeler des instructions du

professeur et de la procédure des stages. La réussite d'une tombe ne se trouve pas dans le

somptueux  et  la  beauté  de  son  apparence  extérieure ;  le  plus  important  reste  la

spiritualité qu'elle laisse transparaître. Plus simplement, nous devons ériger une stèle

mortuaire qui coïncide avec l'identité du défunt et le souffle de l'époque.

Le résultat final fut la conception d'un immense cube. Solide et ferme comme un roc. Il

symbolisait la place inébranlable du cosmonaute dans l'univers. Sa forme donnait aux

gens  une  impression  de  stagnation  spatio-temporelle  silencieuse,  avec sa  posture

éternelle. Le site mortuaire était une plaine infinie, au milieu de laquelle se dressait notre

stèle, sans aucun obstacle aux alentours, où seul le ciel coulait là tel un lac. Toutes les

silhouettes se voyaient distinctement. La seule chose regrettable avec cette tombe était

qu'elle ne pouvait pas exprimer la mission des cosmonautes. Mais en tant que première

réalisation personnelle, elle dépassait le niveau qui était le mien à l'école. Nous avions en

réalité travaillé pendant seulement deux jours pour achever les travaux. Les matériaux

étaient tous des éléments préfabriqués produits en série sur Terre, il n'y avait qu'à les
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combiner et c'était bon.

Ce jour-là, à la première lueur du jour, nous nous tenions en rang, debout en silence

pendant de longues minutes, effectuant le salut militaire face à ce grand tombeau que

nous venions tout juste d'achever. C'était la coutume. La tombe, dans le brouillard bleuté

spécifique  à  cette  planète,  paraissait  singulièrement  translucide,  grave  et  plein  de

retenue. Le chef hocha légèrement la tête en guise d'admiration. Je fus stupéfié. Je n'avais

jamais pensé que la mort pouvait avoir une aussi forte personnalité existentielle, et c'était

justement en passant par nos mains que cela avait pu se réaliser. Le tombeau perdurera

ainsi durant les âges — nos matériaux pouvaient se conserver pendant plusieurs milliards

d'années sans changer de forme.

A  cet  instant,  les  défunts  n'étaient pas  encore  installés  dans  leur  cercueil.  Nous

attendions  en silence  le  commencement  d'une  cérémonie  encore  plus  solennelle.  Au

moment où Alpha du Centaure s'était élevée de l'équivalent d'un bras dans le ciel, les

gens  commencèrent  à  arriver  successivement.  Ils  étaient  tous  enveloppés  dans

d'encombrantes tenues et portaient de lourds casques,  submergeant ainsi leur propre

personnalité.  L'atmosphère  qui  émanait  de  ce  groupe de  gens  était  particulière,  une

saveur de terreur se trouvait  au milieu de la solennité et  du respect.  En réalité,  peu

étaient venus, les humains n'avaient construit sur cette planète que quelques aires de

repos. Trois personnes étaient mortes, c'était déjà quelque chose d'exceptionnel.

Je ne me souviens déjà plus clairement de la scène à ce moment-là. Je n'ose pas affirmer si

tout compte fait c'était le responsable local qui avait d'abord prononcé l'éloge funèbre, ou

si c'était nous qui avions d'abord exprimer notre reconnaissance. Je suis aussi indécis

concernant la mélodie qui était diffusée sans cesse sur les lieux, je me souviens juste

qu'elle  était  étrange  et  donnait  une  impression  d'un  inconnu  extraterrestre,  qui

s'efforçait d'être majestueuse. Ce qui est sûr, c'est que, par la suite, un aéronef était venu

voler en grondant juste au-dessus de nos têtes, et avait tournoyé un long moment en

larguant des fleurs de platine. Du fait du faible champ gravitationnel de la planète, les

fleurs  de  platine  flottaient  dans  les  cieux,  durablement,  sans  s'éparpiller,  c'était

bouleversant. Tout le monde applaudit de toutes ses forces. Mais, qui avait enseigné aux

gens toute cette cérémonie ? Et à la fin, pourquoi fallait-il que ce soit à nous, qui venions

de si loin, de construire aux défunts un grand tombeau ?

Il revenait à nous la tâche d'accompagner les défunts à l'intérieur du tombeau. Hormis le

chef, nous allâmes tous les quatre porter les cercueils. A ce moment-là, tout le bruit cessa.

Les  fleurs  de  platine et  l'aéronef  disparurent  sans  laisser  de  trace.  Le  côté  ouest  du

tombeau, qui était justement le côté maintenant dirigé vers le système solaire, comportait

une petite ouverture. Nous y portâmes un à un les trois cercueils, et leur souhaitâmes de

reposer en paix. Cependant, à ce moment-là, je trouvai qu'il y avait quelque chose qui

clochait, mais je ne dis rien.

Ce ne fut seulement sur le chemin du retour vers la Terre que j’avais demandé à un

senior :

« Comment se fait-il que les cercueils sont si légers ? On aurait dit les accessoires qu'on

utilisait à l'école pendant les stages.

– Chut !, il jeta un coup d'œil aux alentours, le chef ne te l'a pas dit ? Il n'y avait personne

à l'intérieur !

– Ils ne sont pas morts d'un rayonnement létal ?

– Tu seras habitué à ce genre de choses par la suite. On a dit qu'ils étaient morts à cause

de  rayonnements  létaux,  mais  nous  n'avons  même pas  trouvé  un fragment  de  peau

humaine. On a juste menti à la planète Alpha, c'est tout. »
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Juste  menti  à  la  planète  Alpha,  c'est  tout ?! Cette  phrase  me  laissa  une  impression

inoubliable. Par la suite, je fus témoin d'innombrables cas de disparitions mystérieuses.

Notre expérience sur Alpha du Centaure, en comparaison avec les choses que je vécus par

la suite, fait bien pâle figure.

Ma splendide conception n'était  rien d'autre  qu'un cénotaphe !  Mais  ce  qu'il  y  avait

d'amusant,  c'était  que  personne n'était  au  courant  du vide  derrière  cette  apparence

mythique.

Après être resté un moment dans le Troisième Service, je me familiarisai progressivement

avec les différentes activités. Le domaine de nos services était répandu dans tout l'espace-

temps que l'humanité avait exploré. Nous étions obligés de comprendre les principales

lignes aériennes en circuit fermé entre chaque grandes galaxies, ce qui était vraiment

nécessaire  pour  atteindre  le  plus  rapidement  possible  le  lieu  de  l'accident.  Mais,  en

réalité, cette façon de faire commença petit à petit à apparaître comme arriérée, puisque

les activités des cosmonautes étaient de plus en plus éparpillées dans l'univers. De ce fait,

nous nous étions d'abord installés sur chaque planète et avions ensuite développé un

service d'accompagnement des vaisseaux, juste quand une mission spatiale assez risquée

était prévue, le Troisième Service faisait envoyer un vaisseau de bâtisseurs sépulcraux

pour les accompagner. Cela exigeait de nous d'avoir la technique d'un astronaute. Notre

service  possédait  de  nombreux  pilotes  de  premier  ordre,  les  astronautes  officiels  se

mettaient assez en colère et se résignaient à leur infortune parce qu'ils n'arrivaient pas à

les distancer. Nous étions encore obligés de maîtriser toutes les dernières procédures de

l'industrie des stèles mortuaires, ainsi que leurs formes d'accommodation, d'adopter des

procédés spéciaux selon la situation de chaque planète et les exigences des clients, et, en

même temps, sans aller à l'encontre de la règle du style unifié. Le plus important c'était

que, en tant que bâtisseur sépulcral, nous devions obligatoirement posséder une force

physique et une qualité morale exceptionnelles. Être en contact avec la mort en courant

ça et là sur de longues distances et en étant toujours vigilant, voilà qui nous transforma

en  surhomme.  Ceux  du  Troisième  Service  s'abstenaient  tous,  inconsciemment,  de

posséder les sentiments communs à tout être humain. En fait, si vous restiez un moment

dans le  Troisième Service,  vous alliez éprouver une indifférence,  une morosité et  un

cynisme ambiants. L'univers tout entier faisait de la mort un tabou, il n'y avait que nous

qui pouvions plaisanter à notre guise à son sujet.

Dès le premier jour de mon arrivé au Troisième Service, j'avais commencé à réfléchir à la

signification sacrée de ce travail.  La première pierre tombale cosmique officiellement

enregistrée  avait  été  construite  sur  la  Lune.  Cette  façon  de  penser  était  venue  très

naturellement. Personne n'avait pu dire qu'ériger un tombeau pour ces deux hommes et

cette femme n'avait été qu'une inspiration soudaine. Par la suite, certains avaient dit

qu'agir différemment aurait été un affront envers le paysage de la Mer de la Tranquillité,

mais ils ne faisaient que plaisanter. Il n'y avait pas l'étincelle d'une inspiration là-dedans.

En réalité, il y avait depuis longtemps sur Terre un mémorial qui avait été spécialement

érigé pour les victimes du cosmos. Cette coutume qui, dès le début, s'était introduite dans

les  vastes  et  innombrables  groupes  d'étoiles  avait  une  origine  naturelle  avec  notre

tradition  antique.  L'Exploitation  de  l'Univers  poussa  l'humanité  à  abandonner  une

nouvelle fois de nombreuses conventions désuètes, seule la construction sépulcrale ne

perdit  pas  de  son  intérêt,  ce  qui  donne  à  réfléchir.  C'est  juste  que  désormais  les

techniques de pointe avaient remplacé les mains pour creuser et les épaules pour porter

comme cela se faisait  à l'époque de la dynastie des Shang,  et  c'était  seulement ainsi

qu'avaient pu naître des merveilles face auxquelles les Pyramides d'Egypte faisaient bien
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pâle figure.

Lorsque le Troisième Service venait  juste d'être fondé,  certains avaient douté de son

utilité,  mais  peu de temps après  la  tournure des  événements  démontra sa  nécessité.

Aussitôt que l'Exploitation de l'Univers avait réellement commencé, un grand nombre de

victimes  était  apparu.  L'importance  de  leur  nombre  avait  laissé  abasourdis  les

bureaucrates et les scientifiques. La complexité de l'univers dépassait de loin les résultats

argumentés par les hommes. Cependant, l'Exploitation n'avait pu s'arrêter en raison de

cela,  la  question  du  traitement  de  la  mort  était  alors  devenue  à  ce  moment-là  très

concrète. Quelle place avions-nous dans l'univers ? Quel était le but de l'évolution ? La vie

avait-elle encore une valeur ? La mission de l'humanité était-elle absurde ? Tout cela était

des questions déclamées à haute voix par les médias de masse de l'époque. Peu importe

quel était le résultat de ses disputes verbales, la place du Troisième Service se renforçait

de  jour  en  jour.  Les  deux  premières  années,  il  avait  fait  un  énorme  profit.  Le  plus

important restait qu'il avait obtenu le soutien tacite du gouvernement de la Terre et de

quelques planètes importantes.  Arrivé à l'apparition en grand nombre de groupes de

tombes sacrées en forme d'obélisque et pyramidales tout d'abord sur la Lune, Mars et

Mercure, les opposants n'avaient plus rien dit. Ces tombes minutieusement construites

pouvaient résister à un violent assaut d'une pluie de météores. D'une structure stable et

solide, à l'aspect extérieur majestueux, elles pouvaient traverser les âges sans faiblir. Les

gens s'étaient aperçus que les squelettes de leurs compatriotes flottant entre les planètes

avaient de nouveau une dernière demeure. La mort était devenue une chose pour laquelle

on pouvait être fier. Les stèles mortuaires représentaient peut-être un concept ancien

selon lequel l'intelligence de l'homme pouvait s'imposer face à la nature. Le Troisième

Service avait transformé la spontanéité première de la coutume des pierres tombales

cosmiques en une sorte d'acte intéressé et conscient, ce qui était effectivement un grand

chef-d'œuvre.  Il  en  fut  ainsi  pendant  un  long  moment,  et  ce  n'est  que  lorsque  ce

sentiment populaire s'apaisa, que le système des stèles mortuaires dégagea une prestance

naturaliste pleine de générosité.

Désormais,  plus personne ne doutait du sens de l'existence du Troisième Service.  Les

célèbres capitaines de vaisseaux expérimentés étaient  tous extrêmement modestes et

respectueux lorsqu'ils nous rencontraient. La coutume sépulcrale avait déjà évolué en

une sorte de philosophie cosmique. Sa mysticisation était venue encore après. En un mot,

nous  ne  pouvions  pas  dire  nous-mêmes  que  cela  était  absurde,  sinon  nous  devions

affronter l'effondrement du système de valeurs et de la confiance de l'univers tout entier.

La seule foi qui habitait ces gens qui tremblaient de peur en s'exposant à la mort près de

trous noirs ou de fontaines blanches se trouvait totalement tournée vers ce solide soutien

de la culture terrienne.

S'il y avait un problème, il était seulement interne. Plus les jours passés dans le Troisième

Service s'accumulaient, plus ses dessous devenaient, de jour en jour, évidents. Certaines

choses n'étaient sues que de ceux de notre cercle, et ne s'étaient jamais répandues à

l'extérieur. Cela était dû, d'un côté à une discipline rigoureuse, et d'un autre côté à notre

entrave  psychologique.  Chaque  année  des  employés  se  suicidaient  dans  le  service.

Lorsque maintenant j'écris ces quelques mots, mon cœur bondit encore et toujours sans

relâche, comme s'il se donnait la mort au couteau. J'avais déjà posé discrètement des

questions à ce sujet à l'un de mes collègues qui m'avait répondu : « Silence ! Ce sont tous

des bons gars. Un jour, tu le comprendras aussi » et sur ces mots, il s'était éclipsé comme

un fantôme. Plus tard, plus âgé, alors que les cadavres passés entre mes mains étaient

plus  nombreux,  la  mort  n'était  plus  une  notion  abstraite,  mais  était  devenue  une
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quelconque image concrète errant devant mes yeux. Je pense qu'elle peut emporter avec

elle tous ceux de peu de volonté. Mais je veux expliquer clairement que la méthode que

j'adopte actuellement est fondamentalement différente de celle de ces suicidaires.

A un moment, le service avait été totalement enveloppé par le scepticisme. Je me rappelle

que certains avaient à l'époque posé la question suivante : une fois mort, qui sera là pour

nous inhumer ? Cette question avait très clairement été inspirée par ces suicidaires, qui

plus est, il y avait en réalité plus d'une question contenue à l'intérieur. Nous nous étions

regardés  les  uns  les  autres  avec  désarroi,  et  trouvions  qu'il  n'était  pas  évident  d'y

répondre, ou qu'une mauvaise réponse laisserait cette question irrésolue. A ce moment-

là,  les  autorités  supérieures  avaient  entamé des  investigations  concernant  une chose

nommée  « rapport  réformateur »,  qui  était,  à  ce  qu'on  dit,  un  rapport  fait  au

gouvernement de la coalition planétaire par un membre du Service, et qui apportait des

objections envers  toutes  les  façons de faire  en vigueur.  L'un des  points  soulevés  me

marqua profondément  puisqu’il  concernait  justement  le  problème des  matériaux des

stèles  mortuaires.  D'ordinaire,  quelque  soit  la  distance  à  laquelle  se  trouvait  le  lieu

d'inhumation, tous les matériaux, sans exception, étaient envoyés depuis la Terre, ce qui

avait un lien avec l'estime et le respect envers le défunt. Plus important encore était que

c'était une tradition, que la coutume devait être traitée en tant que telle. Ce point était

très  clairement  stipulé  dans  le  « manuel  des  secouristes ».  Par  conséquent,  personne

n'avait pu supporter la déclaration faite dans ce rapport, puisque cela reprochait à tout ce

que nous avions fait jusqu'à présent de n'être que du gaspillage d'énergie et du cynisme

rationnel.  Le rapport ne s'épargnait aucune peine pour démontrer la faisabilité et les

détails  techniques d'une utilisation des ressources locales planétaires.  Tout le  monde

connaissait quelles en seraient les conséquences. Celui qui avait fait le rapport s'était vu

annuler son titre lui permettant de quitter le sol terrien. Nous trouvions en privé que ce

rapport débordait de révolte, et qui plus est qu'il pointait du doigt un aspect auquel nous

n'avions jamais pensé. Nous étions surpris par ses termes et intimidés par son audace.

Plus tard, certains avaient secrètement essayé de mettre en pratique ce qu'il préconisait.

Un jour,  un vaisseau qui  transportait  des  matériaux sépulcraux vers  la  Constellation

d'Andromède avait  subi une fuite de carburant en plein trajet.  Selon le règlement,  il

n'avait plus qu'à faire demi-tour, mais le capitaine avait pris une décision inconsidérée, et

avait abandonné les matériaux. Il avait utilisé ce qui restait de carburant pour faire voler

le  vaisseau  vide  jusqu'à  destination,  et  avait  érigé  un  tombeau  à  l'aide  de  roches

magmatiques locales, effectuant ainsi un acte effrayant aux yeux du monde. Ce tombeau

avait plus tard été détruit et reconstruit. La personne concernée avait également essuyé

des sanctions, mais nous en parlerons plus tard. Exprimer clairement dans un texte notre

ressenti est très difficile.  Il  vaut mieux que je continue de parler de notre travail.  Je

choisirai encore les choses qui me semblent être les plus ordinaires, parce qu'elles sont le

plus à même de témoigner avec vie des particularités de notre entreprise.

Une fois, nous avions reçu un ordre de mission, mais ce qu'il y avait d'inhabituel, c'était

qu'il ne mentionnait pas concrètement la planète et la mission. Il  demandait juste au

vaisseau des bâtisseurs sépulcraux de se rendre,  totalement équipé,  à  un quelconque

endroit se trouvant entre Mars et Jupiter et d'attendre les ordres. Nous avions volé jusque

là-bas, et nous étions rendus compte que les vaisseaux du service de recherche et du

service des secours s'affairaient déjà à la tâche. Nous leur avions alors demandé : « Allô,

comment vous en sortez-vous ? Si ça ne va pas, laissez-nous faire. », mais aucune réponse

ne  nous  était  parvenue.  Il  semblait  planer  dans  le  vaisseau  en  face  une  profonde

inquiétude. Ce n'est qu'à la fin que nous avions su qu'un vaisseau avait disparu dans la
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ceinture d'astéroïdes, et que c'était justement le fameux Colombus, l'un des modèles les

plus avancés de l'humanité à l'époque. Son capitaine était aussi, cela va sans dire, un

personnage semblable à Christophe Colomb. Dans ce vaisseau voyageaient des chefs d'état

des cinq grandes planètes.

Nous étions restés trois jours dans l'espace avant que l'équipe de recherche ne retrouve

des morceaux de vaisseau spatial. A partir de ce moment-là, nous avions du travail. Bien

que trouver une partie de corps humain sur ces débris était une chose très compliquée,

tout le monde avait fait un travail remarquable. Nous avions finalement pu assembler

trois cadavres sur les huit membres d'équipage du Colombus. Les raisons de l'accident

avaient pu essentiellement être imputées à un météore de huit cents livres qui aurait

traversé la carlingue du vaisseau, et provoqué une explosion. Être victime d'un accident

sur son palier, voilà qui était très regrettable. Mais ce spectacle navrant était commun

dans tout l'univers.

« Ils ont été trop négligents. » avait conclu le directeur de l'agence spatiale lors de la

cérémonie d'inhumation. Nous autres, au Troisième Service, trouvions ces propos aussi

comiques qu'embarrassants. Tout le monde était convenable sur Terre, mais se montrait

négligeant et étourdi comme un enfant une fois arrivé dans l'espace. C'est pour cela que

le Troisième Service avait spécialement été fondé pour prendre soin d'eux. Qui aurait

pensé que ces mots sortiraient de la bouche du directeur de l'agence spatiale ! Cependant,

nous n'avions finalement pas osé rire.  Bien qu'à ce moment-là,  ces trois macchabées

reconstitués étaient déjà entrés dans la crypte, je pouvais cependant très clairement les

voir à travers les murs épais, tout ensanglantés, la mine grave et sévère, les deux yeux

grand ouverts, comme s'ils n'osaient croire en la venue de leurs derniers instants.

Il y avait une chose que nous ne pouvions pas non plus définir, et qui rendait les gens

éternellement incapable de libérer leur esprit. Les bâtisseurs sépulcraux comprenaient ce

point, c'est pourquoi ils faisaient tout le temps attention à leur conduite. Il y avait déjà

trop de tombes construites en ce monde, que le cosmos les bénisse pour qu'ils demeurent

en paix.

Curieusement, à cette période, nous n'avions seulement construit que ce tombeau.

Dans les yeux de la plupart des gens, l'existence d'un tombeau modifiait le paysage d'une

planète. Cette dernière avait tué les cosmonautes, mais avait tout de même fini par faire

des concessions.

Arrivé ici, je regarde ma main qui tient le stylo, c'est justement cette main qui a bâti les

tombeaux. Il est vraiment inimaginable que mes deux vieilles mains, sèches comme de la

paille et aux veines saillantes ont érigé tant de demeures de fantômes. C'est une paire de

mains divines, si bien qu'il m'arrive souvent de croire qu'elle s'est déjà débarrassée de

mon contrôle spirituel, et qu'elle reçoit directement la volonté du ciel.

Tous les bâtisseurs sépulcraux possèdent cette paire de mains. J'ai toujours pensé que

dans chaque construction de tombeaux, elle jouait un rôle essentiel, puisqu'elle n'était ni

une quelconque machine, ni un cerveau humain. Ces dix doigts possèdent une spiritualité

en lien direct avec le cosmos. Dans la grande majorité des situations, nous ne croyons plus

à la magie. En comparaison, la pensée est indomptable et porte en elle une teinte de

préjugé et de doute, ce qui est par conséquent risqué pour la composition des pierres

tombales cosmiques.

Nous remarquons souvent une contradiction profondément ancrée chez les bâtisseurs

sépulcraux. Ces suicidaires avaient regardé de manière pessimiste cet aspect trompeur de

la tombe, mais le tombeau le plus gracieux était en même temps clairement apparu entre

leurs  mains  pour  pouvoir  rivaliser  avec  n'importe  quelle  merveille  naturelle  dans  le
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cosmos. Je crois fermement que cette contradiction existe seulement dans l'esprit des

bâtisseurs sépulcraux, et que la majorité du monde des hommes était seulement séduit

par l'aspect immortel des pierres tombales. Nous nous sentions souvent gênés, mais eux

avançaient vers l'extrémité.

Maintenant, j'ai envie de parler des femmes.

Lorsque j'étais petit, sur Terre, j'avais vu une petite demoiselle de mon âge s'amuser dans

une complète ignorance. J'avais alors eu la sensation de remplir un vide. J'avais cru à ce

moment-même qu'il y avait une fille dans l'univers qui était certainement faite pour moi,

et qui à l'avenir remplirait ma vie. Il en avait été décidé ainsi, en d'autres mots, même

celui  qui  l'avait  préparé ne pourrait  changer cela.  Après  avoir  légèrement grandi, je

m'étais épris de ces cosmonautes femmes qui volaient ça et là tels des anges. Leur visage,

leur corps, leurs bras et leurs jambes débordaient d'héroïsme dont on ne pouvait dire s'il

venait de Vega ou de la constellation d'Andromède. Elles étaient extrêmement mignonnes

et irrésistiblement ravissantes. A ce moment-là, j'avais remarqué que leur taux de décès

n'était  pas  moins  élevé  que  celui  des  cosmonautes  hommes,  ce  qui,  intérieurement,

m'avait encore plus exalté.

Lorsque je rêvais en secret à des rendez-vous amoureux avec ces héroïnes,  l'école de

navigation spatiale martienne ne m'avait pas encore ouvert ses portes. Cela avait décidé

du dénouement de mon destin. Lorsqu'un peu plus tard, j'avais appris qu'il y avait un tel

tabou dans le cercle de la navigation spatiale, je m'étais presque évanoui. Il ne pouvait

exister qu'une relation professionnelle entre les cosmonautes, sinon il était impossible de

concentrer son énergie pour faire face aux situations complexes du cosmos. Au début de

l'Exploitation certains avaient scientifiquement argumenté en ce sens, et avaient contre

toute attente été tacitement approuvés par les autorités. Cette chose avait été au début

épineuse dans le cœur des cosmonautes, mais très vite, les hommes sur les vaisseaux

avaient  déjà  commencé  à  penser  que  trouver  une  cosmonaute  serait  inévitablement

synonyme de malheur.  Ainsi  le  tabou dont  nous avons parlé  s'est  fixé.  Vous vouliez

essayer d'y déroger ? Alors vous commencerez à « puer », les collègues vous regarderont

de travers, sans savoir pourquoi vous ne trouverez plus de travail, d'officier chef vous

deviendrez  homme  de  barre,  vous  descendrez  de  nouveau  au  rang  de  matelot  pour

finalement être dégradé sur Terre à un poste dans un genre de station de gestion de

déchets  astronautiques.  J'avais  cru  que  l'école  de  navigation spatiale  finirait  par  me

donner l'occasion de réaliser mon rêve d'enfant, mais finalement, c'était tout le contraire.

Mais à ce moment-là je n'avais déjà plus la liberté d'agir indépendamment. Le cosmos est

ainsi, ce n'est pas nous qui décidons.

J'étais seul, ce n'est qu'après avoir parcouru de long en large le ciel étoilé durant quelques

années en tant que bâtisseur sépulcral que j'avais lentement compris cette coutume dans

le cercle.  Les expressions concernant les  femmes qui  provoquent des malheurs étant

extrêmement populaires, le mystère s'était quasiment répandu dans le cœur de chaque

cosmonaute.  Tous  ceux  que  je  voyais  avaient  quasiment  tous  un  exemple  vivant

corroborant la conclusion susmentionnée.

Dès lors,  je  m'étais  appliqué à observer ces femmes volantes afin de voir  ce qu'elles

avaient  de singulier.  Cependant,  à  mes yeux,  elles  étaient  toujours aussi  étincelantes

qu'un ciel étoilé qu'aucun sombre nuage n'obstrue, et je ne pouvais en aucun cas voir le

signe avant coureur de la venue d'un désastre. J'avais confiance en leur vol, les femmes

faisaient effectivement face aux différents incidents avec plus d'aisance que les hommes.

Une année, je me souviens que c'était l'année du cycle solaire, nous avions inhumé dix

cosmonautes femmes en une seule fois. Elles avaient trouvé la mort dans un astéroséisme.
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A ce moment-là, elles venaient juste d'arriver à destination, et se préparaient à entrer

dans un centre médical cosmique à peine achevé pour y travailler. Les survivants étaient

leurs  amis  et  collègues,  dont  la  plupart  étaient  aussi  des  femmes.  Nous  avions,

conformément aux directives, gravé sur les tombes les choses qu'aimaient les défuntes de

leur vivant : des plantes ou des petits animaux, des objets artisanaux, des bijoux. Lorsque

la cérémonie commémorative avait débuté, j'avais entendu une voix à mon côté dire :

« Elles n'auraient jamais dû venir ici. ».

J'avais jeté un rapide coup d'œil du coin de l'œil et avais vu que c'était une jeune femme

délicate en combinaison spatiale moulante.

« Elles n'auraient pas dû nous demander de nous occuper de cela si tôt, nous n'avons

même pas un corps entier, avais-je dit avec une infinie compassion.

– Je voulais dire que nous n'aurions jamais dû venir dans le cosmos, m'avait-elle répondu

d'une voix placide, ce qui m'avait pincé le cœur.

– Vous pensez aussi que les femmes n'ont rien à faire dans l'espace ?

– Nous sommes trop faibles. Ce monde est à vous, les hommes.

–  Je  ne vois  pas  les  choses  ainsi »,  avais-je  dit  d’un ton indifférent,  la  dévisageant  à

nouveau  inconsciemment.  Je  n'avais  auparavant  jamais  vraiment  parlé  avec  une

cosmonaute. A ce moment-là, tous les hommes et les femmes présents s'étaient retournés

et nous avaient regardés tous les deux.

C'est comme cela que j'avais connu Plume. Je fais une pause ici, pour, les yeux fermés, me

remémorer avec un sentiment infiniment agréable, mais aussi infiniment douloureux.

Après avoir rencontré Plume, j'avais pris conscience que j'allais moi-même fauter.  Le

sentiment  de  mon  enfance  avait  une  nouvelle  fois  débordé  dans  mon  cœur.  J'avais

toujours la conviction qu'une femme m'avait été prédestinée et qu'elle m'avait attendu

pendant un long moment, qu'elle était une cosmonaute d'une beauté sans défaut.

Plume était infirmière. Encore à cette époque, nous avions toujours besoin de ces emplois

traditionnels. Ce qu'il y avait de différent, c'était que ces anges en habits blancs volaient

désormais en vaisseau spatial, et faisaient la navette entre les planètes, ce qui était d'une

élégance peu commune, mais également extrêmement dangereux.

Alors que je suis assis au beau milieu de ce tombeau et que j'écris ces quelques mots, je

prends  subitement  conscience  que  j'ai  moi-même  toujours  négligé  une  réalité :  la

contradiction professionnelle qui existe entre Plume et moi. C'est moi qui a enseveli en

tombe les personnes qu'elle avait sauvées. Je n'avais jamais pensé à cela de son vivant, et

une  fois  morte,  je  n'avais  aussi  plus  besoin  d'y  penser.  Mais  pourquoi  ce  n'est  que

maintenant que je m'en rends compte ? Je pense qu'il faudrait donner un nom à notre

rencontre à tous les deux : la prédestination sépulcrale. Celles que je dois remercier ou

blâmer, ce sont ces dix cadavres de femmes.

Ce  jour-là,  sur  le  chemin  du  retour,  j'avais  l'esprit  préoccupé,  à  tel  point  que  je

n'entendais même pas la nouvelle dont discutaient à voix haute mes collègues. Ils étaient

probablement  en  train  de  parler  d'un  membre  qui  avait  disparu  quelques  jours

auparavant, et dont on avait désormais retrouvé le cadavre dans une quelconque cité

cosmique.  Il  s'était  rendu là-bas  pour  aller  au bordel  et  avait  été  écrasé,  on ne  sait

pourquoi,  par un éclat de silicium qui s'était détaché d'un capteur photovoltaïque. Je

trouvais que cela n'avait rien d'intéressant, et ne faisait que me remémorer constamment

cette jeune femme en uniforme de cosmonaute qui se tenait debout un long moment près

du cimetière et son style de conversation peu ordinaire. A ce moment-là, l'ombre d'un

satellite avait flotté devant la surface brillante de la planète derrière le hublot, j'avais

alors eu un sursaut incontrôlé.
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Plume  et  moi  avions  entretenu  subrepticement  pendant  deux  mois  une  relation

épistolaire, et nous étions réellement vu qu'à trois reprises. Il est nécessaire de rendre

compte des quelques événements qui se sont passés entre temps, ils m'ont rendu perplexe

tout au long de la deuxième moitié de ma vie, et m'ont aussi poussé à entrer dans ce

tombeau.

Tout d'abord, j'ai contracté une maladie. Une étrange maladie. Lorsqu'elle se déclenchait,

j'entrais en transe, mes quatre membres se retrouvaient paralysés, et je me mettais à

parler de manière inintelligible à longueur de journée. Mais si je me faisais examiner de la

tête au pied, tous mes organes étaient normaux, il n'y avait aucune façon de me soigner.

Je ne pouvais pas être présent à mon poste de travail.  Souvent,  à ces moments-là,  je

recevais une lettre de Plume, me disant qu'elle venait d'être envoyée sur une quelconque

zone cosmique pour des visites.  Arrivé au moment où elle me prévenait qu'elle était

retournée en sécurité au centre médical, mon état s'améliorait alors soudainement.

Je ne pouvais que penser que c'était un mal tombé du ciel, mais il semblait cependant

avoir un quelconque lien avec Plume. J'espérais que cela n'était qu'une coïncidence.

Ensuite était survenu le plus grand événement tragique depuis la fondation du Troisième

Service.  Notre  groupe de vol  s'était  rendu,  sur  ordre,  dans  la  soixante-dixième zone

stellaire, dont le trajet passait par chance près de la planète où se trouvait Plume. J'avais

donc  incité  le  capitaine  à  effectuer  un  amarrage  à  mi-trajet  sur  cette  planète,  afin

d'ajouter du carburant. Il avait accepté sans hésiter. Le navigateur avait alors entré le

code de la destination dans l'ordinateur. Le vol tout entier avait été extrêmement banal,

mais les ennuis n'avaient pas tardé à arriver. Nous étions clairement déjà entrés dans la

zone stellaire dans laquelle se trouvait Plume, mais nous n'avions cependant pas trouvé

cette  planète.  Le  contact  radio qui  avait  été  depuis  le  début  incomparablement clair

indiquait formellement que la tour de contrôle de cette planète était en activité normale,

et qu'elle était toute proche. Cependant, bien que nous volions vers la direction indiquée,

le vaisseau semblait encore s'enfoncer dans une courbe spatio-temporelle.

Je n'avais jamais vu le capitaine avec une expression aussi terrifiante. Il avait crié à haute

voix, avait envoyé tout le monde vérifier cet instrument-ci, tripoter cet instrument-là.

Mais c'était comme avec ma maladie étrange, rien ne pouvait être expliqué ni corrigé.

Finalement tout le monde s'était arrêté et n'avait plus bougé. Le capitaine avait alors dit,

en fusillant tout le monde de ses deux yeux : « Qui a amené une femme à bord ? »

Nous étions alors retournés, hésitant, chacun à notre poste, pour attendre la mort. Un

long  moment  après,  j'avais  entendu  s'arrêter  le  vacarme  à  l'extérieur,  comme  si  le

vaisseau avait lui aussi stabilisé son vol. Je m'étais aperçu, sans pouvoir y croire, que le

vaisseau était justement en train de tournoyer dans le ciel terrien, et qu'à par moi seul,

les sept autres personnes avaient toutes été momifiées. Aujourd'hui, je ne me souviens

toujours pas des conditions de décès de chacun de mes camarades, je vois seulement leurs

mains, qui s'élèvent encore paire après paire comme des arbustes.

Cet  événement avait  vivement secoué le service.  Après six mois d'enquête,  elle  avait

finalement été laissée en suspens. Par la suite, pendant un moment, résonnait toujours à

mes oreilles le cri désespéré du capitaine. Je ne pense pas qu'il croyait vraiment qu'une

femme se cachait dans le vaisseau. Les cosmonautes aiment tous jurer ainsi. Cependant, je

n'osais pas faire face à la réalité suivante : pourquoi les hommes présents sur le vaisseau

étaient  tous  morts,  alors  que  moi  seul  vivait  encore ?  Comment  se  faisait-il  que  cet

événement se soit justement déroulé au moment où nous nous approchions de la planète

sur laquelle travaillait  Plume ? Et  quel  genre de force avait  renvoyé un vaisseau que

personne ne contrôlait précisément et sans faute dans le ciel terrien ?
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Le tabou concernant les femmes avait de nouveau germé en moi. Mais une autre voix

cherchait à tout prix à le récuser.

Peu  de  temps  après,  j'avais  vu  Plume.  Elle  allait  parfaitement  bien,  et  était  très

agréablement surprise de me voir. A peine l’avais-je revue que j'avais souhaité lui dire

que j'avais failli devenir un revenant, mais je ne sais pas pourquoi je m'étais retenu et

n'avais  rien  dit.  Je  l'aimais  profondément,  je  ne  me  préoccupais  de  rien.  J'avais  la

certitude que s'il y avait vraiment une quelconque chose qui agissait sur notre destin,

alors la vitalité de Plume et moi-même pouvait aussi changer la donne.

N'étais-je pas en vie ?

Comme précisé plus haut,  nous nous connaissions depuis seulement deux mois.  Deux

mois après, elle avait trouvé la mort.

Elle avait voulu que je l'emmène voir les pierres tombales cosmiques, et avait voulu en

plus voir le chef-d'œuvre dont j'étais le plus fier. Cette fille était très sûre d'elle, elle ne

craignait pas les démons et les esprits. J'avais commencé à m'inquiéter, mais avait dû

m'incliner devant son entêtement. Elle mourut très simplement. Le tombeau que je l'avais

emmenée visiter n'était pas le meilleur, mais possédait tout de même certaines choses

très particulières. Nous étions montés au sommet du tombeau haut de trois cents mètres,

sur lequel se trouvait un trou de plusieurs mètres de diamètre qui donnait directement

sur le fond du tombeau. Je lui avais indiqué du doigt, plein d'entrain : « Si tu pars d'ici et

que tu regardes vers le bas, alors tu... », à peine avait-elle baissé la tête, qu'elle avait

perdu l'équilibre, et était tombée directement depuis le trou jusqu'au fond.

Ce n'est qu'après que j'avais appris qu'elle avait le vertige.

Un faisceau de lumière d'étoiles était en train de sourire malicieusement dans le lointain.

Un vaisseau spatial glissait tout près, volant avec tant de précaution. Dès lors, tout était

devenu silencieusement effrayant.

J'avais  demandé à un collègue avec qui  j'étais  en bons termes de m'aider à inhumer

Plume. Pourquoi ne pas l'avoir fait moi-même ? J'avais tellement peur de la mort à ce

moment-là. Mon collègue m'avait demandé en cachette qui elle était.

« Une Terrienne, je l'ai rencontrée la dernière fois que j'ai pris des vacances, avais-je

mentis.

– D'après le règlement, les Terriens ne doivent pas être inhumés dans la galaxie, et il n'est

pas non plus permis de leur construire un tombeau commémoratif.

– C'est pourquoi je t'ai demandé de m'aider. Tu peux construire un tombeau un peu plus

petit. Cette fille, a toujours voulu, jusqu'à sa mort, devenir cosmonaute, elle a eu assez de

malheur jusque là. »

A son retour, mon collègue m'avait dit que Plume était inhumée près de Bêta Ceti, et qu'il

avait en plus gravé de sa propre initiative son statut de cosmonaute.

« Un grand merci. Ainsi elle peut aller reposer en paix.

–  Heureusement  qu'elle  n'est  pas  vraiment  une  cosmonaute,  ou  sinon,  ça  aurait

probablement été pour toi que j'aurais construit un tombeau. »

Pendant longtemps je n'avais pas osé me rendre dans cette zone stellaire, et encore moins

aller rendre hommage à la tombe de Plume. Par la suite, après de longues années, et alors

que je croyais moi-même voir clair à travers le destin, alors seulement j'avais pensé à

aller voir ma petite amie qui était morte depuis de nombreuses années. Mon vaisseau

s'était posé sur la planète dont m'avait parlé mon collègue, et après avoir tourné pendant

un long moment, j'étais préoccupé. J'avais attendu un moment et avais regagné mon

vaisseau pour retourner à toute vitesse sur Terre. Ensuite, j'avais emmené avec moi ce

collègue sur Bêta Ceti.
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« Tu n'avais pas dit que c'était justement ici ?

– Mais si, et il y avait encore de nombreuses tombes avec elle !

– Regarde ! »

C'était une planète totalement sauvage, il n'y avait pas l'ombre d'un reste artificiel. Il n'y

avait pas la moindre trace de la tombe de Plume, ni de celles des autres personnes.

« Étrange, avait dit mon collègue, c'était assurément ici.

–  Je  te  crois,  nous  avons  fait  des  décennies  d'inhumation  ensemble.  C'est  vraiment

bizarre. »

Le  cosmos  fuligineux  apparaissait  cependant  clairement  en  arrière-plan,  les  étoiles

défiant  dédaigneusement  notre  regard,  nous  provoquant  de  leur  clignotement.  Mon

collègue et moi-même avions soudainement oublié la planète qui se trouvait sous nos

pieds, et nous étions perdus dans la contemplation de ce ciel étoilé.

« Ça, c'est un vrai grand mausolée ! » avais-je dit en le pointant du doigt, un froid pinçant

avait parcouru tout notre corps, nos deux jambes s'étaient aussi mises en position de

garde-à-vous.

A ce moment-là, je m'étais dit que je n'allais probablement plus rester très longtemps

dans le Troisième Service.

Il n'y avait eu aucun indice avant-coureur de la dissolution du Troisième Service, elle

avait été aussi mystérieuse que son apparition. Avant sa disparition, le cosmos avait été

sujet  à  plusieurs  événements  hors  du commun.  Les  immensément  vastes  groupes  de

tombes s'étaient dissimulés sans raison, comme si elles s'étaient évaporées dans l'espace-

temps. C'était quelque chose d'incroyable, la vérité était toujours dissimulée aux yeux du

monde, mais les bâtisseurs sépulcraux étaient cependant paniqués et sombraient dans

l'inquiétude. Ces matériaux ne devaient-ils pas rester inchangés même après plusieurs

milliards  d'années ?  Une  partie  des  tombes  subsistaient  encore,  elles  étaient

principalement éparpillées dans le système solaire ou dans des zones stellaires proches

du système solaire. Le souffle de l'humanité était le plus concentré à ces endroits. Par la

suite, le Troisième Service avait construit quelques tombes dans des endroits éloignés des

centres culturels humains, mais elles avaient cependant très vite disparu, sans laisser la

moindre trace. Les planètes les avaient-elles rejetées, ou bien assimilées ?

Il semblait qu'un quelconque point sensible avait été touché accidentellement, et que le

cosmos s'était réveillé. Les extrémistes pensaient même qu'il était à l'origine éveillé, mais

qu'il n'était cependant pas intervenu auparavant.

A cette époque, je tombais encore chroniquement malade, lorsque ma conscience était

embrouillée, je voyais souvent Plume.

« C'est de ma faute. » avais-je marmonné.

Elle restait silencieuse.

« Si j'avais su plus tôt qu’il était si incompatible avec nous-mêmes, alors je n'aurais pas

braver l'interdit. »

Elle restait encore silencieuse.

« C'était donc vrai. »

Elle restait encore une fois silencieuse, se retournait et partait.

A ce moment-là, j'avais ressenti qu’il y avait une forte suggestion, celle de construire un

nouveau tombeau.

C’est pourquoi je me retrouve dans cette situation. Apha Cygni est un monde lointain,

encore plus lointain que ces planètes sur lesquelles se trouvaient ces groupes de tombes

mystérieusement disparues. J'ai agi de la sorte intentionnellement. J'ai bâti une tombe

d'un style largement différent, on pourrait même dire abject, d'où on ne voit aucune
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signification grandiose. Si vous construisiez une telle tombe au Troisième Service, cela

serait sans aucun doute un blasphème envers le défunt. Je pense que je connais déjà cette

signification du cosmos.  Ce  vieux cosmos au bon cœur,  il  veut  en réalité  nous  faire

avancer, nous faire dormir avec lui de manière adéquate, mais les hommes naïfs et ayant

un complexe d'infériorité ne sont pas du tout prêts à y croire !

Cela, je le comprends. Mais ma contradiction est que bien que je me sois révolté contre la

tradition,  en fin  de  compte,  j'ai  encore choisi  l'inhumation.  J'ai  encore un petit  peu

d’orgueil qui me tourmente.

Arrivé ici, je pense qu'il n'y a plus aucun intérêt à continuer d'écrire.

Ce que je vais faire, c'est justement m'allonger tranquillement, laisser l'obscurité sans

limite me recueillir, et aller à la rencontre de Plume.

NOTES

1.  On pourra lire cette nouvelle à l’URL http://ideo.revues.org/470

2. « “宇宙墓碑”，当时也没有能够通过编辑的审查，我觉得是市场因素。他们觉得这个小说写
得太晦涩难懂，不适合读者。 » (Propos de l’auteur recueillis par le traducteur)
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