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Voler jusqu'a mon village natal des Noyers

Voler jusqu’a mon village natal des
Noyers

Une nouvelle de Su Tong 73 &

Wen He

Présentation

« Voler jusqu’a mon village natal des Noyers » (« Feiyue wo de fengyangshu guxiang »
ERTRAIINAZII L Z ) est une nouvelle écrite a la premiére personne par Su Tong FHiE en
1987'. Ce récit exprime une forte nostalgie pour un pays natal ou le narrateur ne s’est
jamais rendu. Celui-ci y évoque la mystérieuse disparition d’un petit oncle inconnu, mort
I'année de sa naissance. C’est grace aux souvenirs racontés par son grand-pére que le
narrateur a pu réver et imaginer tout ce qui constitue son village natal imaginaire et
accomplir sa vocation, en tant que descendant du clan Tong, de retrouver I'esprit de son
petit oncle et le ramener en ville afin de rejoindre la famille dans ses réves.

A travers I'écriture de Su Tong, on peut voir un mélange harmonieux de vie et de mort, de
réalité et de réve, d’envie et d’effroi, mais aussi des images représentatives chez Su Tong
telles que les fleurs de pavot et la riviére. Dans ce monde révé, le rouge est la couleur la
plus présente. C’est non seulement celle de la fleur de pavot, du feu, mais aussi celle du
sang et de I'envie.

Voler jusqu'a mon village natal des Noyers

Jusqu’au début des années 1950, la région de mon pays natal des Noyers était encore
recouverte de champs de fleurs de pavot, qui étaient rares dans le sud de la Chine. Au
printemps, les plaines qui bordaient les deux c6tés de la riviére étaient envahies en toute
liberté par le cramoisi des fleurs, couche par couche, qui rayonnait d’'une splendeur
extraordinaire, comme d’énormes vagues rouges qui ballottaient ce village isolé, un
souffle qui sentait le sang des villageois a I'instant de leur naissance et de leur mort. Mon
petit oncle était encore a la campagne, selon les on-dit, il apparaissait et disparaissait
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avec une rapidité déconcertante comme un chien sauvage dans les meules de foin, dans
les champs de pavot, les tas de fumier sec et parmi les grosses femmes et ne pensait pas a
rentrer 3 la maison. Eloigné de mille lis, je pense souvent a lui, lui qui était assis au milieu
des grandes fleurs rouges du pays natal : un gaillard de la campagne petit, fort et bronzé,
qui faisait face aux villes du sud-ouest, un air étrange sur sa petite joue comme s’il voulait
dormir, rire et aussi maudire, et qui chantait une profusion de chants populaires tout
mélangés dont I'un était pour appeler son chien bien aimé :

« Toutou, toutou, faufile-toi jusqu’a moi,

Méne-moi aux maisons-grottes que j'embrasse de jolis minois. »
Mon grand-peére habitait en ville. 1 était courbé sous le poids de ’Age mais sa mémoire
était toute fraiche. Au crépuscule, ses soupirs profonds voltigeaient comme de la
poussiére dans la maison. Il tardait a se coucher : « Je serai peut-étre aveugle dés que je
me réveillerai demain ». Donc il restait assis les yeux grands ouverts dans sa chambre que
la nuit dévorait peu a peu. Paisible, rigoureux, il ressemblait a une ancienne statue d’aigle
en bronze.

Dans la pupille élargie du grand-pére plongé dans ses souvenirs, je pouvais voir mon petit
oncle. Mon grand-pére mélangeait son fiston avec une meute de chiens sauvages. Mon
petit oncle du temps jadis était un vrai espiegle. Il adorait porter un chapeau a large bord
comme les gens de la ville et errer, tout excentrique, dans les champs de fleurs de pavot.
Un été, il jeta son chapeau dans la riviére et fut fasciné par une meute de chiens sauvages.
Les villageois voyaient alors le petit maitre du seigneur rester avec les chiens toute la
journée, farfelu, ne ressemblant ni 3 un homme ni a un chien, causant un scandale
insolite dans le village.

Mon grand-pére injuria son plus jeune fils en ces termes : « Cette béte est ignorante des
affaires humaines et ne comprend que la nature des chiens. » « Abandonnons-le a son
sort, qu’il devienne aussi un chien ! » disait-il, inévitablement triste en pensant a son
espiégle rejeton. Je ne sais pendant combien de nuit profondes, plein de vitalité, mon
petit oncle a suivi en chancelant les chiens qui couraient ¢a et 13 sur les diguettes des
champs. Ses traces de pas qui se collaient aux empreintes de pattes en forme de galets des
chiens se trouvaient dans tous les coins du village. Quelquefois, mon petit oncle se
précipitait tout essoufflé chez quelqu’'un pour demander de I’eau tandis que les chiens
aboyaient sans cesse sur les terrains vagues aux alentours. Les villageois qui habitaient au
bord de la riviére connaissaient tous mon petit oncle. En parlant de lui, ils croyaient tous
qu’il était la réincarnation d’un esprit surnaturel et ignoraient s’il apporterait au village
le bonheur ou le malheur.

Lors de la féte des défunts, quand les membres du clan, en rang d’oignons, se rendaient en
foule au temple des ancétres pour offrir des sacrifices, personne ne voyait 'ombre du
petit oncle. Mon grand-pére, fou de rage, tapa contre une assiette de fruits d’offrandes en
se prosternant front contre terre devant les tablettes ancestrales. Il demanda d’une voix
enrouée : « Mes ancétres, manifestez-vous, est-ce le chien qui a séduit mon fils ou bien
est-ce lui qui a séduit le chien ? »

Mon grand-peére avait prévu a son grand désespoir que I'dme excentrique et exécrable de
I'oncle errerait dehors éternellement. Quelques décennies plus tard, chez nous en ville,
mon grand-pére, assis sur son petit lit en bambou spécialement fabriqué au village natal
et devenu lisse et luisant, rebattait les oreilles de la famille avec I'abandon de petit oncle a
'arrivée de I'inondation. Lorsque le grand bateau en bois blanc rempli de quarante
personnes de la famille et de leur fortune était sur le point de lever I'ancre, petit oncle et
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son chien arrivérent au bord de I'eau I'un apres I'autre. L'oncle demanda : « Ou partez-
vous ? » Personne ne lui répondit mais beaucoup de mains essayérent de le tirer dans le
bateau pendant un long moment. Ils n’y parvinrent pas et s’apercurent que la corde
attachée au mollet de ce garnement était étroitement liée & un grand chien sauvage.
Quand mon grand-pére sauta du bateau et voulut dénouer la corde, petit oncle cria a plein
gosier et lui griffa le visage. En voyant que le grand-pére était allé chercher une grande
hache en l'insultant, petit oncle, fou de terreur, cria au chien : « Léopard, Léopard, fuis,
fuis vite ! » Le chien s’enfuit en effet a toutes jambes et la corde tira fort petit oncle, ils
avaient l'air de deux petites bétes s’échappant a toute vitesse devant le fusil du chasseur.
Mon grand-pére poussa une longue plainte face au ciel car il savait que le bateau devait
partir et qu’il devait abandonner son chenapan.

«Je vois tres bien le village natal, tant que mes yeux ne sont pas atteints de cécité, je vois
tous les jours le village des Noyers. » dit grand-pére. Le fond de son coeur triste était assez
vaste pour que les fleurs de pavot rouges poussent en vagues et que petit oncle et son
chien les foulent aux pieds.

Mon petit oncle mourut a la fin de la floraison des fleurs de pavot en 1956. Sa mort fut liée
a un chien, a une femme et a d’autres choses bizarres. Depuis la mort du petit oncle, les
fleurs de pavot ont totalement disparu au village et du riz étincelant et transparent
comme des perles ainsi que du blé brillant comme de 'or poussent de la terre noire de la-
bas.

Je ne sais combien de fois j’ai révé de m’envoler vers mon lointain pays natal. Je me suis
vu approcher de jour en jour d’une riviére trouble jaunatre qui se dirigeait d’est en ouest,
traverser la riviére pour arriver sur la rive gauche ou se dressait une tornade dans les
champs de fleurs de pavot, comme une vague rouge qui m’emportait vers mon village
natal estompé.

Un jour, des drapeaux blancs funéraires flottérent sur le village, un nuage de brume
grisitre s’éleva sur le toit de notre maison. Entourées de la brume, beaucoup de
silhouettes couraient ¢a et la en sanglotant. Les gens étaient en plein désarroi, comme si
la scéne de I'inondation du village était réapparue. Ai-je vu ce désastre de mes propres
yeux a travers des milliers de montagnes et de sources ?

Ce jour-la était I'anniversaire de la mort de petit oncle. L’esprit de petit oncle, n’ayant pas
trouvé sa place, continuait d'errer dans tout le village et semait le désordre dans ce bourg
d’ordinaire si calme. Lorsque les villageois des Noyers, sous un vent 1égérement parfumé
par les fleurs de pavot, allerent a la vieille maison des Tong pour assister aux funérailles,
ils entendirent clairement un son semblable a celui d’'une cloche funébre. 1l leur sembla
avoir vu petit oncle s’asseoir, les jambes croisées, sur la meule a grains devant la porte de
la vieille maison. La plante de ses grands pieds étaient couvertes de boue, de bouts
d’herbe, et de crottes de chien. Les cing orteils étaient bien écartés, tirés audacieusement
vers le ciel. Souriant avec bonté et douceur, ses deux bras marqués de nombreuses petites
bosses tiraient férocement la corde d’une cloche attachée a un vieil orme.

Le défunt petit oncle frappait sa propre cloche funébre dont le son venu du Ciel ou du
fond de la Terre faisait trembler de peur les villageois qui I'aimaient mais aussi le
craignaient. Pendant I'anniversaire de la mort de petit oncle, beaucoup de personnes
agées et de femmes souffraient d’'une affliction extréme. Elles criaient doucement au
Soleil, a la Lune, aux étoiles, aux montagnes, aux eaux, aux herbes ainsi qu’'aux arbres :
« Emmenez-le, emmenez-le. »
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Auparavant, dans mon village natal, chacun aprés sa naissance possédait sa tablette
d’esprit en bois de Phoebe qui se plagait en hauteur dans la maison du chef du clan. Aprés
la mort de son maitre, la tablette était incinérée et se transformait en oiseau de bonheur
qui, d’'une légereté gracieuse, portait sur le dos le mort vers le ciel. Apres avoir écouté
mon grand-pére raconter I'histoire de la tablette d’esprit, je sus que petit oncle était un
malchanceux qui avait perdu sa tablette dont personne ne sut exactement le secret. Le
bruit courait que, du fait de la nature libertine de petit oncle et de son viol des régles du
village, le chef du clan, aprés avoir fait un réve bizarre, avait couru a la riviére avec une
tablette d’esprit dans les bras, tablette qu’il attacha avec une pierre afin de la faire
sombrer jusqu’au fond de 'eau. 11 est également dit que la folle Suizi des Noyers se faufila
un jour dans la maison du chef du clan et vola la tablette d’esprit de petit oncle. Elle
pénétra toute seule dans les champs sauvages, et alluma un feu ou elle jeta I'esprit de
petit oncle, toute folle, tant6t pleurant, tant6t riant. De ces rumeurs, mon grand-pére ne
croyait pas un seul mot. Ses yeux tristes fixés au plafond, il me dit : « Ton petit oncle a
pris lui-méme sa tablette d’esprit. Il I'a vendue a quelqu'un qui craignait la mort. Avec
I'argent, il est allé boire et s’amuser avec les femmes, cela est sfir. A I'Age de quinze ou
seize ans, il savait déja commettre beaucoup de méfaits. »

Si ce n’était pas le cas, si la tablette d’esprit de petit oncle était encore bien dressée dans
la maison du chef du clan, je me serais envolé jusqu’au lointain pays natal pour ramener
Iesprit de petit oncle parmi la famille, en ville, ot il n’est jamais venu.

Moi qui suis un descendant des Noyers vais entrer dans le temple ancestral du clan Tong
et voir le chef du clan de quatre-vingt onze ans.

La maison du chef du clan est érigée sur un monticule de terre face au soleil, les fenétres
fermées. Seule I'entrée toute noire m’aspirera dans la maison. Sous une masse d’air
plongée dans une obscurité qui sent le moisi et le pourri, j’aurai la téte qui tourne et les
yeux éblouis. Inconsciemment, je titonnerai au hasard le long du mur pour chercher la
corde de la lampe. Tout a coup, j’attraperai un fagot de planchettes en bambou couvert de
poussiére, horriblement lourd. Je le jetterai et continuerai de me cogner dans la piéce. Je
finirai par me cogner sur le visage du chef du clan, ce qui me fera trés mal, comme si
j'avais heurté un vieil arbre de cent ans. Immédiatement, un filet de flamme se hissera
devant mes yeux. Le chef de mon clan de quatre-vingt onze ans lévera une bougie car il
n’y a pas de lumiére électrique dans sa maison. A I'aide de la lumiére de la bougie, je
parviendrai & voir clairement le visage saint et détaché du vieux chef du clan ainsi que
son corps tout nu, ratatiné, vieux et aussi vigoureux. De ses yeux jaillira la flamme bleue
d’une jeunesse encore plus vivace que la mienne. « Que cherches-tu ?

— Dis-moi ou est la tablette d’esprit de petit oncle.

— Elle a été perdue je ne sais quand. Une fois perdue, on ne peut plus la retrouver. »

Le chef du clan me sourira d’un air bienveillant a travers la lumiere de la bougie alors que
moi, n'ayant pas confiance en lui, je fouillerai parmi les tas de planchettes en bambou
pour trouver le nom de petit oncle. Je sentirai que I'odeur des fleurs de pavot est de plus
en plus intense, je verrai que les murs et le sol sont encombrés de grappes de fleurs de
pavot séchées. Méme le vieux chef du clan se métamorphosera en une énorme fleur de
pavot, suffoquant le village calme et parfumé. Je chercherai tout en sueur. Je verrai les
noms de tous les gens du village, parmi lesquels il y aura le nom de mon grand-pére, de
mon pére et le mien, mais pas la tablette d’esprit de petit oncle.

« Qui I'a volée ? » Lorsque je demanderai a haute voix au vieux chef du clan, je verrai son
visage s’enfoncer peu a peu dans 'obscurité. Il poussera un léger soupir, éteindra en
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soufflant la bougie dans sa main et me renverra hors de la maison. Tout confus, je
descendrai du monticule pour rechercher les derniéres traces de petit oncle dans le
village. Je parviendrai, en m’appuyant sur ma sensibilité envers les chaussures noires en
caoutchouc qu’avait portées petit oncle, a sentir son odeur, un mélange fétide de sueur et
d’alcool.

Les chaussures noires en caoutchouc avaient été fabriquées dans des usines de notre ville.
Le jour de 'anniversaire de ses soixante ans, mon grand-pére, en voyant qu'il pleuvait a
torrents derriére la fenétre, pensa subitement a quelque chose et, sous la pluie, alla dans
la rue acheter cette paire de chaussures noires en caoutchouc qui, enveloppées de trois
couches de toile huilée, furent envoyées a petit oncle au pays natal, qui se trouvait a mille
lis d’ici. Ce fut le seul cadeau que lui avait offert mon grand-pére pendant toute sa vie.

Jentendis dire que c’était a la Féte des fantémes, soit le 15éme jour du septiéme mois
lunaire, que petit oncle avait porté pour la premiére fois ces chaussures noires en
caoutchouc. On ne savait pas quand la Féte des fantdmes était devenue une féte ot I'on
briilait des fleurs dans la région de Noyers. Chaque fois que ceux des générations
précédentes qui y avaient habité se remémoraient cette féte, je me croyais au paradis. Ils
disaient que portant ses chaussures en caoutchouc d’un noir de jais, petit oncle se mettait
a c6té d’un char tiré par un beeuf rempli de pavot, prét au départ. Le beeuf, enduit partout
d’huile d'arachide trés parfumée et de pollen de fleurs de pavot, était attelé au char,
merveilleux et éblouissant. C’était le moment le plus glorieux de petit oncle dans le
village, selon eux. Il brandissait son long fouet en bambou, montait sur le char en levant
une jambe, tapotait tendrement le ventre du beeuf avec ses grandes chaussures noires en
caoutchouc. Tous les esprits dans le char, qu'ils soient grands ou petits, se mettaient en
route avec petit oncle. Sous le ciel serein et bleu, la méche commencgait a briiler. Un voile
de fumée rouge sombre s’élevait du char a beeufs qui galopait en rase campagne comme
un nuage filant. Derriére petit oncle, les grands esprits et les petits se transformaient en
tige, en bouton, en pétale dans la flamme. Ils se mettaient tous a s’exalter et a s’agiter,
poussant aux quatre coins de la rase campagne des cris aigus et extraordinaires. On
entendait rire de bonheur petit oncle. Avant que la flamme qui raccompagnait les esprits
leche son dos, petit oncle chantait, criait, joyeux comme un dieu.

Chaque année, c’était petit oncle qui servait de raccompagnateur d’esprits, ce qui
semblait étre la seule chose qu'il avait envie de faire au village. J’entendis aussi dire que
les boeufs poussaient des cris tristes dés qu'ils voyaient les chaussures noires en
caoutchouc car « ’humain parait tres grand dans les yeux du beeuf », les chaussures de
petit oncle semblables & deux montagnes sinistres opprimaient les nerfs des beeufs. 1l
disait souvent aux gens qu’il avait entendu la malédiction collective lancée par les beeufs
en passant par leur enclos. « Il ne mourra pas d’une bonne fagon », avaient dit tous les
beeufs des Noyers.

Les vieux beeufs qui avaient raccompagné les esprits apparurent a plusieurs reprises dans
mes réves ol je vis nombre d'entre eux mourir sous les fesses de petit oncle. Les bétes,
étouffées par la flamme toxique des fleurs, perdaient connaissance. Bouleversés par
I’ambiance de la Féte des fantémes, ils devenaient fous. Un taureau, apres s’étre échappé
de l'entrave tirée par petit oncle, des fleurs et des fantomes, finissait par traverser la
riviere du village. Je m’évertuais a me figurer le taureau tout en liberté et en gaieté,
espérant qu’il pourrait se libérer de toutes les souffrances. Je voulais qu’il porte aussi une
paire de chaussures noires en caoutchouc géantes.

Mon grand-pére avait prédit que petit oncle terminerait sous les sabots d’un beeuf. 1l se
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doutait que la paire de chaussures qu'il avait offertes a petit oncle deviendrait un porte-
malheur qui provoquerait beaucoup de jalousie et de haine. En 1956, la nouvelle de la
mort de petit oncle a la campagne nous parvint. Il mourut dans la riviére, tout nu, portant
seulement les chaussures noires en caoutchouc.

Né en 1956, j’étais un bébé beau et calme. Mais je vis clairement de mes propres yeux la
veillée funébre qui vivait dans mes souvenirs.

Le chant des cigales d’automne flottait dans les champs éclairés par la Lune. Le moulin en
pierre de la vieille maison était entouré par une foule dense et noire de veilleurs
silencieux, debout, figés comme des montagnes. De nombreux vieillards, femmes, enfants
et hommes qui se tenaient les uns a coté des autres en désordre encerclaient et
protégeaient le milieu d’'un lotus — mon petit oncle mort. J'entendis un gar¢on blanc
comme la neige frapper un tube de bambou. Lorsqu’un brin d’encens finissait de briiler, il
tapotait trente-six fois le tube de bambou dont le bruit était accompagné par 'avancée de
la nuit.

Plongé dans un chagrin simple issu de 'amour familial, je dormais dans mon berceau, sur
le point de pleurer. Pour la premiére fois, je vis petit oncle qui était mort noyé, qui, tout
bleu, les yeux grand ouverts, s’allongeait a coté de I'énorme meule en pierre du pays
natal. La salle funébre dans le lointain était a mille lis de moi, mais il me semblait qu’elle
était installée a coté de mon berceau. Le petit moi, apres avoir traversé les montagnes, les
eaux, les villageois, les bétes, rougis et ne cessai de souffler. La riviere ou petit oncle
s’était noyé était bien exposée sous mes yeux dont I'eau coulait en faisant « ouin ouin »
sous la Lune. Les fleurs de pavot sans bornes sur la rive gauche ondulaient et vacillaient
au vent, d’ou jaillissait une envie infinie écarlate. Une sorte de tristesse solennelle a
I'égard de la vie et de la mort se répandit dans tous les coins du monde. Touché par
quelque chose de profond et de complexe, je me levai en vacillant du berceau, éclatai en
sanglots face a la Lune derriére la fenétre. Mon grand-pére, mes parents et mes fréres
accoururent en panique. Ils virent que je pleurais a en perdre la raison et qu'un filet de
lumieére pure brillait de plus en plus dans mes yeux.

Vis-je aussi s’élever de I'eau I'esprit de petit oncle, tout fluorescent et qui flottait de la
rive gauche vers la rive droite ? Prévis-je que petit oncle ne serait pas en mesure d’aller
au-dela de la riviere torrentueuse et trouble, ce qui formait une unification harmonieuse
d’un mort et de ce monde qui me terrorisait ?

Depuis de nombreuses années, j'ai toujours voulu trouver les témoins oculaires de la
noyade de petit oncle, la femme folle Suizi et le chien sauvage. Mon grand-pére se
souvenait que petit oncle était un trés bon nageur qui ne pouvait point se noyer méme
avec un poids en fer attaché autour du cou. Alors comment la folle Suizi parvint-elle a
tuer petit oncle, lui qui nageait comme une anguille 7 Parmi les villageois des Noyers,
personne ne se doutait de la noyade de petit oncle dans la riviére. Ils ne le surent qu’apres
avoir vu grimper vers la rive la folle Suizi, toute mouillée, tenant une chaussure en
caoutchouc noir de jais dans la main. Tout le monde faisait sécher au soleil les graines de
pavot sur la place devant leur maison, ne prenant pas garde a la riviére. Seul le chien
sauvage de petit oncle avait tout vu. Il avait vu, tout en silence, les incessantes
éclaboussures d’eau dans la riviére et 'ombre d'un homme et d’une femme qui étaient
comme deux poissons lisses et nus. Personne n’avait entendu les aboiements du chien. Ils
disaient que, si j'avais volé au-dessus du pays natal a cet instant-la, je n’aurais rien vu
d’autre qu'un midi silencieux et paisible. Cependant, la mort de petit oncle me semblait
un grand complot parfaitement ourdi, qui était toujours gravé dans mon cceur.
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Pendant les trois jours et trois nuits durant lesquels les villageois veillaient petit oncle, la
folle Suizi, vétue de sa tenue de deuil blanche, fit son apparition prés de la meule en
pierre ot il y avait la salle funéraire, toute échevelée, hébétée, belle mais excentrique. Elle
se mit & genoux a c6té de la dépouille sans vie de petit oncle en contemplant avec plein de
tendresse son visage aussi brillant que le saphir. Suizi était 2 moitié cachée par les billets
funéraires qui s’entassaient sur le sol. Suite & un coup de vent nocturne qui souleva
subitement les billets funéraires, les veilleurs apercurent que son pied gauche était nu et
que son pied droit portait cependant la chaussure noire en caoutchouc de petit oncle.
L’autre chaussure avait disparu. J'ignorais a partir de quel moment, ses chaussures
s’étaient échappées de ses pieds crottés et avaient chacune pris leur route.

15 J'ai entendu parler de quelques histoires sur la folle Suizi. Dans la région des Noyers, au

printemps, pas mal d’hommes la saisissaient par force dans les champs de fleurs de pavot
ou ils forniquaient en pleine nuit. Les hommes rentraient chez eux en courant
rapidement aprés avoir tapoté les seins charnus de Suizi, la laissant dormir toute seule a
poings fermés parmi les vagues de fleurs de pavot. Les gens qui travaillaient de bon matin
dans les champs la trouvaient souvent 13, dormant toute nue. Face au soleil levant, les
lévres légérement ouvertes, d’'innombrables gouttes de rosée scintillantes et fraiches
pénétraient jusqu’au fond d’elle. Si on la regardait de loin, Suizi allongée le matin dans les
champs de pavot ressemblait & un navire sans gouvernail flottant dans les vagues
écarlates de fleurs de la rive gauche. J’ai également entendu dire qu’elle tombait enceinte
tous les deux ans. Personne ne savait les dates de ses accouchements. Chaque fois qu’elle
perdait les eaux, elle allait vers la rive en rampant. Les nouveau-nés tombaient dans 'eau
et flottaient vers I'aval. Ces nouveau-nés étaient tous trés beaux mais criaient comme des
vieux, solitaires et mornes. Dans les villages de I'aval de la riviére, bien des enfants qui
étaient arrivés au fil de 'eau grandirent peu a peu, comme du millet sauvage qui
tuyautait, plein de vie. Ces enfants noiratres et crasseux, vivaces et agiles apparurent a
plusieurs reprises dans mes réves. J'ai la vague impression qu’ils présentent une
ressemblance frappante avec petit oncle décédé et qu’ils sont peut-étre le cristal de son
essence et de son sang, semé librement dans la terre noire et qui poussa, fleurit et
fructifia.

16 Je rencontrerai le chien sauvage de petit oncle au bord de la riviére. J’entendrai derriére

moi ses pas. Je sentirai les émanations fétides de sa fourrure qui deviendront de plus en
plus fortes. Je m’accroupirai et tournerai la téte pour fixer mon regard furieux sur lui.
Géant et malicieux, le chien lévera ses pattes avant comme si c’était ses mains alors que
les pattes arriére soutiendront tout son poids pour faire des gestes d’humain. Je verrai
que sur son dos seront tombées plein de pétales écarlates de fleurs de pavot et que méme
ses yeux fumés par le feu deviendront deux agates.

De son vivant, petit oncle ne faisait qu'un avec le chien sauvage qui, lorsque petit oncle
dormait profondément, se mettait a aboyer a pleine voix, les pattes sur son ventre
décharné. Le chien était pour moi une femme dévergondée qui obsédait petit oncle tout
au long de la journée, qui le mettait a plat et le tirait vers la riviére mortelle. Je souléverai
une pierre et me tiendrai face au chien pendant un long moment. Lorsque je léverai la
pierre au-dessus de ma téte, il émettra un cri triste du fond de sa gorge, se faufilera dans
les champs de fleurs de pavot et s’y évanouira.

« Petit tonton petit tonton tue le chien dépéche-toi

Tue le chien et rentre avec moi »
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En poursuivant le chien sauvage le long de la riviére, je me rappellerai clairement les
poémes que j'avais écrits a petit oncle. Ce jour-1a, en toute hite, je chercherai petit oncle
en tout lieu comme une mouche sans téte au village. Je verrai I'esprit de petit oncle jeter
des éclats blancs devant moi qui me guideront pour accomplir mon voyage irréalisable au
pays natal.

Sur le chemin, je découvrirai des paysages merveilleux au bord de la riviére. La roue a
aubes enduite d’huile d’abrasin sur laquelle mon grand-peére avait pédalé dans sa jeunesse
tournera en craquant. Un homme déchargea entre les cuisses d’'une femme sur la roue a
aubes transmise par les ancétres. L’eau dans le canal sera aussi stagnante que de la glace.
A l'extrémité des champs, un taureau noir galopera a corps perdu, tandis que derriére se
réuniront en foule des guépes dans le ciel. Les guépes, en bourdonnant, poursuivront les
cornes gitées du taureau qui se dirigera vers la riviére. Quand j’irai jusqu’a la rive gauche,
je verrai de mes propres yeux la folle Suizi vétue de la tenue de deuil blanche. Elle
s’approchera pas a pas vers la riviére, chaussée d’une seule botte noire en caoutchouc.
Lorsque l'eau atteindra sa poitrine opulente, elle lévera son beau visage et baissera
soudainement la téte jusqu’a toucher ses clavicules de son menton, les cheveux pendant a
la surface de l'eau. Elle saisira fermement sa touffe de cheveux et la rincera dans I'eau
sans cesse. Beaucoup de bulles rouges naitront a la surface de 'eau ondulée. Peu a peu la
moitié de la riviére deviendra rouge.

Tout sera du déja-vu, ressemblant a ce dont j’ai révé chez moi en ville, sauf que 'esprit de
petit oncle en bottes noires en caoutchouc qui était bronzé, robuste, maigre, petit et
errant ne laissera aucune trace. Est-il en train de sourire ou de pleurer ? Mon petit oncle !

Le huitiéme jour du huitiéme mois lunaire en 1956, la veille de I'enterrement de petit
oncle, tous les villageois avaient parlé du mort qui avait perdu sa tablette d’esprit sans
laquelle il ne pourrait pas rentrer au cimetiére du clan. Afin de la retrouver, ils avaient
cherché dans toutes les maisons du village et les champs et fouillé dans les habits de
toutes les femmes qui avaient été avec petit oncle, en vain. Le village était en grand
désordre. Petit oncle, allongé sur le moulin en pierre, avait enduré le tumulte que lui-
méme avait produit. A 'heure du rat, le tube de bambou s'échappa brusquement des
mains du petit veilleur, qui se mit ensuite a pleurer et a s’écrier que petit oncle mort avait
ouvert les yeux, ses yeux qui étaient aussi rouges que les boutons de fleurs de pavot au
printemps, et dans lesquels il avait vu une femme et un chien.

Ils disaient tous que c’était la folle Suizi et le chien sauvage qui s’étaient faufilés dans les
yeux de petit oncle. Mon grand-pére disait la méme chose. Lors de cette derniére nuit de
la veillée, mon grand-pére entendit les cris du garcon, malgré une longue distance de
mille lis, tandis qu'il fabriquait avec le plus grand soin une planchette en bambou. Si bien
taillée, avec le nom de petit oncle gravé dessus, elle était parfaitement identique aux
tablettes d’esprit dans la maison du chef du clan. Apres avoir fini cela, il rit & quelques
reprises et ensuite s'étouffa de sanglots. Il grimpa a une échelle pour monter sur le toit de
la maison d'otl il contempla notre ville. Eperdu, il déraisonnait comme un sorcier. Le toit
en trembla longtemps sous son supplice. Ce jour-13, les piétons qui passérent en bas de la
maison apercurent tous un feu follet qui se jeta du toit jusqu'a la rue ou il briila en
crépitant et cracha une flamme bleue haute d’un pied. Exhalant un parfum extrémement
frais, le feu follet chanta et dansa sans aucune retenue sur la route bétonnée. Cela dura
tout le crépuscule : « Raméne petit oncle a la maison. »

Au printemps de I'année d’avant, mon grand-pére, assis sur son petit lit en bambou venu
des Noyers, connaissait peu a peu les derniéres heures de son agonie. Mon petit oncle
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décédé depuis plusieurs années tourmentait le fil confus de ses pensées. Mon grand-pére,
ne pouvant plus endurer cela, appuya ma téte peinée contre sa poitrine et me dit d’'une
voix basse : « Raméne petit oncle. »

Je m’envolerai, en fin de compte, jusqu'a mon village natal afin d’accomplir le veeu
inachevé des trois générations de ma famille. Mais jamais personne ne m’a expliqué,
pourquoi les pavots rouges s'étendant sans borne avaient-ils été plantés le long de la rive
gauche ? Les pavots rouges qui représentaient la vie et la mort, pourquoi n’existent-ils
plus ? Lorsque je porterai sur le dos mon petit oncle qui avait abandonné ce monde il y a
longtemps pour fuir le village, je reverrai les champs de pavots du temps jadis. Ce sera un
soir chaud et lourd ol la Lune tombera chaque seconde. Elle sera si briilante et
bouillonnante qu’elle pourra presque nous briiler et nous carboniser. Les courants
nocturnes d’un rouge sombre du pays natal s’agiteront éternellement et, avec les vagues
nocturnes de fleurs de pavot, entoureront les exilés sous la nuit profonde. Sur combien de
grenouilles grises marcherai-je ? Elles coasseront a haute voix et se mettront
frénétiquement a nous poursuivre sur les diguettes des champs.

Jentendrai le brouhaha de la foule du village, qui s'éclairera subitement dans tous les
coins. Une meute de chiens surviendra, les villageois me courront aprés pour arracher
I'esprit de petit oncle qui naquit et mourut ici. Errant aux champs, le vieux chien laissé
par petit oncle aura atteint son immortalité. Ses yeux aussi brillants que les étoiles
filantes au ciel nocturne, il se jettera de toutes ses forces sur nous. Le bruit des hommes,
des chiens, de la nature me suivant, la Lune bouillante tombant jusqu'a la poitrine
bronzée du mort calme et paisible, le parent que je porterai sur le dos sera un volcan
millénaire.

Pendant ma nuit de fuite, une folle, trés loin, mettra un autre enfant au monde. Tout le
monde entendra ses sanglots solitaires et mornes qui cacheront les vicissitudes de ce
village millénaire. Parviendrai-je, a travers ces cris d’'une nouvelle vie, a franchir le long
champ de la rive gauche ainsi que la riviére ?

Sous les toits de cette ville vivent beaucoup de familles immigrées de la campagne.
Chaque nuit, leurs ronflements s’entrecroisent. Ils ont chacun leur souci et leur réve. Si
vous étes comme moi qui fais des réves étranges depuis I'enfance, vous réverez de votre
pays natal, de votre famille et de vos parents. Comme si vous étiez sur un radeau en
bambou qui descend au fil de ’eau dans une riviére innée, et que vous jetiez un regard
rétrospectif sur votre pays natal lointain.

NOTES

1. On a pu lire une nouvelle de cet auteur dans le numéro un d’Impressions d’Extréme-Orient. Voir a
I'URL : http://ideo.revues.org/75 Nous y renvoyons le lecteur. La nouvelle dont nous fournissons
une traduction inédite a été publiée dans le recueil Shennii feng fH17Zlf (Mont de la déesse).
Shanghai : Shanghai wenyi, 2015, p. 178-190
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