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Voler jusqu’à mon village natal des
Noyers
Une nouvelle de Su Tong 苏童

Wen He

 

Présentation

1 « Voler jusqu’à mon village natal des Noyers » (« Feiyue wo de fengyangshu guxiang » 飞

越我的枫杨树故乡) est une nouvelle écrite à la première personne par Su Tong 苏童 en

19871. Ce récit exprime une forte nostalgie pour un pays natal où le narrateur ne s’est

jamais rendu. Celui-ci y évoque la mystérieuse disparition d’un petit oncle inconnu, mort

l'année de sa naissance. C’est grâce aux souvenirs racontés par son grand-père que le

narrateur a pu rêver et imaginer tout ce qui constitue son village natal imaginaire et

accomplir sa vocation, en tant que descendant du clan Tong, de retrouver l’esprit de son

petit oncle et le ramener en ville afin de rejoindre la famille dans ses rêves. 

2 À travers l’écriture de Su Tong, on peut voir un mélange harmonieux de vie et de mort, de

réalité et de rêve, d’envie et d’effroi, mais aussi des images représentatives chez Su Tong

telles que les fleurs de pavot et la rivière. Dans ce monde rêvé, le rouge est la couleur la

plus présente. C’est non seulement celle de la fleur de pavot, du feu, mais aussi celle du

sang et de l’envie.

 

Voler jusqu'à mon village natal des Noyers

3 Jusqu’au début des années 1950, la région de mon pays natal des Noyers était encore

recouverte de champs de fleurs de pavot, qui étaient rares dans le sud de la Chine. Au

printemps, les plaines qui bordaient les deux côtés de la rivière étaient envahies en toute

liberté  par  le  cramoisi  des  fleurs,  couche par  couche,  qui  rayonnait  d’une splendeur

extraordinaire,  comme  d’énormes  vagues  rouges  qui  ballottaient  ce  village  isolé,  un

souffle qui sentait le sang des villageois à l’instant de leur naissance et de leur mort. Mon

petit oncle était encore à la campagne, selon les on-dit, il apparaissait et disparaissait
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avec une rapidité déconcertante comme un chien sauvage dans les meules de foin, dans

les champs de pavot, les tas de fumier sec et parmi les grosses femmes et ne pensait pas à

rentrer à la maison. Éloigné de mille lis, je pense souvent à lui, lui qui était assis au milieu

des grandes fleurs rouges du pays natal : un gaillard de la campagne petit, fort et bronzé,

qui faisait face aux villes du sud-ouest, un air étrange sur sa petite joue comme s’il voulait

dormir, rire et aussi maudire, et qui chantait une profusion de chants populaires tout

mélangés dont l’un était pour appeler son chien bien aimé :

« Toutou, toutou, faufile-toi jusqu’à moi,
Mène-moi aux maisons-grottes que j’embrasse de jolis minois. »

4 Mon grand-père habitait en ville. Il était courbé sous le poids de l’âge mais sa mémoire

était  toute  fraîche.  Au  crépuscule,  ses  soupirs  profonds  voltigeaient  comme  de  la

poussière dans la maison. Il tardait à se coucher : « Je serai peut-être aveugle dès que je

me réveillerai demain ». Donc il restait assis les yeux grands ouverts dans sa chambre que

la nuit dévorait peu à peu. Paisible, rigoureux, il ressemblait à une ancienne statue d’aigle

en bronze.

5 Dans la pupille élargie du grand-père plongé dans ses souvenirs, je pouvais voir mon petit

oncle. Mon grand-père mélangeait son fiston avec une meute de chiens sauvages. Mon

petit oncle du temps jadis était un vrai espiègle. Il adorait porter un chapeau à large bord

comme les gens de la ville et errer, tout excentrique, dans les champs de fleurs de pavot.

Un été, il jeta son chapeau dans la rivière et fut fasciné par une meute de chiens sauvages.

Les villageois voyaient alors le petit maître du seigneur rester avec les chiens toute la

journée,  farfelu,  ne  ressemblant  ni  à  un homme ni  à  un chien,  causant  un scandale

insolite dans le village.

Mon grand-père injuria son plus jeune fils en ces termes : « Cette bête est ignorante des

affaires humaines et ne comprend que la nature des chiens. » « Abandonnons-le à son

sort,  qu’il  devienne aussi un chien ! » disait-il,  inévitablement triste en pensant à son

espiègle rejeton. Je ne sais pendant combien de nuit profondes, plein de vitalité, mon

petit oncle a suivi en chancelant les chiens qui couraient çà et là sur les diguettes des

champs. Ses traces de pas qui se collaient aux empreintes de pattes en forme de galets des

chiens  se  trouvaient  dans  tous  les  coins  du  village.  Quelquefois,  mon petit  oncle  se

précipitait tout essoufflé chez quelqu’un pour demander de l’eau tandis que les chiens

aboyaient sans cesse sur les terrains vagues aux alentours. Les villageois qui habitaient au

bord de la rivière connaissaient tous mon petit oncle. En parlant de lui, ils croyaient tous

qu’il était la réincarnation d’un esprit surnaturel et ignoraient s’il apporterait au village

le bonheur ou le malheur.

Lors de la fête des défunts, quand les membres du clan, en rang d’oignons, se rendaient en

foule au temple des ancêtres pour offrir des sacrifices, personne ne voyait l’ombre du

petit oncle. Mon grand-père, fou de rage, tapa contre une assiette de fruits d’offrandes en

se prosternant front contre terre devant les tablettes ancestrales. Il demanda d’une voix

enrouée : « Mes ancêtres, manifestez-vous, est-ce le chien qui a séduit mon fils ou bien

est-ce lui qui a séduit le chien ? »

Mon grand-père avait prévu à son grand désespoir que l’âme excentrique et exécrable de

l’oncle errerait dehors éternellement. Quelques décennies plus tard, chez nous en ville,

mon grand-père, assis sur son petit lit en bambou spécialement fabriqué au village natal

et devenu lisse et luisant, rebattait les oreilles de la famille avec l’abandon de petit oncle à

l’arrivée  de  l’inondation.  Lorsque  le  grand  bateau  en  bois  blanc  rempli  de  quarante

personnes de la famille et de leur fortune était sur le point de lever l’ancre, petit oncle et
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son chien arrivèrent au bord de l'eau l’un après l’autre. L’oncle demanda : « Où partez-

vous ? » Personne ne lui répondit mais beaucoup de mains essayèrent de le tirer dans le

bateau pendant un long moment.  Ils  n’y parvinrent pas et  s’aperçurent que la corde

attachée au mollet de ce garnement était étroitement liée à un grand chien sauvage.

Quand mon grand-père sauta du bateau et voulut dénouer la corde, petit oncle cria à plein

gosier et lui griffa le visage. En voyant que le grand-père était allé chercher une grande

hache en l'insultant, petit oncle, fou de terreur, cria au chien : « Léopard, Léopard, fuis,

fuis vite ! » Le chien s’enfuit en effet à toutes jambes et la corde tira fort petit oncle, ils

avaient l'air de deux petites bêtes s’échappant à toute vitesse devant le fusil du chasseur.

Mon grand-père poussa une longue plainte face au ciel car il savait que le bateau devait

partir et qu’il devait abandonner son chenapan.

« Je vois très bien le village natal, tant que mes yeux ne sont pas atteints de cécité, je vois

tous les jours le village des Noyers. » dit grand-père. Le fond de son cœur triste était assez

vaste pour que les fleurs de pavot rouges poussent en vagues et que petit oncle et son

chien les foulent aux pieds.

6 Mon petit oncle mourut à la fin de la floraison des fleurs de pavot en 1956. Sa mort fut liée

à un chien, à une femme et à d’autres choses bizarres. Depuis la mort du petit oncle, les

fleurs de pavot  ont  totalement disparu au village et  du riz  étincelant  et  transparent

comme des perles ainsi que du blé brillant comme de l’or poussent de la terre noire de là-

bas.

Je ne sais combien de fois j’ai rêvé de m’envoler vers mon lointain pays natal. Je me suis

vu approcher de jour en jour d’une rivière trouble jaunâtre qui se dirigeait d’est en ouest,

traverser la rivière pour arriver sur la rive gauche où se dressait une tornade dans les

champs de fleurs de pavot, comme une vague rouge qui m’emportait vers mon village

natal estompé.

7 Un jour,  des drapeaux blancs funéraires flottèrent sur le village,  un nuage de brume

grisâtre  s’éleva sur  le  toit  de  notre  maison.  Entourées  de  la  brume,  beaucoup  de

silhouettes couraient çà et là en sanglotant. Les gens étaient en plein désarroi, comme si

la scène de l’inondation du village était réapparue. Ai-je vu ce désastre de mes propres

yeux à travers des milliers de montagnes et de sources ?

8 Ce jour-là était l’anniversaire de la mort de petit oncle. L’esprit de petit oncle, n’ayant pas

trouvé sa place, continuait d'errer dans tout le village et semait le désordre dans ce bourg

d’ordinaire si calme. Lorsque les villageois des Noyers, sous un vent légèrement parfumé

par les fleurs de pavot, allèrent à la vieille maison des Tong pour assister aux funérailles,

ils entendirent clairement un son semblable à celui d’une cloche funèbre. Il leur sembla

avoir vu petit oncle s’asseoir, les jambes croisées, sur la meule à grains devant la porte de

la  vieille  maison.  La  plante  de  ses  grands  pieds  étaient  couvertes  de  boue,  de  bouts

d’herbe, et de crottes de chien. Les cinq orteils étaient bien écartés, tirés audacieusement

vers le ciel. Souriant avec bonté et douceur, ses deux bras marqués de nombreuses petites

bosses tiraient férocement la corde d’une cloche attachée à un vieil orme.

Le défunt petit oncle frappait sa propre cloche funèbre dont le son venu du Ciel ou du

fond  de  la  Terre  faisait  trembler  de  peur  les  villageois  qui  l’aimaient  mais  aussi  le

craignaient.  Pendant l’anniversaire de la mort de petit  oncle,  beaucoup de personnes

âgées et  de femmes souffraient d’une affliction extrême.  Elles  criaient doucement au

Soleil, à la Lune, aux étoiles, aux montagnes, aux eaux, aux herbes ainsi qu’aux arbres :

« Emmenez-le, emmenez-le. »
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9 Auparavant,  dans  mon village  natal,  chacun après  sa  naissance  possédait  sa  tablette

d’esprit en bois de Phoebe qui se plaçait en hauteur dans la maison du chef du clan. Après

la mort de son maître, la tablette était incinérée et se transformait en oiseau de bonheur

qui, d’une légèreté gracieuse, portait sur le dos le mort vers le ciel. Après avoir écouté

mon grand-père raconter l’histoire de la tablette d’esprit, je sus que petit oncle était un

malchanceux qui avait perdu sa tablette dont personne ne sut exactement le secret. Le

bruit courait que, du fait de la nature libertine de petit oncle et de son viol des règles du

village, le chef du clan, après avoir fait un rêve bizarre, avait couru à la rivière avec une

tablette  d’esprit  dans  les  bras,  tablette  qu’il  attacha avec  une pierre  afin de la  faire

sombrer jusqu’au fond de l’eau. Il est également dit que la folle Suizi des Noyers se faufila

un jour dans la maison du chef du clan et vola la tablette d’esprit de petit oncle. Elle

pénétra toute seule dans les champs sauvages, et alluma un feu où elle jeta l’esprit de

petit oncle, toute folle, tantôt pleurant, tantôt riant. De ces rumeurs, mon grand-père ne

croyait pas un seul mot. Ses yeux tristes fixés au plafond, il me dit : « Ton petit oncle a

pris lui-même sa tablette d’esprit. Il l’a vendue à quelqu'un qui craignait la mort. Avec

l’argent, il est allé boire et s’amuser avec les femmes, cela est sûr. À l’âge de quinze ou

seize ans, il savait déjà commettre beaucoup de méfaits. »

Si ce n’était pas le cas, si la tablette d’esprit de petit oncle était encore bien dressée dans

la maison du chef du clan, je me serais envolé jusqu’au lointain pays natal pour ramener

l’esprit de petit oncle parmi la famille, en ville, où il n’est jamais venu.

10 Moi qui suis un descendant des Noyers vais entrer dans le temple ancestral du clan Tong

et voir le chef du clan de quatre-vingt onze ans.

La maison du chef du clan est érigée sur un monticule de terre face au soleil, les fenêtres

fermées.  Seule  l’entrée  toute  noire  m’aspirera  dans  la  maison.  Sous  une  masse  d’air

plongée dans une obscurité qui sent le moisi et le pourri, j’aurai la tête qui tourne et les

yeux éblouis. Inconsciemment, je tâtonnerai au hasard le long du mur pour chercher la

corde de la lampe. Tout à coup, j’attraperai un fagot de planchettes en bambou couvert de

poussière, horriblement lourd. Je le jetterai et continuerai de me cogner dans la pièce. Je

finirai par me cogner sur le visage du chef du clan, ce qui me fera très mal, comme si

j’avais heurté un vieil arbre de cent ans. Immédiatement, un filet de flamme se hissera

devant mes yeux. Le chef de mon clan de quatre-vingt onze ans lèvera une bougie car il

n’y a pas de lumière électrique dans sa maison. À l’aide de la lumière de la bougie, je

parviendrai à voir clairement le visage saint et détaché du vieux chef du clan ainsi que

son corps tout nu, ratatiné, vieux et aussi vigoureux. De ses yeux jaillira la flamme bleue

d’une jeunesse encore plus vivace que la mienne. « Que cherches-tu ?

— Dis-moi où est la tablette d’esprit de petit oncle.

— Elle a été perdue je ne sais quand. Une fois perdue, on ne peut plus la retrouver. »

Le chef du clan me sourira d’un air bienveillant à travers la lumière de la bougie alors que

moi, n’ayant pas confiance en lui, je fouillerai parmi les tas de planchettes en bambou

pour trouver le nom de petit oncle. Je sentirai que l’odeur des fleurs de pavot est de plus

en plus intense, je verrai que les murs et le sol sont encombrés de grappes de fleurs de

pavot séchées. Même le vieux chef du clan se métamorphosera en une énorme fleur de

pavot, suffoquant le village calme et parfumé. Je chercherai tout en sueur. Je verrai les

noms de tous les gens du village, parmi lesquels il y aura le nom de mon grand-père, de

mon père et le mien, mais pas la tablette d’esprit de petit oncle.

« Qui l’a volée ? » Lorsque je demanderai à haute voix au vieux chef du clan, je verrai son

visage s’enfoncer peu à peu dans l’obscurité.  Il  poussera un léger soupir,  éteindra en
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soufflant  la  bougie  dans  sa  main et  me renverra  hors  de  la  maison.  Tout  confus,  je

descendrai  du monticule  pour rechercher  les  dernières  traces  de petit  oncle  dans  le

village. Je parviendrai, en m’appuyant sur ma sensibilité envers les chaussures noires en

caoutchouc qu’avait portées petit oncle, à sentir son odeur, un mélange fétide de sueur et

d’alcool.

Les chaussures noires en caoutchouc avaient été fabriquées dans des usines de notre ville.

Le jour de l’anniversaire de ses soixante ans, mon grand-père, en voyant qu’il pleuvait à

torrents derrière la fenêtre, pensa subitement à quelque chose et, sous la pluie, alla dans

la rue acheter cette paire de chaussures noires en caoutchouc qui, enveloppées de trois

couches de toile huilée, furent envoyées à petit oncle au pays natal, qui se trouvait à mille

lis d’ici. Ce fut le seul cadeau que lui avait offert mon grand-père pendant toute sa vie.

11 J’entendis dire que c’était à la Fête des fantômes, soit le 15ème jour du septième mois

lunaire,  que  petit  oncle  avait  porté  pour  la  première  fois  ces  chaussures  noires  en

caoutchouc. On ne savait pas quand la Fête des fantômes était devenue une fête où l’on

brûlait  des  fleurs  dans  la  région  de  Noyers.  Chaque  fois  que  ceux  des  générations

précédentes qui y avaient habité se remémoraient cette fête, je me croyais au paradis. Ils

disaient que portant ses chaussures en caoutchouc d’un noir de jais, petit oncle se mettait

à côté d’un char tiré par un bœuf rempli de pavot, prêt au départ. Le bœuf, enduit partout

d’huile d'arachide très parfumée et de pollen de fleurs de pavot, était attelé au char,

merveilleux et  éblouissant.  C’était  le  moment le  plus  glorieux de petit  oncle  dans le

village, selon eux. Il brandissait son long fouet en bambou, montait sur le char en levant

une jambe, tapotait tendrement le ventre du bœuf avec ses grandes chaussures noires en

caoutchouc. Tous les esprits dans le char, qu’ils soient grands ou petits, se mettaient en

route avec petit oncle. Sous le ciel serein et bleu, la mèche commençait à brûler. Un voile

de fumée rouge sombre s’élevait du char à bœufs qui galopait en rase campagne comme

un nuage filant. Derrière petit oncle, les grands esprits et les petits se transformaient en

tige, en bouton, en pétale dans la flamme. Ils se mettaient tous à s’exalter et à s’agiter,

poussant aux quatre coins de la  rase campagne des cris  aigus et  extraordinaires.  On

entendait rire de bonheur petit oncle. Avant que la flamme qui raccompagnait les esprits

lèche son dos, petit oncle chantait, criait, joyeux comme un dieu.

12 Chaque  année,  c’était  petit  oncle  qui  servait  de  raccompagnateur  d’esprits,  ce  qui

semblait être la seule chose qu’il avait envie de faire au village. J’entendis aussi dire que

les  bœufs  poussaient  des  cris  tristes  dès  qu’ils  voyaient  les  chaussures  noires  en

caoutchouc car « l’humain paraît très grand dans les yeux du bœuf », les chaussures de

petit oncle semblables à deux montagnes sinistres opprimaient les nerfs des bœufs. Il

disait souvent aux gens qu’il avait entendu la malédiction collective lancée par les bœufs

en passant par leur enclos. « Il ne mourra pas d’une bonne façon », avaient dit tous les

bœufs des Noyers.

Les vieux bœufs qui avaient raccompagné les esprits apparurent à plusieurs reprises dans

mes rêves où je vis nombre d'entre eux mourir sous les fesses de petit oncle. Les bêtes,

étouffées  par  la  flamme  toxique  des  fleurs,  perdaient  connaissance.  Bouleversés  par

l’ambiance de la Fête des fantômes, ils devenaient fous. Un taureau, après s’être échappé

de l’entrave tirée par petit oncle, des fleurs et des fantômes, finissait par traverser la

rivière du village. Je m’évertuais à me figurer le taureau tout en liberté et en gaieté,

espérant qu’il pourrait se libérer de toutes les souffrances. Je voulais qu’il porte aussi une

paire de chaussures noires en caoutchouc géantes.

Mon grand-père avait prédit que petit oncle terminerait sous les sabots d’un bœuf. Il se
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doutait que la paire de chaussures qu’il avait offertes à petit oncle deviendrait un porte-

malheur qui provoquerait beaucoup de jalousie et de haine. En 1956, la nouvelle de la

mort de petit oncle à la campagne nous parvint. Il mourut dans la rivière, tout nu, portant

seulement les chaussures noires en caoutchouc.

13 Né en 1956, j’étais un bébé beau et calme. Mais je vis clairement de mes propres yeux la

veillée funèbre qui vivait dans mes souvenirs.

Le chant des cigales d’automne flottait dans les champs éclairés par la Lune. Le moulin en

pierre  de  la  vieille  maison  était  entouré  par  une  foule  dense  et  noire  de  veilleurs

silencieux, debout, figés comme des montagnes. De nombreux vieillards, femmes, enfants

et  hommes  qui  se  tenaient  les  uns  à  côté  des  autres  en  désordre  encerclaient  et

protégeaient le milieu d’un lotus — mon petit oncle mort. J’entendis un garçon blanc

comme la neige frapper un tube de bambou. Lorsqu’un brin d’encens finissait de brûler, il

tapotait trente-six fois le tube de bambou dont le bruit était accompagné par l’avancée de

la nuit.

Plongé dans un chagrin simple issu de l’amour familial, je dormais dans mon berceau, sur

le point de pleurer. Pour la première fois, je vis petit oncle qui était mort noyé, qui, tout

bleu, les yeux grand ouverts, s’allongeait à côté de l’énorme meule en pierre du pays

natal. La salle funèbre dans le lointain était à mille lis de moi, mais il me semblait qu’elle

était installée à côté de mon berceau. Le petit moi, après avoir traversé les montagnes, les

eaux, les villageois, les bêtes, rougis et ne cessai de souffler. La rivière où petit oncle

s’était noyé était bien exposée sous mes yeux dont l’eau coulait en faisant « ouin ouin »

sous la Lune. Les fleurs de pavot sans bornes sur la rive gauche ondulaient et vacillaient

au vent,  d’où jaillissait  une envie infinie écarlate.  Une sorte de tristesse solennelle à

l’égard de la vie et de la mort se répandit dans tous les coins du monde. Touché par

quelque chose de profond et de complexe, je me levai en vacillant du berceau, éclatai en

sanglots face à la Lune derrière la fenêtre. Mon grand-père, mes parents et mes frères

accoururent en panique. Ils virent que je pleurais à en perdre la raison et qu’un filet de

lumière pure brillait de plus en plus dans mes yeux.

Vis-je aussi s’élever de l’eau l’esprit de petit oncle, tout fluorescent et qui flottait de la

rive gauche vers la rive droite ? Prévis-je que petit oncle ne serait pas en mesure d’aller

au-delà de la rivière torrentueuse et trouble, ce qui formait une unification harmonieuse

d’un mort et de ce monde qui me terrorisait ?

14 Depuis de nombreuses années,  j'ai  toujours voulu trouver les témoins oculaires de la

noyade  de  petit  oncle,  la  femme folle  Suizi  et  le  chien  sauvage.  Mon grand-père  se

souvenait que petit oncle était un très bon nageur qui ne pouvait point se noyer même

avec un poids en fer attaché autour du cou. Alors comment la folle Suizi parvint-elle à

tuer petit oncle, lui qui nageait comme une anguille ? Parmi les villageois des Noyers,

personne ne se doutait de la noyade de petit oncle dans la rivière. Ils ne le surent qu’après

avoir  vu grimper vers  la  rive la  folle  Suizi,  toute mouillée,  tenant  une chaussure en

caoutchouc noir de jais dans la main. Tout le monde faisait sécher au soleil les graines de

pavot sur la place devant leur maison, ne prenant pas garde à la rivière. Seul le chien

sauvage  de  petit  oncle  avait  tout  vu.  Il  avait  vu,  tout  en  silence,  les  incessantes

éclaboussures d’eau dans la rivière et l’ombre d’un homme et d’une femme qui étaient

comme deux poissons lisses et nus. Personne n’avait entendu les aboiements du chien. Ils

disaient que, si j’avais volé au-dessus du pays natal à cet instant-là, je n’aurais rien vu

d’autre qu’un midi silencieux et paisible. Cependant, la mort de petit oncle me semblait

un grand complot parfaitement ourdi, qui était toujours gravé dans mon cœur.

Voler jusqu’à mon village natal des Noyers

Impressions d’Extrême-Orient, 7 | 2017

6



Pendant les trois jours et trois nuits durant lesquels les villageois veillaient petit oncle, la

folle Suizi, vêtue de sa tenue de deuil blanche, fit son apparition près de la meule en

pierre où il y avait la salle funéraire, toute échevelée, hébétée, belle mais excentrique. Elle

se mit à genoux à côté de la dépouille sans vie de petit oncle en contemplant avec plein de

tendresse son visage aussi brillant que le saphir. Suizi était à moitié cachée par les billets

funéraires qui  s’entassaient sur le sol.  Suite à un coup de vent nocturne qui  souleva

subitement les billets funéraires, les veilleurs aperçurent que son pied gauche était nu et

que son pied droit portait cependant la chaussure noire en caoutchouc de petit oncle.

L’autre  chaussure  avait  disparu.  J’ignorais  à  partir  de  quel  moment,  ses  chaussures

s’étaient échappées de ses pieds crottés et avaient chacune pris leur route.

15 J’ai entendu parler de quelques histoires sur la folle Suizi. Dans la région des Noyers, au

printemps, pas mal d’hommes la saisissaient par force dans les champs de fleurs de pavot

où  ils  forniquaient  en  pleine  nuit.  Les  hommes  rentraient  chez  eux  en  courant

rapidement après avoir tapoté les seins charnus de Suizi, la laissant dormir toute seule à

poings fermés parmi les vagues de fleurs de pavot. Les gens qui travaillaient de bon matin

dans les champs la trouvaient souvent là, dormant toute nue. Face au soleil levant, les

lèvres  légèrement  ouvertes,  d’innombrables  gouttes  de  rosée  scintillantes  et  fraîches

pénétraient jusqu’au fond d’elle. Si on la regardait de loin, Suizi allongée le matin dans les

champs  de  pavot  ressemblait  à  un  navire  sans  gouvernail  flottant  dans  les  vagues

écarlates de fleurs de la rive gauche. J’ai également entendu dire qu’elle tombait enceinte

tous les deux ans. Personne ne savait les dates de ses accouchements. Chaque fois qu’elle

perdait les eaux, elle allait vers la rive en rampant. Les nouveau-nés tombaient dans l’eau

et flottaient vers l’aval. Ces nouveau-nés étaient tous très beaux mais criaient comme des

vieux, solitaires et mornes. Dans les villages de l’aval de la rivière, bien des enfants qui

étaient  arrivés  au  fil  de  l’eau  grandirent  peu  à  peu,  comme  du  millet  sauvage  qui

tuyautait, plein de vie. Ces enfants noirâtres et crasseux, vivaces et agiles apparurent à

plusieurs  reprises  dans  mes  rêves.  J’ai  la  vague  impression  qu’ils  présentent  une

ressemblance frappante avec petit oncle décédé et qu’ils sont peut-être le cristal de son

essence et  de  son sang,  semé librement  dans  la  terre  noire  et  qui  poussa,  fleurit  et

fructifia.

16 Je rencontrerai le chien sauvage de petit oncle au bord de la rivière. J’entendrai derrière

moi ses pas. Je sentirai les émanations fétides de sa fourrure qui deviendront de plus en

plus fortes. Je m’accroupirai et tournerai la tête pour fixer mon regard furieux sur lui.

Géant et malicieux, le chien lèvera ses pattes avant comme si c’était ses mains alors que

les pattes arrière soutiendront tout son poids pour faire des gestes d’humain. Je verrai

que sur son dos seront tombées plein de pétales écarlates de fleurs de pavot et que même

ses yeux fumés par le feu deviendront deux agates.

De son vivant, petit oncle ne faisait qu’un avec le chien sauvage qui, lorsque petit oncle

dormait  profondément,  se  mettait  à  aboyer  à  pleine  voix,  les  pattes  sur  son  ventre

décharné. Le chien était pour moi une femme dévergondée qui obsédait petit oncle tout

au long de la journée, qui le mettait à plat et le tirait vers la rivière mortelle. Je soulèverai

une pierre et me tiendrai face au chien pendant un long moment. Lorsque je lèverai la

pierre au-dessus de ma tête, il émettra un cri triste du fond de sa gorge, se faufilera dans

les champs de fleurs de pavot et s’y évanouira.

17 « Petit tonton petit tonton tue le chien dépêche-toi

Tue le chien et rentre avec moi »

Voler jusqu’à mon village natal des Noyers

Impressions d’Extrême-Orient, 7 | 2017

7



18 En poursuivant le chien sauvage le long de la rivière, je me rappellerai clairement les

poèmes que j’avais écrits à petit oncle. Ce jour-là, en toute hâte, je chercherai petit oncle

en tout lieu comme une mouche sans tête au village. Je verrai l’esprit de petit oncle jeter

des éclats blancs devant moi qui me guideront pour accomplir mon voyage irréalisable au

pays natal.

Sur le chemin, je découvrirai des paysages merveilleux au bord de la rivière. La roue à

aubes enduite d’huile d’abrasin sur laquelle mon grand-père avait pédalé dans sa jeunesse

tournera en craquant. Un homme déchargea entre les cuisses d’une femme sur la roue à

aubes transmise par les ancêtres. L’eau dans le canal sera aussi stagnante que de la glace.

A l’extrémité des champs, un taureau noir galopera à corps perdu, tandis que derrière se

réuniront en foule des guêpes dans le ciel. Les guêpes, en bourdonnant, poursuivront les

cornes gâtées du taureau qui se dirigera vers la rivière. Quand j’irai jusqu’à la rive gauche,

je  verrai  de mes propres yeux la  folle  Suizi  vêtue de la  tenue de deuil  blanche.  Elle

s’approchera pas à pas vers la rivière, chaussée d’une seule botte noire en caoutchouc.

Lorsque  l’eau  atteindra  sa  poitrine  opulente,  elle  lèvera  son  beau  visage  et  baissera

soudainement la tête jusqu’à toucher ses clavicules de son menton, les cheveux pendant à

la surface de l’eau. Elle saisira fermement sa touffe de cheveux et la rincera dans l’eau

sans cesse. Beaucoup de bulles rouges naîtront à la surface de l’eau ondulée. Peu à peu la

moitié de la rivière deviendra rouge.

Tout sera du déjà-vu, ressemblant à ce dont j’ai rêvé chez moi en ville, sauf que l’esprit de

petit oncle en bottes noires en caoutchouc qui était bronzé, robuste,  maigre,  petit  et

errant ne laissera aucune trace. Est-il en train de sourire ou de pleurer ? Mon petit oncle !

19 Le huitième jour du huitième mois lunaire en 1956, la veille de l’enterrement de petit

oncle, tous les villageois avaient parlé du mort qui avait perdu sa tablette d’esprit sans

laquelle il ne pourrait pas rentrer au cimetière du clan. Afin de la retrouver, ils avaient

cherché dans toutes les maisons du village et les champs et fouillé dans les habits de

toutes les femmes qui avaient été avec petit oncle,  en vain. Le village était en grand

désordre. Petit oncle, allongé sur le moulin en pierre, avait enduré le tumulte que lui-

même avait produit.  À l’heure du rat,  le tube de bambou s’échappa brusquement des

mains du petit veilleur, qui se mit ensuite à pleurer et à s’écrier que petit oncle mort avait

ouvert les yeux, ses yeux qui étaient aussi rouges que les boutons de fleurs de pavot au

printemps, et dans lesquels il avait vu une femme et un chien.

Ils disaient tous que c’était la folle Suizi et le chien sauvage qui s’étaient faufilés dans les

yeux de petit oncle. Mon grand-père disait la même chose. Lors de cette dernière nuit de

la veillée, mon grand-père entendit les cris du garçon, malgré une longue distance de

mille lis, tandis qu'il fabriquait avec le plus grand soin une planchette en bambou. Si bien

taillée, avec le nom de petit oncle gravé dessus, elle était parfaitement identique aux

tablettes d’esprit dans la maison du chef du clan. Après avoir fini cela, il rit à quelques

reprises et ensuite s’étouffa de sanglots. Il grimpa à une échelle pour monter sur le toit de

la maison d'où il contempla notre ville. Éperdu, il déraisonnait comme un sorcier. Le toit

en trembla longtemps sous son supplice. Ce jour-là, les piétons qui passèrent en bas de la

maison aperçurent tous un feu follet qui se jeta du toit jusqu’à la rue où il  brûla en

crépitant et cracha une flamme bleue haute d’un pied. Exhalant un parfum extrêmement

frais, le feu follet chanta et dansa sans aucune retenue sur la route bétonnée. Cela dura

tout le crépuscule : « Ramène petit oncle à la maison. »

20 Au printemps de l’année d’avant, mon grand-père, assis sur son petit lit en bambou venu

des Noyers, connaissait peu à peu les dernières heures de son agonie. Mon petit oncle
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décédé depuis plusieurs années tourmentait le fil confus de ses pensées. Mon grand-père,

ne pouvant plus endurer cela, appuya ma tête peinée contre sa poitrine et me dit d’une

voix basse : « Ramène petit oncle. »

21 Je  m’envolerai,  en  fin  de  compte,  jusqu’à  mon village  natal  afin  d’accomplir  le  vœu

inachevé des trois générations de ma famille.  Mais jamais personne ne m’a expliqué,

pourquoi les pavots rouges s'étendant sans borne avaient-ils été plantés le long de la rive

gauche ? Les pavots rouges qui représentaient la vie et la mort, pourquoi n’existent-ils

plus ? Lorsque je porterai sur le dos mon petit oncle qui avait abandonné ce monde il y a

longtemps pour fuir le village, je reverrai les champs de pavots du temps jadis. Ce sera un

soir  chaud  et  lourd  où  la  Lune  tombera  chaque  seconde.  Elle  sera  si  brûlante  et

bouillonnante  qu’elle  pourra  presque  nous  brûler  et  nous  carboniser.  Les  courants

nocturnes d’un rouge sombre du pays natal s’agiteront éternellement et, avec les vagues

nocturnes de fleurs de pavot, entoureront les exilés sous la nuit profonde. Sur combien de

grenouilles  grises  marcherai-je ?  Elles  coasseront  à  haute  voix  et  se  mettront

frénétiquement à nous poursuivre sur les diguettes des champs.

J’entendrai le brouhaha de la foule du village, qui s'éclairera subitement dans tous les

coins. Une meute de chiens surviendra, les villageois me courront après pour arracher

l’esprit de petit oncle qui naquit et mourut ici. Errant aux champs, le vieux chien laissé

par  petit  oncle  aura atteint  son immortalité.  Ses  yeux aussi  brillants  que  les  étoiles

filantes au ciel nocturne, il se jettera de toutes ses forces sur nous. Le bruit des hommes,

des  chiens,  de  la  nature  me  suivant,  la  Lune  bouillante  tombant  jusqu’à  la  poitrine

bronzée du mort calme et paisible, le parent que je porterai sur le dos sera un volcan

millénaire.

Pendant ma nuit de fuite, une folle, très loin, mettra un autre enfant au monde. Tout le

monde entendra ses sanglots solitaires et mornes qui cacheront les vicissitudes de ce

village millénaire. Parviendrai-je, à travers ces cris d’une nouvelle vie, à franchir le long

champ de la rive gauche ainsi que la rivière ?

22 Sous  les  toits  de  cette  ville  vivent  beaucoup de  familles  immigrées  de  la  campagne.

Chaque nuit, leurs ronflements s’entrecroisent. Ils ont chacun leur souci et leur rêve. Si

vous êtes comme moi qui fais des rêves étranges depuis l’enfance, vous rêverez de votre

pays natal, de votre famille et de vos parents. Comme si vous étiez sur un radeau en

bambou qui descend au fil de l’eau dans une rivière innée, et que vous jetiez un regard

rétrospectif sur votre pays natal lointain.

NOTES

1. On a pu lire une nouvelle de cet auteur dans le numéro un d’Impressions d’Extrême-Orient. Voir à

l’URL : http://ideo.revues.org/75 Nous y renvoyons le lecteur. La nouvelle dont nous fournissons

une traduction inédite  a  été publiée dans le  recueil  Shennü feng 神女峰  (Mont de la  déesse).

Shanghai : Shanghai wenyi, 2015, p. 178-190 
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