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La nostalgie des nouilles a la pékinoise

La nostalgie des nouilles a la
pékinoise

« Zhajiangmian li de xiangqing » de Liu Xinwu

Laurent Chircop-Reyes

Présentation

Imaginez devant vous un bol, généreusement rempli de nouilles fraiches, blanches et al
dente comme il faut — qui viennent tout juste d’étre égouttées, encore fumantes —, sur
lesquelles on verse une préparation essentiellement a base de purée de soja de couleur
foncée préalablement revenue dans l'huile. Voici les zhgjiangmian, une spécialité
typiquement pékinoise et surtout familiale. La lecture en pinyin du nom de ce plat de
nouilles est si évocatrice pour celui qui en a déja fait 'expérience gustative que la
tentation fut grande de conserver sa transcription plutdt que, a chaque fois que le terme
apparait dans le texte, opter pour une traduction littérale, plus longue a lire et peut-étre
moins savoureuse dans son contexte. Cependant, les autres spécialités pékinoises qui
apparaissent dans le texte sont, bien que certaines n’aient pas d’équivalent satisfaisant en
langue frangaise, données uniquement dans leur traduction.

« Les gens du Sud mangent du riz, les gens du Nord mangent des nouilles, tel est 'usage
courant », écrivait Li Yu (1611-1680) dans son recueil d’essais Au gré d’humeurs oisives,
traduit du chinois par Jacques Dars (1937-2010)". En effet, les aliments a base de farine de
blé (autrefois a base de millet) tels que, entre autres, les nouilles et le pain a la vapeur —
ou au four comme c'est le cas par exemple dans la province du Xinjiang —, sont
caractéristiques dans la cuisine du nord de la Chine. Le climat propre a ses deux
différentes parties du pays favorisa la culture du blé et des céréales au nord, ainsi que la
culture des riziéres au sud ; les derniéres découvertes archéologiques indiquent d’ailleurs
que les plus vieilles nouilles (a base de millet) du monde découvertes jusqu’a maintenant
datent d’environ 4000 ans et ont été déterrées sur le site de Lajia dans la province du
Qinghai?.
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Le texte qui suit, sans remonter aussi loin dans I'histoire des habitudes culinaires de
Chine, manifeste cependant la place de ces nouilles a la sauce de soja frite dans le coeur
des Chinois du nord et, qui plus est, dans les moments difficiles de la Révolution
Culturelle.

Ce témoignage, tiré de son ouvrage autobiographique Wo shi Liu Xinwu Ft@XIDE (Je suis
Liu Xinwu)?, Liu Xinwu XI/{CvE?, écrivain contemporain né le 4 juin 1942 dans le district
d’Anyue, province du Sichuan, révéle ainsi, comme il le dit lui-méme, cette « beauté
ordinaire » de la cuisine familiale chinoise, le plaisir des mets simples — ou le plaisir
d’aimer ce qui est simple, qui se cristallise dans un bol de zhajiangmian...

La nostalgie des nouilles a la pékinoise

Quand les gens ont extrémement faim, la chose qu’ils désirent manger le plus se
manifeste alors dans leur esprit. J'ai déja demandé a un vieux camarade qui, pendant la
Révolution Culturelle, croupit sept années en prison ; ce dernier me laissa ainsi deviner
qu'elle était la saveur fumante et parfumée de la nourriture a laquelle il révait dans les
moments de grande faim, ou lorsqu’il a dii se forcer a ingurgiter des aliments absolument
infects. Je me suis tout d’abord mis a chercher directement du cété des mets rares et
exquis. En effet, a la base, ce vieux camarade travaillait dans les affaires étrangéres et je
me suis dit que, ce dont il pouvait se remémorer le mieux derriére les barreaux, était sans
doute le goiit dense de la délicieuse cuisine des somptueux banquets. Il rejeta résolument
cela. Voyant que je ne devinais toujours pas, il me rappela : « C’est simplement quelque
chose de trés bon que les Pékinois mangent au quotidien ». J’ai alors pensé au canard
laqué, a la marmite mongole... Mais il hocha de nouveau la téte avant de me dévoiler le
mot de I'énigme : zhajiangmian, des nouilles frites a la sauce de soja.

Durant 'automne et I'hiver de I'année 1987, j'ai effectué une visite aux Etats-Unis au
cours de laquelle je commencais déja a sentir le mal du pays seulement un mois apres
mon arrivée. Le mal du pays réside dans ce qu’il peut y avoir de plus concret; ce
sentiment tangible s’éprouve alors jusqu'au son, singulier et indescriptible, qu’émet
I'huile dans la poéle chaude de la cuisine lorsque mon épouse y fait frire de la laitue, ou
encore au son produit par la spatule métallique qui percute le fond de la sauteuse. Qu’il
s’agisse de bifteck frit a I'anglaise, de langoustes grillées a la francaise, du gigot de
mouton a l'allemande ainsi que des nombreux restaurants chinois avec chacun leurs
spécialités que dépensaient pour m’accueillir mes amis Américains ; des innombrables
hamburgers de « Macdonald » et autres chaines de restauration rapide que je payais de
ma poche dés que je me retrouvais seul ; des sandwichs, des pizzas italiennes, des tapas
mexicaines, des sushis japonais et du riz pilaf indonésien, bref, au bout du compte, je
trouvais que le golit de tout cela n’était pas si mauvais, voire je me surprenais méme
souvent a dire : « ¢a valait le coup de goiiter ». Toutefois, plus le temps passait, plus la
cuisine familiale, au fond de moi-méme, me manquait. Je ne pouvais m’empécher de me
remémorer, avec un réalisme frappant, la nourriture qui avait marqué le plus mon esprit
et que je désirais le plus. Mais de quoi s’agissait-il ?

Evidemment, c’étaient les zhajiangmian.

Je suis Sichuanais d’origine. Je suis venu m’installer a Beijing a I'4ge de huit ans. Quarante
années ont passé et, du point de vue de mes habitudes de vie, on peut dire que je me suis
bel et bien pékinisés. Le canard laqué et la marmite mongole sont, sans doute, les mets
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raffinés les plus représentatifs de la cuisine pékinoise. Cependant, on a beau en manger
plusieurs fois par an, il n’empéche que ¢a ne fait pas partie des plats quotidiens. Tout
comme le jus de haricot mungo, la soupe de tripes pékinoise, les beignets farcis a la pate
de haricot rouge, les giteaux de riz gluant aux jujubes, les boulettes de riz gluant
parfumé, les giteaux de riz a la confiture de haricot rouge, les giteaux de pois, les
rouleaux de haricot rouge, etc. Ce sont des collations dont on se délecte de temps a autre,
mais on ne peut pas les considérer comme des plats a part entiére.

Au quotidien, ce sont bien souvent les zhajiangmian que I'on dévore a grande bouchée, a
I'image d’'une voiture qui fait le plein d’énergie dans une station-service. En y
réfléchissant bien, parmi les belles choses qui procurent durablement le plus de
jouissance chez ’homme, ce sont celles dont la beauté est ordinaire. Les zhajiangmian me
rassasient d’autant plus qu’elles renferment cette beauté ordinaire de la vie courante.
Lorsqu’un homme se trouve au milieu d’'un désert, il songe a la nature verte, certes, mais
ce qui lui vient a I'esprit ne sont pas forcément de célébres paysages, ni de luxuriantes
foréts de bambous, au contraire, il est fort probable qu’il réve spontanément au plus
ordinaire, mais aussi au plus vivant des petits coins de verdure sauvage de sa terre natale.

Quand je passais mes nuits seul & New-York, pensant a Beijing, ni les remparts de
Tian’anmen, ni le Pavillon de Bouddha du Mont Wanshou® ne semblaient jaillir dans mon
cerveau ; ce qui suintait dans mon esprit n’était autre que la douce fragrance des grises
hutong’ ol je vécus mon enfance, et de ce vieux sophora a ’écorce tuméfiée, dont la cime
verdoyante oscillait ¢a et 1a.

Une fois, dans le Chinatown de San Francisco, j'ai méme été jusqu'a chercher
désespérément un restaurant chinois qui pourrait bien me vendre des zhajiangmian. Je me
frottais les mains en salivant rien qu'a I'idée de manger un bol de ces nouilles
accompagnées de leur sauce de soja. Mais en fait, je trouvais que ce que je pouvais voir
comme ce que je pouvais manger n’étaient qu’imitation.

En effet, pour obtenir des nouilles savoureuses comme on les aime, de 'apparence
jusqu’au gofit, les zhajiangmian sont le genre de plats familiaux du quotidien que I'on doit
absolument faire et manger a la maison.

Au fond, elles incarnent ainsi cette beauté propre au foyer et a 'amour familial.

D’aprés ce que je sais, parmi les plats-express présents a chacune des quatre saisons de
I'année au sein de nombreuses familles pékinoises, on retrouve principalement les
zhajiangmian.

On peut, en une fois, tout aussi bien préparer un grand bol qu’une large écuelle de
zhajiangmian. Généralement, on fait revenir dans l'huile de la sauce de soja jaune, mais
cela peut également se faire avec de la sauce de soja douce. Les Chinois de I’ethnie Han
mettent des morceaux de viande coupés en cube au moment de frire I'assaisonnement.
Cependant, y mettre uniquement de la viande maigre est passé de mode, car une fois
qu'on a fait revenir la préparation et qu’on mélange cette derniére aux nouilles, ce n’est
pas trés bon ; normalement, il y a le gras et le maigre ensemble, ainsi on obtient une
couche huileuse a la surface aprés que la sauce de soja a refroidi.

Les Chinois musulmans de I’ethnie Hui, ainsi que les Chinois qui craignent I'odeur forte de
la viande, ont tendance a incorporer dans la sauce de soja des ceufs ou des petites
crevettes. Ce n’est pas aussi gras et il ne se forme pas de couche huileuse une fois que la
sauce a refroidi. Au premier regard, cela ressemble beaucoup a la sauce chocolat
qu’aiment manger les Américains. Lorsqu’on prépare des zhajiangmian, il est préférable de
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pétrir la pate et d’étirer soi-méme les nouilles, ou encore, de passer la pate au rouleau
afin qu’elle soit aussi mince qu'une crépe et de la découper ensuite en fines lamelles.
Evidemment, aujourd’hui les ménages dans lesquels 1'homme et la femme travaillent se
font de plus en plus nombreux, et il est ainsi rare d’avoir 'occasion de pouvoir préparer
tout cela soi-méme. La plupart des gens se procurent par conséquent les pates fraiches
dans les magasins d’alimentation, et s’ils n’arrivent vraiment pas a en trouver, ils peuvent
également mélanger a la sauce de soja des pates séches en sachet a faire bouillir, ou bien
des nouilles instantanées. Tant que les nouilles sont encore bien fumantes aprés cuisson,
méme si la sauce de soja est froide, cela ne pose aucun probléme. Bien siir, pour obtenir
une préparation un peu plus soignée, il est bienvenu de réchauffer la sauce avant de
passer a table. Quand on mange des zhajiangmian, il ne faut pas oublier de mettre a
disposition suffisamment de légumes et de crudités. L’été, concombres et petits radis sont
excellents ; une fois lavés, sans les couper, on grignote ainsi quelques bouchées de
légumes d’'une main tout en dégustant les nouilles de l'autre... C’est un sentiment de
satisfaction indicible. L’hiver, on accompagne le plat avec du chou chinois, des épinards et
des carottes que I'on découpe en julienne avant de faire bouillir. Bien souvent, on
épluchera également quelques généreuses blanches et brillantes gousses d’ails que I'on
croquera a coté.

Eh ! Zhgjiangmian, a ’heure actuelle, a Beijing — peut-étre pas seulement dans la ville de
Beijing, mais aussi, je le crains, dans de nombreuses villes, campagnes et bourgs de la
Chine du nord —, des familles, des couples ainsi que des gens du peuple ordinaires
reposent essentiellement sur la chaleur et I'énergie que tu leur fournis au quotidien ; tu
permets ainsi 4 chacun, dans sa position respective, de donner vie, de tisser et de
promouvoir cette notion qui nous stimule tant et que 'on nomme les grandes causes de
notre nation. Peux-tu continuer a exister en tant qu'élément culturel de notre pays et
paysage écologique de notre société ?

Le principal ingrédient des zhajiangmian reste 'amidon?, Mais d’apres ce qu’on dit, vouloir
faire de I'amidon un élément central dans le boire et le manger est un procédé suranné.

Toutefois, au vu du nombre gigantesque que représente la population de notre nation, j’ai
bien peur quil soit impossible de transformer, en peu de temps, notre mode de
consommation alimentaire en un régime principalement basé sur de la viande de premier
choix, des ceufs, du lait, des fruits et des 1égumes. Donc en ce qui concerne ma génération,
mis a part le fait qu'elles représentent une valeur pratique, les zhajiangmian ne sont pas
non plus dépourvues d’une certaine forme de valeur esthétique qui est, au moins pour un
temps, difficilement périssable. Je ne peux en effet m’empécher de penser a un
événement survenu a la fin du mois de septembre de I'année 1966. Nous étions alors au
début de la Révolution Culturelle, tout juste peu de temps apres avoir été emportés par le
plus frénétique des tourbillons de ce « mois d’aofit rouge ». Un groupe de professeurs,
chargés a cette époque d’enseigner dans les colléges et moi-méme, fut envoyé par les
gardes rouges dans un camp de rééducation par le travail d’un village de montagne retiré
des faubourgs pékinois. Peu apres, les gardes rouges par lesquels nous avions été déportés
retournérent successivement a la capitale poursuivre leur révolte ; les paysans du village,
des gens simples et honnétes, commencérent alors a nous traiter ouvertement avec
bienveillance. 1l y avait un paysan pauvre, un petit gars du nom de Zhang Lianfang. Nous
étions en trés bons termes. Son peére, vieux paysan au corps trés affaibli, avait perdu son
épouse depuis longtemps et n’avait pas d’autre enfant. Lui et Zhang Lianfang vivaient
ainsi, dépendant 'un de 'autre ; chaque jour Lianfang gagnait des bons de rémunération
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pour son labeur en travaillant la terre, tandis que son pére restait a la maison et
s’occupait a faire la cuisine. Une fois, a la nuit tombée, Zhang Lianfang m’amena dans un
endroit calme et éloigné et me dit: « Dans deux jours cC’est la féte nationale. J’ai déja
demandé a ton chef, le chef de ton équipe, qu'il te laisse venir manger chez moi pour la
féte. Ce n’est quand méme pas avec ce que t’as fait que tu vas passer pour un contre-
révolutionnaire, mon pére et moi n’avons pas peur ». J'en fus tout ému et de légers
frissons me parcouraient le corps entier lorsque, soudainement, il se rapprocha a
nouveau de moi pour me dire a l'oreille : « Mon pére et moi allons préparer quelque chose
de trés bon. Tu sais ce qu’on va manger ? Des nouilles ! Des zhajiangmian ! T’as déja mangé
des pates ? Des pites a la sauce de soja ? » Ses deux dernieres phrases, en tombant dans le
creux de mon oreille, ébranlérent mon 4me comme un cyclone balaye I'océan ; tenant
ainsi fermement son épaisse main sillonnée de rides et de crevasses, je vis en levant les
yeux son visage tout rouge qui rayonnait de lumiére !

Le nez commenca a me picoter et je je fondis en larme.

A cette époque, le village de montagne de Zhang Lianfang était a la fois pauvre et difficile
d’acces. Les aliments de bases étant principalement le mais et les patates, le blé
constituait alors une denrée extrémement précieuse. Zhang Lianfang avait déja dix huit
ans, mais n’était encore jamais allé au chef-lieu de sa campagne, le bourg de Miyun.
Manger des nouilles de farine blanche, mélangées a de la sauce de soja revenue dans
I'huile, était pour lui une source immense de plaisir, et malgré tout il tenait a les partager
avec moi! A présent, le fait de me remémorer ce plat de zhajiangmian a pour effet
d’évoquer en moi toutes sortes d’expériences, bonnes ou mauvaises, traversées durant ces
quelques années... Les saveurs des joies et des tristesses de toute une vie se déploient de
concert dans mon esprit !

Le petit village de montagne du bourg de Miyun n’est pas loin du tout géographiquement
parlant, mais considérant le revenu moyen et le niveau de vie, la distance est extréme... A
quoi peut-il ressembler aujourd’hui ? Zhang Lianfang a probablement fondé une famille
depuis longtemps. Quant a son pére, ce vieillard affable, simple et honnéte, qui m’a
préparé des zhajiangmian, il est encore bien portant, n’est-ce pas ? Ces nouilles ne sont
sans doute plus une curiosité sur leur table & manger... Se souvient-il encore de moi ? Se
souvient-il de cette petite larme qui, s’écoulant du fond de mon étre, tomba sur sa paume
gercée ?

NOTES

1. Voir Les carnets secrets de Li Yu. Au gré d’humeurs oisives. Arles : Editions Philippe Picquier, (2003,
2009) 2014, p. 256.

2. Voir Ye Maolin M+7%#K, Lii Houyuan SEiE, « The earliest Chinese Noodles from Lajia » (Les
plus vieilles nouilles chinoises de Lajia), Chinese Archeology, 4 novembre 2005.

3. Liu Xinwu /OB, Wo shi Liu Xinwu Fz 2 X0 E. Tianjin : Tianjin Remin, 2006, 264 p.

4. Pour des informations détaillées a propos de Liu Xinwu et de son ceuvre, voir l'article de
Brigitte Duzan : http://www.chinese-shortstories.com/Auteurs_de_a_z_Liu_Xinwu.htm ainsi que
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les travaux de Roger Darrobers dont il est question dans I’article en ligne de Pierre Kaser a 'URL :
http://jelct.blogspot.fr/2013/05/ne-un-4-juin.html

5. Beijinghua 3tIR1L: le fait de devenir Pékinois, de se « pékiniser » en vivant & Beijing et a la
pékinoise.

6. Célebre colline située a I'intérieur du Palais d’Eté a I'ouest de Beijing.

7. Etroites ruelles typiques du vieux Beijing.

8. Equivalent de la fécule de mais utilisée pour lier et épaissir les sauces.
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