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La nostalgie des nouilles à la
pékinoise
« Zhajiangmian li de xiangqing » de Liu Xinwu

Laurent Chircop-Reyes

 

Présentation

1 Imaginez devant vous un bol, généreusement rempli de nouilles fraîches, blanches et al

dente comme il faut — qui viennent tout juste d’être égouttées, encore fumantes —, sur

lesquelles on verse une préparation essentiellement à base de purée de soja de couleur

foncée  préalablement  revenue  dans  l’huile.  Voici  les  zhajiangmian,  une  spécialité

typiquement pékinoise et surtout familiale. La lecture en pinyin du nom de ce plat de

nouilles  est  si  évocatrice  pour  celui  qui  en  a  déjà  fait  l’expérience  gustative  que  la

tentation fut grande de conserver sa transcription plutôt que, à chaque fois que le terme

apparaît dans le texte, opter pour une traduction littérale, plus longue à lire et peut-être

moins savoureuse dans son contexte.  Cependant,  les  autres spécialités  pékinoises qui

apparaissent dans le texte sont, bien que certaines n’aient pas d’équivalent satisfaisant en

langue française, données uniquement dans leur traduction. 

2 « Les gens du Sud mangent du riz, les gens du Nord mangent des nouilles, tel est l’usage

courant », écrivait Li Yu (1611-1680) dans son recueil d’essais Au gré d’humeurs oisives,

traduit du chinois par Jacques Dars (1937-2010)1. En effet, les aliments à base de farine de

blé (autrefois à base de millet) tels que, entre autres, les nouilles et le pain à la vapeur —

ou  au  four  comme  c’est  le  cas  par  exemple  dans  la  province  du  Xinjiang  —,  sont

caractéristiques  dans  la  cuisine  du  nord  de  la  Chine.  Le  climat  propre  à  ses  deux

différentes parties du pays favorisa la culture du blé et des céréales au nord, ainsi que la

culture des rizières au sud ; les dernières découvertes archéologiques indiquent d’ailleurs

que les plus vieilles nouilles (à base de millet) du monde découvertes jusqu’à maintenant

datent d’environ 4000 ans et ont été déterrées sur le site de Lajia dans la province du

Qinghai2. 
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3 Le texte qui suit,  sans remonter aussi  loin dans l’histoire des habitudes culinaires de

Chine, manifeste cependant la place de ces nouilles à la sauce de soja frite dans le cœur

des  Chinois  du  nord  et,  qui  plus  est,  dans  les  moments  difficiles  de  la  Révolution

Culturelle. 

4 Ce témoignage, tiré de son ouvrage autobiographique Wo shi Liu Xinwu 我是刘心武 (Je suis

Liu Xinwu)3, Liu Xinwu 刘心武4, écrivain contemporain né le 4 juin 1942 dans le district

d’Anyue,  province du Sichuan,  révèle  ainsi,  comme il  le  dit  lui-même,  cette  « beauté

ordinaire » de la cuisine familiale chinoise, le plaisir des mets simples — ou le plaisir

d’aimer ce qui est simple, qui se cristallise dans un bol de zhajiangmian…  
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5 Quand  les  gens  ont  extrêmement  faim,  la  chose  qu’ils  désirent  manger  le  plus  se

manifeste alors dans leur esprit. J’ai déjà demandé à un vieux camarade qui, pendant la

Révolution Culturelle, croupit sept années en prison ; ce dernier me laissa ainsi deviner

qu’elle était la saveur fumante et parfumée de la nourriture à laquelle il rêvait dans les

moments de grande faim, ou lorsqu’il a dû se forcer à ingurgiter des aliments absolument

infects. Je me suis tout d’abord mis à chercher directement du côté des mets rares et

exquis. En effet, à la base, ce vieux camarade travaillait dans les affaires étrangères et je

me suis dit que, ce dont il pouvait se remémorer le mieux derrière les barreaux, était sans

doute le goût dense de la délicieuse cuisine des somptueux banquets. Il rejeta résolument

cela. Voyant que je ne devinais toujours pas, il me rappela : « C’est simplement quelque

chose de très bon que les Pékinois mangent au quotidien ». J’ai alors pensé au canard

laqué, à la marmite mongole… Mais il hocha de nouveau la tête avant de me dévoiler le

mot de l’énigme : zhajiangmian, des nouilles frites à la sauce de soja. 

6 Durant l’automne et l’hiver de l’année 1987, j’ai  effectué une visite aux Etats-Unis au

cours de laquelle je commençais déjà à sentir le mal du pays seulement un mois après

mon arrivée.  Le  mal  du  pays  réside  dans  ce  qu’il  peut  y  avoir  de  plus  concret ;  ce

sentiment  tangible  s’éprouve  alors  jusqu’au  son,  singulier  et  indescriptible,  qu’émet

l’huile dans la poêle chaude de la cuisine lorsque mon épouse y fait frire de la laitue, ou

encore au son produit par la spatule métallique qui percute le fond de la sauteuse. Qu’il

s’agisse  de  bifteck  frit  à  l’anglaise,  de  langoustes  grillées  à  la  française,  du gigot  de

mouton à l’allemande ainsi  que des  nombreux restaurants  chinois  avec chacun leurs

spécialités que dépensaient pour m’accueillir  mes amis Américains ; des innombrables

hamburgers de « Macdonald » et autres chaînes de restauration rapide que je payais de

ma poche dès que je me retrouvais seul ; des sandwichs, des pizzas italiennes, des tapas

mexicaines, des sushis japonais et du riz pilaf indonésien, bref, au bout du compte, je

trouvais que le goût de tout cela n’était pas si mauvais, voire je me surprenais même

souvent à dire : « ça valait le coup de goûter ». Toutefois, plus le temps passait, plus la

cuisine familiale, au fond de moi-même, me manquait. Je ne pouvais m’empêcher de me

remémorer, avec un réalisme frappant, la nourriture qui avait marqué le plus mon esprit

et que je désirais le plus. Mais de quoi s’agissait-il ?

7 Evidemment, c’étaient les zhajiangmian.

8 Je suis Sichuanais d’origine. Je suis venu m’installer à Beijing à l’âge de huit ans. Quarante

années ont passé et, du point de vue de mes habitudes de vie, on peut dire que je me suis

bel et bien pékinisé5. Le canard laqué et la marmite mongole sont, sans doute, les mets
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raffinés les plus représentatifs de la cuisine pékinoise. Cependant, on a beau en manger

plusieurs fois par an, il n’empêche que ça ne fait pas partie des plats quotidiens. Tout

comme le jus de haricot mungo, la soupe de tripes pékinoise, les beignets farcis à la pâte

de  haricot  rouge,  les  gâteaux  de  riz  gluant  aux  jujubes,  les  boulettes  de  riz  gluant

parfumé,  les  gâteaux de riz  à  la  confiture  de haricot  rouge,  les  gâteaux de pois,  les

rouleaux de haricot rouge, etc. Ce sont des collations dont on se délecte de temps à autre,

mais on ne peut pas les considérer comme des plats à part entière. 

9 Au quotidien, ce sont bien souvent les zhajiangmian que l’on dévore à grande bouchée, à

l’image  d’une  voiture  qui  fait  le  plein  d’énergie  dans  une  station-service.  En  y

réfléchissant  bien,  parmi  les  belles  choses  qui  procurent  durablement  le  plus  de

jouissance chez l’homme, ce sont celles dont la beauté est ordinaire. Les zhajiangmian me

rassasient d’autant plus qu’elles renferment cette beauté ordinaire de la vie courante.

Lorsqu’un homme se trouve au milieu d’un désert, il songe à la nature verte, certes, mais

ce qui lui vient à l’esprit ne sont pas forcément de célèbres paysages, ni de luxuriantes

forêts de bambous, au contraire,  il  est fort probable qu’il  rêve spontanément au plus

ordinaire, mais aussi au plus vivant des petits coins de verdure sauvage de sa terre natale.

10 Quand  je  passais  mes  nuits  seul  à  New-York,  pensant  à  Beijing,  ni  les  remparts  de

Tian’anmen, ni le Pavillon de Bouddha du Mont Wanshou6 ne semblaient jaillir dans mon

cerveau ; ce qui suintait dans mon esprit n’était autre que la douce fragrance des grises

hutong7 où je vécus mon enfance, et de ce vieux sophora à l’écorce tuméfiée, dont la cime

verdoyante oscillait ça et là.

11 Une  fois,  dans  le  Chinatown  de  San  Francisco,  j’ai  même  été  jusqu’à  chercher

désespérément un restaurant chinois qui pourrait bien me vendre des zhajiangmian. Je me

frottais  les  mains  en  salivant  rien  qu’à  l’idée  de  manger  un  bol  de  ces  nouilles

accompagnées de leur sauce de soja. Mais en fait, je trouvais que ce que je pouvais voir

comme ce que je pouvais manger n’étaient qu’imitation. 

12 En  effet,  pour  obtenir  des  nouilles  savoureuses  comme  on  les  aime,  de  l’apparence

jusqu’au goût, les zhajiangmian sont le genre de plats familiaux du quotidien que l’on doit

absolument faire et manger à la maison. 

13 Au fond, elles incarnent ainsi cette beauté propre au foyer et à l’amour familial. 

14 D’après ce que je sais, parmi les plats-express présents à chacune des quatre saisons de

l’année  au  sein  de  nombreuses  familles  pékinoises,  on  retrouve  principalement  les

zhajiangmian. 

15 On peut,  en une fois,  tout  aussi  bien préparer  un grand bol  qu’une large écuelle  de

zhajiangmian. Généralement, on fait revenir dans l’huile de la sauce de soja jaune, mais

cela peut également se faire avec de la sauce de soja douce. Les Chinois de l’ethnie Han

mettent des morceaux de viande coupés en cube au moment de frire l’assaisonnement.

Cependant, y mettre uniquement de la viande maigre est passé de mode, car une fois

qu’on a fait revenir la préparation et qu’on mélange cette dernière aux nouilles, ce n’est

pas très bon ; normalement, il y a le gras et le maigre ensemble, ainsi on obtient une

couche huileuse à la surface après que la sauce de soja a refroidi. 

16 Les Chinois musulmans de l’ethnie Hui, ainsi que les Chinois qui craignent l’odeur forte de

la  viande,  ont  tendance  à  incorporer  dans  la  sauce  de  soja  des  œufs  ou  des  petites

crevettes. Ce n’est pas aussi gras et il ne se forme pas de couche huileuse une fois que la

sauce  a  refroidi.  Au  premier  regard,  cela  ressemble  beaucoup  à  la  sauce  chocolat

qu’aiment manger les Américains. Lorsqu’on prépare des zhajiangmian, il est préférable de
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pétrir la pâte et d’étirer soi-même les nouilles, ou encore, de passer la pâte au rouleau

afin qu’elle soit aussi mince qu’une crêpe et de la découper ensuite en fines lamelles.

Évidemment, aujourd’hui les ménages dans lesquels l'homme et la femme travaillent se

font de plus en plus nombreux, et il est ainsi rare d’avoir l’occasion de pouvoir préparer

tout cela soi-même. La plupart des gens se procurent par conséquent les pâtes fraîches

dans les magasins d’alimentation, et s’ils n’arrivent vraiment pas à en trouver, ils peuvent

également mélanger à la sauce de soja des pâtes sèches en sachet à faire bouillir, ou bien

des nouilles instantanées. Tant que les nouilles sont encore bien fumantes après cuisson,

même si la sauce de soja est froide, cela ne pose aucun problème. Bien sûr, pour obtenir

une préparation un peu plus soignée, il  est bienvenu de réchauffer la sauce avant de

passer à  table.  Quand on mange des zhajiangmian,  il  ne faut  pas oublier  de mettre à

disposition suffisamment de légumes et de crudités. L’été, concombres et petits radis sont

excellents ;  une  fois  lavés,  sans  les  couper,  on  grignote  ainsi  quelques  bouchées  de

légumes d’une main tout en dégustant les nouilles de l’autre… C’est un sentiment de

satisfaction indicible. L’hiver, on accompagne le plat avec du chou chinois, des épinards et

des  carottes  que  l’on  découpe  en  julienne  avant  de  faire  bouillir.  Bien  souvent,  on

épluchera également quelques généreuses blanches et brillantes gousses d’ails que l’on

croquera à côté.

17 Eh ! Zhajiangmian, à l’heure actuelle, à Beijing — peut-être pas seulement dans la ville de

Beijing, mais aussi, je le crains, dans de nombreuses villes, campagnes et bourgs de la

Chine  du nord —,  des  familles,  des  couples  ainsi  que  des  gens  du peuple  ordinaires

reposent essentiellement sur la chaleur et l’énergie que tu leur fournis au quotidien ; tu

permets  ainsi  à  chacun,  dans  sa  position  respective,  de  donner  vie,  de  tisser  et  de

promouvoir cette notion qui nous stimule tant et que l’on nomme les grandes causes de

notre nation. Peux-tu continuer à exister en tant qu'élément culturel de notre pays et

paysage écologique de notre société ?

18 Le principal ingrédient des zhajiangmian reste l’amidon8. Mais d’après ce qu’on dit, vouloir

faire de l’amidon un élément central dans le boire et le manger est un procédé suranné.  

19 Toutefois, au vu du nombre gigantesque que représente la population de notre nation, j’ai

bien  peur  qu’il  soit  impossible  de  transformer,  en  peu  de  temps,  notre  mode  de

consommation alimentaire en un régime principalement basé sur de la viande de premier

choix, des œufs, du lait, des fruits et des légumes. Donc en ce qui concerne ma génération,

mis à part le fait qu’elles représentent une valeur pratique, les zhajiangmian ne sont pas

non plus dépourvues d’une certaine forme de valeur esthétique qui est, au moins pour un

temps,  difficilement  périssable.  Je  ne  peux  en  effet  m’empêcher  de  penser  à  un

évènement survenu à la fin du mois de septembre de l’année 1966. Nous étions alors au

début de la Révolution Culturelle, tout juste peu de temps après avoir été emportés par le

plus frénétique des tourbillons de ce « mois d’août rouge ». Un groupe de professeurs,

chargés à cette époque d’enseigner dans les collèges et moi-même, fut envoyé par les

gardes rouges dans un camp de rééducation par le travail d’un village de montagne retiré

des faubourgs pékinois. Peu après, les gardes rouges par lesquels nous avions été déportés

retournèrent successivement à la capitale poursuivre leur révolte ; les paysans du village,

des  gens  simples  et  honnêtes,  commencèrent  alors  à  nous  traiter  ouvertement  avec

bienveillance. Il y avait un paysan pauvre, un petit gars du nom de Zhang Lianfang. Nous

étions en très bons termes. Son père, vieux paysan au corps très affaibli, avait perdu son

épouse depuis longtemps et n’avait pas d’autre enfant. Lui et Zhang Lianfang vivaient

ainsi, dépendant l’un de l’autre ; chaque jour Lianfang gagnait des bons de rémunération
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pour  son  labeur  en  travaillant  la  terre,  tandis  que  son  père  restait  à  la  maison  et

s’occupait à faire la cuisine. Une fois, à la nuit tombée, Zhang Lianfang m’amena dans un

endroit calme et éloigné et me dit : « Dans deux jours c’est la fête nationale.  J’ai déjà

demandé à ton chef, le chef de ton équipe, qu’il te laisse venir manger chez moi pour la

fête. Ce n’est quand même pas avec ce que t’as fait que tu vas passer pour un contre-

révolutionnaire,  mon père et  moi  n’avons pas  peur ».  J’en fus  tout  ému et  de légers

frissons  me  parcouraient  le  corps  entier  lorsque,  soudainement,  il  se  rapprocha  à

nouveau de moi pour me dire à l’oreille : « Mon père et moi allons préparer quelque chose

de très bon. Tu sais ce qu’on va manger ? Des nouilles ! Des zhajiangmian ! T’as déjà mangé

des pâtes ? Des pâtes à la sauce de soja ? » Ses deux dernières phrases, en tombant dans le

creux de mon oreille, ébranlèrent mon âme comme un cyclone balaye l’océan ; tenant

ainsi fermement son épaisse main sillonnée de rides et de crevasses, je vis en levant les

yeux son visage tout rouge qui rayonnait de lumière !

20 Le nez commença à me picoter et je  je fondis en larme. 

21 A cette époque, le village de montagne de Zhang Lianfang était à la fois pauvre et difficile

d’accès.  Les  aliments  de  bases  étant  principalement  le  maïs  et  les  patates,  le  blé

constituait alors une denrée extrêmement précieuse. Zhang Lianfang avait déjà dix huit

ans,  mais n’était  encore jamais allé au chef-lieu de sa campagne,  le bourg de Miyun.

Manger des nouilles de farine blanche, mélangées à de la sauce de soja revenue dans

l'huile, était pour lui une source immense de plaisir, et malgré tout il tenait à les partager

avec  moi !  A  présent,  le  fait  de  me  remémorer  ce  plat  de  zhajiangmian a  pour  effet

d’évoquer en moi toutes sortes d’expériences, bonnes ou mauvaises, traversées durant ces

quelques années… Les saveurs des joies et des tristesses de toute une vie se déploient de

concert dans mon esprit !

22 Le petit village de montagne du bourg de Miyun n’est pas loin du tout géographiquement

parlant, mais considérant le revenu moyen et le niveau de vie, la distance est extrême… A

quoi peut-il ressembler aujourd’hui ? Zhang Lianfang a probablement fondé une famille

depuis  longtemps.  Quant  à  son père,  ce  vieillard affable,  simple  et  honnête,  qui  m’a

préparé des zhajiangmian, il est encore bien portant, n’est-ce pas ? Ces nouilles ne sont

sans doute plus une curiosité sur leur table à manger… Se souvient-il encore de moi ? Se

souvient-il de cette petite larme qui, s’écoulant du fond de mon être, tomba sur sa paume

gercée ?

NOTES

1.  Voir Les carnets secrets de Li Yu. Au gré d’humeurs oisives. Arles : Editions Philippe Picquier, (2003,

2009) 2014, p. 256.  

2.  Voir Ye Maolin 叶茂林, Lü Houyuan 吕厚远, « The earliest Chinese Noodles from Lajia » (Les

plus vieilles nouilles chinoises de Lajia), Chinese Archeology, 4 novembre 2005.

3.  Liu Xinwu 刘心武, Wo shi Liu Xinwu 我是刘心武. Tianjin : Tianjin Remin, 2006, 264 p.

4.  Pour des informations détaillées à propos de Liu Xinwu et de son œuvre, voir l’article de

Brigitte Duzan : http://www.chinese-shortstories.com/Auteurs_de_a_z_Liu_Xinwu.htm ainsi que
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les travaux de Roger Darrobers dont il est question dans l’article en ligne de Pierre Kaser à l’URL :

http://jelct.blogspot.fr/2013/05/ne-un-4-juin.html

5.  Beijinghua 北京化: le fait de devenir Pékinois, de se « pékiniser » en vivant à Beijing et à la

pékinoise.

6.  Célèbre colline située à l’intérieur du Palais d’Eté à l’ouest de Beijing.

7.  Étroites ruelles typiques du vieux Beijing.

8.  Équivalent de la fécule de maïs utilisée pour lier et épaissir les sauces.
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