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Un cri pour la liberté de pensée :
Shégun, un texte d’Akutagawa inédit
en francais

Makiko Matalon

Shogun d’Akutagawa Rylinosuke

Shogun 142, ou Le Général,est une nouvelle écrite en 1921 par Akutagawa RyGinosuke7+/||
BEZ T, 'un des auteurs japonais les plus emblématiques de I’époque Taishd (1912-1926).
Contrairement aux ceuvres les plus connues d’Akutagawa telles que Rashémon ZE4EFT,
Hana &, Kappa jAIE, etc., Shdgun n’est pas fréquemment lue, et n’a jamais été traduite en
frangais. La raison en est que, d'une part, cette nouvelle a été fortement désapprouvée
par la critique a I'époque de sa parution, et d’autre part, elle a été ignorée ensuite
pendant de longues années par les critiques japonais ; par ailleurs, le texte est tombé sous
le coup de la censure de 1’époque, et des mots et des phrases ont été remplacés par des
croix lors de sa publication. Comme I’original est perdu, nous ne pouvons plus savoir ce
qu'a véritablement écrit I'auteur, ce qui rend évidemment I'ceuvre difficile a interpréter.

La nouvelle est publiée en janvier 1922 dans la revue Kaizé tiiSsous le titre Shogun, que
I'on peut traduire littéralement par « Le Général ». C'est une nouvelle constituée de
quatre épisodes indépendants, ayant des personnages principaux différents de par leur
milieu social, mais liés par leur rapport a ce général qui rappelle le général Nogi, icone du
serviteur fidéle de 'empereur Meiji. Le général Nogi est le héros de la guerre russo-
japonaise de 1904-1905. 1l s’avére tres populaire au Japon et est connu pour s'étre suicidé
au lendemain du déces de I’empereur Meiji, a I'instar du fidéle samourai' qui accompagne
son maitre dans la mort, ce qui représente I'idéal de I'esprit guerrier de I'époque féodale
du Japon. La mort de 'empereur signe I'arrivée d'une nouvelle ere, |'ére Taishd, qui sera
connue comme la «belle époque », ou fleurit I’épanouissement culturel apporté par
I’humanisme occidental et ou évolue le mouvement démocratique dans la société.
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Akutagawa Ryilinosuke demeure un écrivain représentatif de cette époque, un intellectuel
nourri a la fois par la culture occidentale et par la culture classique de la Chine et du
Japon. Toutefois, I'époque Taishd est également celle des contradictions, car en méme
temps que la société évolue vers la démocratie dans laquelle s’épanouit la littérature
prolétarienne, 'impérialisme japonais se renforce. A partir de 1918, le Japon se montre de
plus en plus ambitieux vis-a-vis du continent. Dans le cadre de la propagande du
militarisme japonais, la personnalité du général Nogi est utilisée, et alors il est respecté
comme un dieu guerrier (gunshin H{H)2, Dans ce contexte, la plupart des textes évoquent
I'image d’un Nogi loyal et patriarcal. Or, dans Shégun, Akutagawa dresse le portrait peu
flatteur d’'un général a la fois cruel, moraliste, sans humour et enfantin, bien que
possédant un charisme exceptionnel.

Les trois premiers chapitres de la nouvelle d’Akutagawa évoquent les actions et les
pensées d’étres humains complexes en situation de guerre, et le texte refléte une certaine
vérité humaine, sinon une véracité historique. Car au-dela du bien et du mal éthiques,
I'écrivain cherche a esquisser I'essence humaine qui se manifeste dans certaines
circonstances, comme il le fait dans d’autres nouvelles. A sa sortie, Shogun « dérangeait »,
et la censure a obligé I'auteur & masquer certains mots. Malgré tout, Akutagawa a pu
publier sa nouvelle : a I’époque (1922), la censure n’avait pas encore le pouvoir d’interdire
toutes les publications dérangeantes — pouvoir qu’elle obtiendra dans les années 1930.
Shégun ainsi que les marques de censure qu’il porte sont un témoignage important de
I'époque Taishd, au sujet de la famille impériale, de 'empereur et du systéme politique
fondé sur le shintoisme national (kokkashintd FE|%#iE). A partir de 1910, tous les
écrivains souffrent plus ou moins de la censure, et de nombreux socialistes sont exécutés
cette année-la. Tanizaki Junichiré &IEE—BB, écrivain représentatif de 1'époque Taishd
souvent comparé a Akutagawa, souffre également de la censure a cause de ses textes
érotiques que le gouverneur considére comme décadents.

Tanizaki lutte contre la censure comme Akutagawa jusqu’a 1924, mais a partir de 1925, il
transforme son style de l'écriture et se penche sur les classiques de la littérature
japonaise, comme Le dit du Genji qu'il entreprend de traduire?, alors qu’Akutagawa se
tourne vers l'autodérision et écrit quelques nouvelles dont le narrateur peut étre
considéré comme fou, avant de se suicider en 1927. Shégun est I'une des premiéres
nouvelles pour laquelle il est censuré.

Nous* avons choisi de traduire le premier chapitre — le plus touché par la censure — car il
nous semble toucher a quelque chose d’éternel et d'universel, se situant entre la
collectivité et I'individualité des étres humains, et ce, quel que soit leur cadre national.
Nous avons tenté de rendre intelligible les images créées par Akutagawa dans ce
chapitre : des images qui font écho a la représentation de Nogi dans le chapitre 1V,
quatorze ans apres la guerre russo-japonaise’. La photographie du général est partout
présente au Japon et, comme un fantéme, elle incite le peuple a sacrifier sa vie pour la
patrie. Dans ce sens, il nous semble que I'image pathétique du premier chapitre s’oppose a
I'image de Nogi au patriotisme aveugle. Dans le chapitre IV, le lecteur découvre une
discussion entre un pére, ancien officier de la guerre russo-japonaise, et son fils. Le fils de
'ancien officier refuse que la photo de Nogi soit accrochée dans le salon. Ce refus
symbolise vraisemblablement la revendication de I'esprit libre et démocratique de Taishd
a laquelle aspire I’écrivain. Alors qu’ils se rendent compte qu’il pleut dehors, la discussion
entre le pére et le fils se termine paisiblement par la phrase suivante de Nakamura :
« Pourvu qu'il ne tombe pas des coings... ». Cette derniére phrase symbolise a notre avis
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I'inquiétude de I'écrivain a 1'époque pour la vie des futurs soldats. Elle fait un écho
absolument remarquable aux soldats des Tasukiblancs qui ont péri pendant la bataille du
premier chapitre.

Quant aux mots remplacés par des croix, comme nous I’avons dit plus haut, 'original de
la nouvelle est perdu’, nous les avons donc laissés tels qu'ils étaient en japonais en
doublant leur nombre, car les phrases francaises sont généralement plus longues que les
phrases japonaises en terme de caractéres. En effet, méme si les mots sont cachés, nous
pouvons suivre le fil conducteur des phrases et il nous semble que ces mots manquants
stimulent notre imagination et générent méme une sorte de pensée féconde. Cela ne
signifie pas que la censure est positive mais pour autant cela participe a I'historicité de la
nouvelle. Il nous a semblé intéressant de traduire ce texte pour tenter de rendre, par la
traduction, cette fécondité engendrée par le manque.

Nous souhaitons vivement que la lecture de la traduction ici proposée puisse s’avérer
porteuse d’une réflexion sur la liberté de penser.

Le Général, Chapitre | : LUnité des Tasuki blancs

Cela s’était passé le 26 novembre 1904 avant l'aube. L'unité des Tasuki blancs du x¢
régiment de la ¢ division était partie du pied du versant nord de la butte 93 pour prendre
le contréle du fort de la colline Songshu®.

Le sentier serpentait le long de 1'ubac et, ce jour-1a, la troupe marchait spécifiquement
par rangées de quatre. Sur ce chemin sombre ol ne poussait pas méme une herbe
sauvage, les soldats avancaient en silence, tenant leurs fusils de guerre bien alignés. On ne
distinguait clairement que les tasuki blancs qui enserraient leurs épaules, tandis que le
bruit de leurs pas résonnait tout bas. La scéne était a n'en pas douter tragique. De fait, le
capitaine M était aux commandes et, depuis qu’il avait pris la téte de la troupe, il affichait
un air soucieux et ses paroles s'étaient faites rares, comme s'il était devenu une autre
personne. Mais les soldats, eux, n'avaient pas perdu leur entrain habituel. C’était d’une
part grice a la force de 'dme japonaise, le Yamatodamashii®, et d’autre part grice a la
puissance du saké.

Apres avoir marché quelques temps, la troupe quitta le chemin caillouteux qui sinuait le
long du c6té d’ombre de la colline pour déboucher sur la berge d’une riviére balayée par
les vents.« Regarde derriére toi, dit Taguchi, soldat de premiére classe autrefois papetier,
a son camarade Horio, soldat de premiére classe qui avait été charpentier et qu'on avait
assigné a la méme compagnie que lui. Ils nous font encore le salut militaire ! »

Horio se retourna : en effet, au sommet de la butte qui ressortait d’'un noir profond, les
silhouettes du chef de régiment et de quelques officiers apparaissaient au loin, se
découpant sur le ciel qui prenait des teintes rougeitres. Ils adressaient leurs derniers
respects aux soldats des Tasuki blancs qui marchaient vers une mort certaine.

«Regarde ! C’est pas mal du tout, non ? C'est un grand honneur d'avoir été choisis pour
faire partie des Tasuki blancs.

- Un honneur ? Tu parles ! fit Horio d'un ton amer alors qu’il remontait son fusil sur son
épaule. On va tout droit vers la mort, tu le sais, ¢a? Vu comme ¢a, cest
oooonooooaoaaaaaaaacooaaaa? je te le dis | Ca doit étre bien pratique pour eux, pas vrai ?

- Non, tu ne peux pas dire ¢a ! Dire des choses pareilles, c’est impardonnable vis-a-vis de

xxxxxx |

- Crétin ! C'est pas la question, d'étre pardonnable ou pas! Quand tu achétes quelque
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chose a la boutique militaire, méme du saké, on ne te le vend pas seulement contre un
salut, si ? »

Le soldat de premiére classe Taguchi ne répondit pas. Il était habitué au comportement de
Horio qui aimait tenir des propos acerbes dés qu'il buvait un peu d’alcool. Cependant,
Horio poursuivit sa diatribe : « Bien sfir, ils ne te disent pas qu'ils achétent ta vie contre
un salut, hein ? Non, ils trouvent toujours de beaux discours convaincants : ah, c’est que
ook 3 ah, C'est pour xxxxxxxxxx,,, Mais tout ¢a, c’est des mensonges ! Hein, mon vieux,
c'est pas vrai 7 »

C’était au soldat de classe supérieure Egi que Horio s’adressait ainsi : issu lui aussi de la
méme compagnie, c’était un soldat calme qu’on disait ancien instituteur d’école primaire.
Mais cette fois-13, le docile soldat s’enragea soudain sans qu'on sache pourquoi, et il jeta
une réponse acérée au visage de son interlocuteur aux relents d'alcool : « Imbécile ! Notre
role, C’est justement de mourir ! »

A ce moment-13, la troupe des Tasuki blancs avait déja traversé la riviére et abordaient le
versant opposé. L3, sept ou huit maisons chinoises consolidées de boue baignaient
silencieusement dans la lumiére de 'aube — au-dessus de leurs toits, la colline Songshu
froide et brune, drapée d'une couleur de pétrole, semblait a portée de main. Une fois la
troupe sortie du village, les rangées de quatre se rompirent. Apres quoi, les soldats
prirent la direction des positions ennemies, progressant en rampant avec leurs armes sur
les routes et les chemins, avangant lentement mais sirement.

Bien siir, Egi rampait parmi ces soldats. Les paroles de Horio — « Quand tu achétes du
saké, on ne te le vend pas seulement contre un salut ! » — faisaient écho a ce qu'il pensait
au fond de lui. Cependant, lui qui parlait peu gardait résolument cette pensée pour lui-
méme. C'était d’ailleurs pour cela que les paroles franches de son camarade l'avaient
énervé et attristé, comme si elles avaient effleuré une vieille cicatrice. Alors qu'il
continuait de ramper comme une béte sauvage sur la route glacée, il pensait a ce qu'était
la guerre, a ce qu’était la mort. Mais ce genre de réflexion ne lui apportait pas la moindre
pensée lumineuse. Apres tout, méme si xxxxxxxxxx, la mort était un monstre a maudire. La
guerre... il ne lui semblait méme pas que la guerre soit un vice. Si 'on comparait la guerre
au vice, ce dernier était enraciné dans les passions humaines individuelles, et il y avait la
quelque chose de xxcooox,  Mals oo, ce n'était  rien  que
sooooooooaoaaaxaaoaaaaaa, D'ailleurs, lui... non, ce n'était pas seulement lui. Tous les
soldats de I'unité des Tasuki blancs, prés de deux mille hommes sélectionnés dans chaque
division, devaient mourir, méme a contrecceur, pour cette grande xxxxxx,,,11

« Les voila, les voila ! Toi, tu es de quel régiment ? »

Egi regarda aux alentours. La troupe était maintenant arrivée sur le lieu de
rassemblement, au pied de la colline Songshu. La étaient déja rassemblés les soldats de
toutes les divisions, vétus de kaki et portant le tasuki a l'ancienne — c’était un de ces
soldats qui avait apostrophé Egi. Il était assis sur un rocher et, dans le flot de la lumiére
matinale, il faisait éclater un bouton sur sa joue.

«Du x® régiment.

- Le régiment du pain'?, c'est ca 7 »

Le visage d'Egi s'assombrit et il ne répondit rien a la plaisanterie.

Quelques heures plus tard, les obus des deux armées adverses filaient au-dessus du
campement de l'infanterie dans d'épouvantables vrombissements. Les bombardiers de la
marine japonaise de Lijiatun®® soulevaient réguliérement des nuages de poussiére jaune
sur le flanc de la colline Songshu qui se dressait sous leurs yeux. Des lumiéres d'un violet
péle jaillissaient alors que s'élevaient ces nuages, et la scéne était encore plus dramatique
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du fait qu'elle se passait pendant la journée. Cependant, les deux milles soldats de I'unité
des Tasuki blancs n'avaient pas perdu leur enthousiasme habituel alors qu'ils attendaient
sous les bombardements le moment ou ils pourraient attaquer. 1l fallait admettre que,
pour ne pas étre broyés par la peur, ils n’avaient d’autre moyen que de se comporter le
plus joyeusement possible.

« Oh, ils tirent comme des fous ! »

Le soldat Horio regarda vers le ciel. Au méme instant, un long sifflement déchira une fois
de plus l'air au-dessus de sa téte. Ne pouvant s'empécher de rentrer la téte dans les
épaules carrer les épaules, il interpella son camarade Taguchi, qui se couvrait le nez d'un
mouchoir pour se protéger des poussiéres volantes : « C’était un canon de 28 cm | »
Taguchi eut un sourire forcé. 1l rangea discrétement son mouchoir dans sa poche. Ce
mouchoir lui avait été offert lors de son départ a la guerre par la geisha qu'il avait
1'habitude de fréquenter, et il était bordé de broderies.

« 1l fait un bruit bien différent, ce 28 cm... »

Ce disant, Taguchi se redressa avec un air consterné. Dans le méme temps, de nombreux
soldats avaient commencé a se dresser les uns a la suite des autres, comme s’ils en avaient
recu I'ordre. En effet, & ce moment-13, le général N, commandant en chef, s'était avancé
vers eux d'un pas solennel, escorté par quelques officiers.

« Hé, silence! Silence, dit le général d'une voix un peu rauque en contemplant leur
position. C'est trop étroit ici, alors pas la peine de faire le salut militaire. Vous, vous étes
les Tasuki blancs de quel régiment ? »

Le soldat Taguchi sentit le regard du général se poser sur son visage. Ces yeux étaient
suffisamment pergants pour le rendre presque aussi timide qu'une vierge.

« Nous sommes de 'infanterie du ¢ régiment, mon général.

- Bien, donne tout ce que tu as dans le ventre ! »

Le général N serra la main de Taguchi. Ensuite, son regard se posa sur Horio a qui il offrit
la main droite en répétant : « Toi aussi, donne tout ce que tuas ! »

A ces mots, Horio se mit au garde-a-vous, bien droit comme si tous les muscles de son
corps s'étaient durcis. Ses larges épaules, ses grandes mains, son visage rouge aux
pommettes saillantes : ses caractéristiques physiques semblaient au moins avoir fait
bonne impression a ce vieux général, comme s’il était le modéle-méme des soldats
impériaux. Le général resta devant lui et continua de parler aux soldats avec passion :
« Le fort qu'on est en train d'attaquer, ce soir, c'est vous qui allez finir d'en prendre le
contrdle. Ensuite, la réserve pourra suivre vos traces et prendre possession de toutes les
batteries des alentours. Vous, il faut que vous soyez déterminés a vous jeter sur ce fort
pour le frapper d’'un coup d’un seul ! »

Alors qu'il parlait, le ton du général se fit plus enthousiaste et prit un accent un peu
théatral : « D'accord ? En chemin, n’arrétez jamais d'avancer! Ne tirez jamais! Vous
devez garder a l'esprit que vous étes vous-mémes des projectiles de chair, et vous devez
foncer jusqu'a l'objectif ! C'est votre mission. Allez, du nerf ! »

Le général serra la main de Horio comme s’il voulait lui transmettre le sens de ces mots -
du nerf - puis il continua sa route.

« C'est pas réjouissant... dit Horio a Taguchi d’un air matois en désignant des yeux le dos
du général. Pas réjouissant, hein, de se faire serrer la main par ce vieillard ! »

Taguchi eut un sourire désabusé. Lorsque Horio vit cela, son cceur se serra sans qu'il
sache pourquoi, comme s’il avait fait quelque chose d'impardonnable. En méme temps,
Horio trouva révoltant le sourire amer de son compagnon. Egi, qui se trouvait a coté,
s’adressa soudain a lui : « Alors, qu'est-ce que ¢a fait d’étre xxooxxx contre une poignée de
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main ?

- Ah, non, dis pas ¢a, tu commences a parler comme moi ! »

Cette fois-ci, ce fut au tour de Horio de ne pouvoir retenir un sourire amer.

« Tu te mets en colére parce que tu penses que tu tes fait xxxx. Moi, je pense que je vais
donner ma vie. »

Lorsqu'Egi prononga ces mots, Taguchi ajouta : « C'est ¢a. On donne tous notre vie pour la
Patrie !

- Moi, je ne sais pas au nom de quoi, mais j'ai bien l'intention de le faire. Tu vois, quand
on te vise avec xxxxxxxxxxxxxx, tu as le sentiment que tu pourrais accepter de te faire
dépouiller de n’importe quoi ! »

Une sombre excitation se distinguait dans le mouvement des sourcils d'Egi.

«J'ai vraiment ce sentiment. Si un brigand te prend tout ton argent, il ne te dit pas
xxxxxxoaaxxxxx, Mais, d’une fagon ou d’une autre, nous, on va tous mourir. C’est que
XXXXXXXKKXXXXXXKHRXXXXXRK 3xoxcxxxxxxxoo | Apres tout, si on n’a pas d’autre choix que la
mort, est-ce que ce n’est pas mieux de xxxxxx avec grace 17 »

Alors que Horio, encore sous l'emprise de l'alcool, écoutait ces paroles, ses yeux se
teintérent d'une lueur de mépris vis-a-vis de ce sympathique compagnon d'armes.
« Finalement, donner sa vie, qu’est-ce que ¢a représente ?... » Réfléchissant a cela, il leva
les yeux au ciel, perdu dans ses pensées. 1l décida alors que ce soir-13, il ne se laisserait pas
distancer par les autres et que, pour honorer la poignée de main du général, il deviendrait
lui-méme un projectile de chair...

Cette nuit-1a, a huit heures passées de quelques minutes, le soldat de classe supérieure
Egi, touché par une grenade a main, s'effondra a mi-hauteur de la colline Songshu, le
corps entiérement calciné. Un soldat des Tasuki blancs accourut entre les
enchevétrements de barbelés, criant quelque chose par intermittence. Voyant le cadavre
de son camarade, il posa un pied sur son torse et éclata de rire. Un rire trés fort — si fort
qu'il retentit en échos terrifiants au milieu du tohu-bohu des coups de feu ennemis et
amis.

« Banzai ! Vive le Japon ! Que les diables se soumettent ! Que les ennemis soient vaincus !
Vive le x régiment ! Banzai ! Banzai ! »

1l criait ainsi sans reliche, agitant d'une main son fusil, et se moquait des explosions des
grenades qui déchiraient I'obscurité devant lui. A la lueur de ces éclats, on pouvait
reconnaitre ce soldat probablement devenu fou pendant I'attaque apreés qu’une balle I'eut
blessé a la téte : c’était le soldat de premiere classe Horio lui-méme.

NOTES

1. Le général Nogi se suicide avec sa femme environ trois mois apres le déces de I'empereur.

2. Apres sa mort, le général Nogi est sanctifié. Il existe au Japon plusieurs sanctuaires shintoistes
portant son nom: Nogi jinja T4 AN L.

3. Voir I'article suivant : Nonaka Masayuki ¥7FJf1T, Junichiré Tanizaki no setsuwa ydshiki #HIa
—HBD 363\ (La forme du conte chez Junichird Tanizaki), in Komazawa kokubun, n° 23, 1986,
p. 151-166.
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4. Lise Pouchelon (IrAsia) et moi-méme

5. Le chapitre IV se situe pendant la septiéme année de I’ére Taishd, c’est a dire en 1918. La
guerre russo-japonaise commence en 1904, soit quatorze ans plus tot. Or dans le texte,
Akutagawa écrit : « Le temps écoulé de plus de vingt ans» [ —+F50 OBHHIZ] . On ne
sait pas pourquoi I’écrivain a écrit « vingt ans ».

6. Tasuki &, ruban de tissu servant a retenir les manches d'un kimono, passant autour de chaque
épaule et se croisant dans le dos. Les soldats portant 'uniforme militaire occidental n’ont pas
besoin de porter le tasuki, mais ici, le port de ce tissu blanc représente I'esprit de sacrifice des
anciens guerriers japonais de '’époque féodale.

7. Dans les ceuvres complétes d’Akutagawa publiées par Chikuma Shob6 FEEZFF, les éditeurs
ont mis dans les notes de Shégun leur proposition d’interprétation des mots remplacés par des
croix a cause de la censure.

8. Songshushan FMBt|11, relief situé en Chine, a I'extrémité de la péninsule du Liaodong, au sud-
ouest de la ville de Dalian et prés de Liishun (ville anciennement connue sous le nom de Port-
Arthur).

9. Yamatodamashii H K7, « ’Ame japonaise », est un terme destiné a désigner les valeurs et les
caractéristiques spirituelles du peuple japonais. L’expression est née au cours de I’époque Heian
pour distinguer l'esprit des indigénes au moment de I'intégration de diverses influences de la
civilisation chinoise. Son sens a évolué au cours du temps et, a I'époque moderne, il est lié au
nationalisme et au patriotisme japonais contre les pays occidentaux, et renvoie au courage des
guerriers de I'époque féodale qui avaient I'esprit de sacrifice de soi.

10. Certains mots du texte original ont été censurés et remplacés par des croix a I'époque de sa
parution : ici, ces croix sont gardées et leur nombre estdoublé, car les phrases francaises sont
généralement plus longues que les phrases japonaises.

11. Ici, la phrase en japonais peut étre interprétée de deux fagons opposées a cause de la
censure: « TDOKRMLXXXIZH, KTHILLRT TR SRV DIE 5T, ... ». Ceci peut
étre compris comme : « devaient mourir, méme a contre-cceur, pour cette grande xxxxxx... » ou
« devaient mourir, méme a contrecceur, en dépit de cette grande xxxxxx... ».

12. Pendant la guerre russo-japonaise, de nombreux soldats souffrent du béribéri, maladie
causée par une carence en vitamine Bl. En effet, le riz blanc qu'on leur fait alors manger
quotidiennement n’en contient pas a cause du polissage industriel des grains du riz. Pour
remédier a cela, 'armée fournit a certains régiments du pain ou des nouilles de sarrasin a la
place du riz blanc. Comme on considére au Japon que le riz blanc est le meilleur aliment qui soit,
« le régiment du pain » a une connotation péjorative, comme si c’était un régiment inférieur aux
autres.

13. Lijiatun ZE% i désigne un lieu situé en Chine, sur une ile du golfe de Corée, au nord-est de la
ville de Dalian et de I'ancienne Port-Arthur.

AUTEURS

MAKIKO MATALON

Impressions d'Extréme-Orient, 6 | 2016



	Un cri pour la liberté de pensée : Shôgun, un texte d’Akutagawa inédit en français
	Shôgun d’Akutagawa Ryûnosuke
	Le Général, Chapitre I : L’Unité des Tasuki blancs


