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) CRISE DU SUJET ET CRISE DES GENRES DANS
“dhOC L’CEUVRE DE SAMUEL BECKETT

L’ceuvre beckettienne est hantée par un motif récurrent, 'image d’un étre
seul face a la finitude de son existence. Ni tout a fait vivants, ni tout a fait morts, de
nombreux héros se trouvent en effet dans un entre-deux fragile et indicible. Depuis la
trilogie romanesque Molloy', Malone meurt?, L’Innommable® jusqu’aux dramaticules
du second théatre, Beckett semble chercher a représenter I'agonie, cet état
transitoire qui correspond aux derniers instants de la vie et qui s’apparente parfois a
une lutte contre la mort. Il tente de saisir cet entre-deux, ce point de bascule
irrémédiable ou la vie sombre dans le néant. Il essaye d’exprimer cette angoisse
ineffable. C’est la crise au sens étymologique du terme : I'instant du basculement, qui
est aussi l'instant du discernement, I'éclair de clairvoyance et de lucidité avant le noir
final. Si ce spectre de la mort, apparait sans doute de fagcon moins évidente dans les
premiers romans ou bien dans les ceuvres dramatiques les plus connues, il demeure
néanmoins évident que tous les ouvrages de Beckett représentent une tension vers
la fin, a l'instar de la premiére réplique de Fin de Partie : « Fini, c’est fini, ¢a va finir,
ca va peut-&tre finir »*. En cherchant a saisir cet instant fatidique, Beckett repousse
en fait les limites des genres. Il expérimente les possibilités du matériau théatral avec
ses « dramaticules »5, des piéces courtes et concises, destinées aussi bien a la
scene qu’a la radio, ou bien encore la télévision. Ainsi, le héros de La Derniéere
Bande® est un vieillard qui, penché sur son magnétophone, fait le bilan de sa propre
vie, en écoutant des enregistrements d’autrefois, tandis que dans la piéce télévisée
Dis Joe7, un homme cloitré dans sa chambre est harcelé par une voix désincarnée

qui lui égraine ses souvenirs les plus cruels. Beckett remet en cause certains

Molloy, Paris, Editions de Minuit, coll. « Double » n° 7, 1982.

Malone meurt, Paris, Editions de Minuit, coll. « Double » n° 30, 2004.

L’Innommable, Paris, Editions de Minuit, coll. « Double » n° 31, 2004.

Fin de partie, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 13.

L’auteur utilisait le néologisme « dramaticules » pour désigner les courtes pieéces dramatiques
écrites aprés Oh les beaux jours et dont 'ensemble constitue son second théatre.

La Derniére Bande, Paris, Editions de Minuit, 1959.

Dis Joe dans Comédie et actes divers, Paris, Editions de Minuit, 1972.
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fondements du genre dramatique, en tournant le théatre, cet art hic et nunc, vers le
passé et la mort. Afin d'initier ces rétrospectives a caractére autobiographique, il
porte aussi a la scéne des techniques purement romanesques, achevant de remettre
en question le genre théatral. Le dramaticule Pas moi® illustre parfaitement cette
crise du théatre, qui est autant une crise du texte qu’une crise de la représentation.
Cependant, Beckett met aussi en cause la narration dans le roman, menant ses
expeérimentations jusqu’a lI'anéantissement de toute instance narrative clairement
identifiable. Dés I'incipit de L’lnnommable, I'auteur interroge les quatre composantes
de I'écriture romanesque, que sont le lieu, le temps, les personnages et le narrateur®.
Mais c’est bien Compagnie'® qui apparait comme le point d’aboutissement de ses
recherches narratives et dramatiques. Dégagé de certaines contraintes relevant de la
tradition romanesque, ce texte convie le lecteur a imaginer le discours d'une voix,
mettant en scéne la narration dans son fonctionnement brut. L'ceuvre beckettienne
reconsidére finalement les frontieres du roman et du théatre, nous plongeant au

cceur d’'une crise générique, qui est une véritable crise de la représentation littéraire.

PAS MOI, AUX LIMITES DU GENRE THEATRAL

La crise de la représentation dramatique

D’abord écrit en anglais en 1972, Pas moi est I'un des dramaticules
beckettiens qui pousse le plus loin I'expérimentation du matériau théatral. A I'origine,
il y a une interrogation, « Peut-on mettre en scéne une bouche ? »''. C’est & partir de
cette question obsédante que Beckett construit une scénographie originale et inédite.
Bouche, I'héroine de la piéce, se trouve au fond du plateau, c6té cour, a « environ
trois métres au-dessus du niveau de la scéne, faiblement éclairée de prés et d’en

dessous, le reste du visage dans I'obscurité », tandis qu’un Auditeur se tient prostré

8
9

Pas moi dans Oh les beaux jours, Paris, Editions de Minuit, 1963.

« Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le demander ? Dire Je », L'innommable,
op. cit.,, p. 7.

Compagnie, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 7.

Propos confiés a Ruby Cohn et rapportés par James Knowlson, Samuel Beckett, Arles, Solin/Actes Sud, 1999,
p. 743.
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sur un « podium invisible haut d’'un metre et demi environ », a I'avant-scéne, cété
jardin, « faiblement éclairé de tout son long »'?. Dans cette obscurité presque totale,
le regard des spectateurs est donc attiré par cette bouche minuscule, suspendue
dans le vide, seul élément éclairé, qui apparait telle une vision fantomatique. Cette
image est d’autant plus irréelle, que l'audience distingue a peine les mouvements
compulsifs des levres qui ne cessent de parler. Jouant sur la double médiatisation du
discours théatral, la voix fait d’ailleurs référence a ce que voient les spectateurs,
« toutes ces contorsions sans lesquelles... aucune parole possible... et cependant
temps normal... totalement inapergues... »'*. Elle fait aussi allusion & la tension de
I'écoute nécessaire a la compréhension de son propre discours «tant on est
braqué... sur ce qu’on dit... I'&tre tout entier... pendu a ses paroles »™. Le public est
comme hypnotisé par cette « bouche en feu »', tant sur le plan visuel que sur le
plan auditif. Dans ce contexte, la silhouette immobile de I'auditeur a I'avant-scéne,
qui se détache vaguement dans I'obscurité presque totale, participe a la structuration

de I'espace, tout en offrant un point de fuite, face a cette vision infernale :

La présence de I'Auditeur donne une structure a I'espace scénique et nous force
a changer (a moins qu’elle ne nous le permette) la focalisation de notre regard
qui quitte parfois cette Bouche hypnotisante. La stature inhabituelle de I’Auditeur,
sa situation étrangement élevée, constituent un contrepoint par rapport a la
Bouche minuscule située dans le vide et produisent une relation spatiale étrange
qui sert admirablement I'ceuvre. '

" cette silhouette au « sexe

« Enveloppée d’'une ample djellaba avec capuchon »'
indéterminé » parait, elle aussi, une apparition fantomatique et surnaturelle.
Cependant son attitude, « l'attention braquée en diagonale sur BOUCHE a travers la
scéne »'®, la place du coté des spectateurs. Aussi Marie-Claude Hubert voit-elle
dans ce personnage la réminiscence du chceur antique : « Personnage chorique,

I'’Auditeur sert d’intermédiaire, tant par sa place que par sa fonction d’écoute, entre le

Pas moi, op. cit. p. 81.

3 Ibid. p. 88.

" Ibid.

* Ibid. p. 89.

Tom Bishop, « Transpositions pour la télévision : transmutations des ceuvres de Beckett », Revue
d’Esthétique Samuel Beckett, Privat, 1986, p. 386.

Pas moi, op. cit. p. 81.

" Ibid.
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public et Bouche »°, Toutefois, loin d’expliciter le sens du discours, I'Auditeur se
contente d’esquisser a quatre reprises un geste bref, toujours au méme moment,
lorsque la voix en proie au doute manque d’utiliser la premiere personne, avant de se

20 Le mouvement de

reprendre aussitét : « ... quoi?... qui?... non!.. elle!.. »
I'acteur « consiste en une sorte de haussement des bras dans un mouvement fait de
blame et de piti¢ impuissante »*' et « faiblit & chaque répétition jusqu’a n’étre plus, a
la troisieme, qu’a peine perceptible ». Cette micro-action semble aussi bien refléter la
compassion impuissante du public que le mouvement réprobateur de cette voix
féminine, qui se remet aussitét de « son véhément refus de lacher la troisieme
personne »22. Mouvement compulsif des lévres, haussement furtif des bras, deux
gestes infinitésimaux qui réduisent presque l'action scénique a néant, remettant
directement en cause les primats de la vue et de I'action au théatre, tout droit hérités
de la tradition aristotélicienne.

Il n’en reste pas moins que ces deux rbles nécessitent une performance
certaine de la part des acteurs, qui ne peuvent plus s’appuyer sur la plupart de leurs
moyens d’expression habituels. Le comédien incarnant I'Auditeur doit rester figé
dans une immobilité mortelle, son corps étant complétement dissimulé par une
ample djellaba, tandis que l'actrice située au fond de la scéne est amputée dans sa
chair méme, réduite a sa seule bouche. Par cette réduction, ce morcellement du
corps du comédien, on touche ici aux limites de [l'incarnation théatrale. Billie
Whitelaw, qui joua le role principal sous la direction d’Anthony Page au Royal Court a
Londres le 16 janvier 1973, témoigne d’ailleurs de cette expérience singuliére : « La
premiére fois que j'ai répété la piéce, j'ai craqué. J'avais I'impression de ne plus avoir
de corps, je n'avais plus de points de repéeres dans I'espace. C’était comme si j'étais
un cosmonaute qui tombait dans le vide. J'avais véritablement l'impression de
tomber sans fin »%. En effet, le rdle est d’autant plus exigeant que I'actrice équipée

d’un « microphone invisible »** doit avoir un débit de voix extrémement rapide, « je

Marie-Claude Hubert, article « Pas moi » dans Marie-Claude Hubert (dir.), Dictionnaire Beckett,
Paris, Honoré Champion, 2011, p. 774.

Pas moi, op. cit., p. 82, p. 86, p. 91, p. 93 et p. 94.

21 Ibid., p. 95.

22 Ibid.

3 Billie Whitelaw, « Travailler avec Samuel Beckett », Revue d’Esthétique Samuel Beckett, op. cit.,
p. 475.

Pas moi, op. cit., p. 81.
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me suis entrainée a dire les mots en un dixieme de seconde [ajoute-t-elle]. Personne
n’est capable de suivre le texte a cette allure mais Beckett tient absolument a ce que
je le prononce précisément. Dans sa téte, c’est comme de la musique, un morceau
de Schoénberg »?°. Pour l'auteur, le discours de la voix s’apparente & un morceau de
musique, une composition au rythme si soutenu que le spectateur n’est pas capable
de tout saisir, de tout comprendre. Dans une lettre adressée a Alan Schneiderzs,
Beckett explicite justement ses intentions: « Je ne suis pas concerné par
lintelligibilité. J'espére que la piece sollicitera les nerfs du public, pas son
intelligence ». Cette ruine du discours et de la signification est elle-méme renforcée
par la mise en scene. La didascalie liminaire précise qu'« en méme temps que
baisse I'éclairage de la salle la voix s’éléve, inintelligible, derriére le rideau »2. Le
dramaturge prévoit une part d’« improvisation a partir des éléments donnés pour
aboutir, une fois le rideau complétement levé et l'attention suffisante, au texte
proprement dit »?®. De méme, & la fin de la piéce, « la voix continue inintelligible,
derriere le rideau, dix secondes, faiblit et se tait en méme temps que revient
Iéclairage de la salle »*°. Beckett joue ainsi avec les codes et les limites de la
représentation théatrale. De I'obscurité quasi-totale, a l'inintelligibilité de la voix, en
passant par I'effacement des limites de la représentation, le public n’a plus aucune
notion du temps, de I'espace, ou bien encore du corps. Perte de repéres totale qui va
le mener a vivre une expérience théatrale inédite et sans précédent.

Cette expérience est d’autant plus singuliére que la scénographie repose sur
une géométrisation de I'espace poussee a I'extréme. L’orientation en diagonale du
regard de I'Auditeur crée un effet de perspective, lequel est renforcé par la différence
entre sa position a lui, a environ un meétre cinquante du sol, et celle de Bouche a trois
meétres de hauteur. Ainsi, ces lévres semblent renvoyer, dans un effet de miroir,
I'image incompléte du visage de I'entendeur. Placé en position de spectateur, ce
dernier se présente en outre comme intermédiaire, qui assure le lien entre la salle et

ce qui se joue sur les planches. La mise en scéne joue donc sur le caractere

%5 James Knowlson, Samuel Beckett, Arles, Solin/Actes Sud, 1999, p. 754, cité par Marie-Claude
Hubert, article « Pas moi », Dictionnaire Beckett, op. cit., p. 774-775.

% Enoch Brater, «The “I’ in Beckett's Not | », Twenthieth Century Literature, XX, 1974, p. 200, cité

par Marie-Claude Hubert, article « Pas moi », Dictionnaire Beckett, op. cit., p. 776.

Pas moi, op. cit., p. 81.

28 Ibid.

2 Ibid., p. 95.
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spéculaire de l'art théatral, dans un effet de mise en abyme. Si la piéce ne donne
rien a voir de clairement distinct, elle sollicite avant tout les sens, la vue et 'ouie
notamment, faisant de la représentation théatrale une expérience sensible, plutot
qu'intelligible. A travers cette recherche d'un nouveau langage dramatique, Beckett
semble réaliser le réve théatral d’Antonin Artaud. La primauté donnée a la
scénographie, la disparition du décor figuratif au profit d'un corps aux proportions
singuliéres, la recherche de I'émotion vive basée sur une redéfinition du rapport entre
la scéne et la salle, sont autant d'éléments participant d'un spectacle complet, lequel
a été justement théorisé par l'auteur du Théatre et son double sous le nom de
« théatre de la cruauté »*. Si ce dramaticule touche le spectateur au plus profond de
sa chair, c’est justement parce qu'’il revét une dimension métaphysique, investissant
l'inconscient afin de révéler la cruauté latente en tout homme. D’ailleurs, lors de la
création de la piece a Paris, dans la Petite Salle du Théatre d’Orsay, le 8 janvier
1975, Beckett et le metteur en scéne Jean-Marie Serreau suppriment le personnage
de I'Auditeur, en raison de I'étroitesse du plateau. En fait, cette absence rend le
spectacle d’autant plus difficile pour le public, que ce dernier est privé de son
substitut scénique, qui face a cette « bouche en feu » esquisse quelque geste de
pitie. Mais c’est véritablement lors de I'adaptation télévisée de la piece en avril 1977,
que le dispositif scénique est complétement repensé. Bouche occupe désormais tout
I'écran, le film consistant en un gros plan fixe sur ces lévres et cette langue qui
bougent frénétiquement. Le contraste entre la blancheur des dents et le noir des
levres, crée une image saisissante. Dans son article « Transpositions pour la
télévision : transmutations des ceuvres de Beckett », Tom Bishop note que « Pas moi
est le premier exemple, et le plus significatif, d’'une piéce de théatre expressément
transformée pour la vidéo. Il s’agit d’'une véritable transposition pour passer d'un
moyen d’expression a un autre, qui entraine des différences de nature si profondes
que l'on peut considérer la version de 1977 pour la télévision comme une oeuvre
originale»®'. Pas moi se présente finalement comme une piéce polymorphe qui, entre
recherche d'un nouveau langage dramatique et usage de nouveaux media,

synthétise a elle seule toutes les expérimentations du théatre contemporain.

0" Antonin Artaud, Le Théatre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1987.
3 Tom Bishop, « Transpositions pour la télévision : transmutations des ceuvres de Beckett », art. cit.,
p. 386.
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La crise du texte théatral

Il faut dire que le texte ne semble plus constituer en lui-méme une base
solide, faisant autorité. Miné par une quantité innombrable de points de suspension,
il apparait littéralement troué. La lecture est ainsi heurtée, bouleversée par toutes
ces phrases en suspens et par une syntaxe d’autant plus lacunaire, qu’il y a trés peu
de verbes conjugués dans ces bribes de mots. Peu d’actions donc, pour un texte
extrémement descriptif, qui ne fait que revenir sur lui-méme dans un mouvement de
perpétuel va-et-vient. La voix narrative ne cesse en effet de se corriger, en proie au
doute et a l'oubli. Elle hésite sur 'age de la femme dont elle parle, « bientbt
soixante... un jour quelle — ...quoi ? ...soixante-dix ?... mére de Dieu !... bientot

soixante-dix... »>2

, ou sur la nature du « bourdon » que ce personnage féminin
entend dans sa téte: « — ...quoi ?... le bourdon ?... oui... »**. Ces interrogations
reviennent de facon lancinante, créant un certain leitmotiv, qui contrebalance
finalement la porosité extréme du texte. Cependant, ce mouvement continuel
d’autocorrection est loin d’étre spécifique a cette piéce et constitue au contraire une
caractéristique du style beckettien. Bruno Clément a justement montré que
I'épanorthose joue un réle macrostructural dans I'ensemble de I'ceuvre de Beckett.
En suivant la définition de Fontanier, il décrit cette figure de rhétorique comme le fait
de « revenir sur ce qu'on a dit, ou pour le renforcer, ou pour I'adoucir, ou méme pour
le rétracter tout a fait, suivant qu'on affecte de la trouver, ou qu'on le trouve en effet
trop faible ou trop fort, trop peu sensé, ou trop peu convenable »**. Figure d'auto-
correction, I'épanorthose remet systématiquement en cause I'énoncé et constitue, a
cet égard, le mode de fonctionnement privilégié de I'écriture beckettienne. Pour
l'auteur de L’ceuvre sans qualités, elle est l'expression rhétorique de I'écart,
permettant le retour en arriere, la répétition, le rabachage. Malgré son aspect
chaotique, le texte de Pas moi est ainsi construit sur ces effets de reprises et de
variations. La voix raconte I'histoire d’'une femme agée de soixante-dix ans environ,

mais en fait elle insiste surtout sur un incident irréversible survenu un jour ou,

%2 pas moi, op. cit., p. 82.

33 g
Ibid.
% Bruno Clément, L’ceuvre sans qualités, Paris, Seuil, 1994, p. 180.
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trainant « dans une prairie... cherchant vaguement des coucous... »*°, cette vieille
dame est foudroyée sur place par un mal indicible. La narration elliptique tente de

mimer les effets de cette crise inouie sur le sujet :

Quelques pas puis halte... les yeux dans le vide... puis allez encore quelques...
halte et le vide a nouveau... ainsi de suite... a la dérive... quand soudain... peu a
peu... tout s’éteint... toute cette lumiére matinale... début avril... et la voila dans
le —... quoi ?... qui ?... non \... elle !... (pause et premier geste)... la voila dans
le... le noir... et sinon exactement... privée de sentiment... non... car elle entend
toujours le bourdon... soi-disant... dans l'oreille... et un rayon va et vient... va et
vient... tel un rayon de lune...a cache-cache dans les nuages... mais si
engourdi... le corps... le corps si engourdi... a ne pas savoir comment il se
tient... imaginez 13

C’est justement le récit de cette crise, qui entraine la premiére perte de contrble de la
voix et, par réaction en chaine, le premier geste de I'Auditeur. Si la femme semble
dénuée de tout espéce de sentiment, ne distinguant plus de lumiere hormis un
« rayon de lune » qui s’en va et puis revient dans un mouvement continuel, elle
percoit tout de méme un « bourdon » dans l'oreille, acouphéne qui ne cessera de la
hanter jusqu’a la fin. Ce motif apparait de fagon récurrente dans le discours de la
voix, tel un fond sonore, dont le sujet ne peut se départir, et qui semble mimer la
confusion de ses voix intérieures. Son grave et profond, qui suggére aussi, plus
familierement, une tristesse invincible, celle de I'expression « avoir le bourdon » ou
« avoir le cafard », la trivialité du jeu de mots renforgant le caractére pathétique de
'événement. Vers la fin du texte, ce méme « bourdon » semble décrit comme « un
grondement de cataracte... dans le crane »*, confusion des sensations qui suggére
avec force la déperdition du sujet. De fagon plus générale, le discours de la voix est
hanté par I'image saisissante de cet accident survenu dans la prairie. Il s’agit la d’une
véritable obsession, un point névralgique dans cette existence humaine que le
discours tente de rejouer a l'infini : « chaque matin nouvelle... rendue a la prairie... le
visage dans I'herbe... seule au monde... avec les alouettes... reprendre la... repartir
de la... »*8. Sentant la fin proche, la voix s’exhorte elle-méme, afin de rabacher, de

répéter encore ce récit quelle ne peut achever. Mais le disque semble raye, la

Pas moi, op. cit., p. 82.
% Ibid., p. 82-83.

3 Ibid., p. 94.

3 Ibid., p. 92-93.
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meécanique textuelle tourne a vide.

Le texte lui-méme consiste en un long soliloque d’'une voix désincarnée.
Cette voix, qui tombe du vide, parait celle d’'un narrateur qui raconte a la troisieme
personne lhistoire dune femme anonyme. A la maniére d'un roman
autobiographique, le récit s’ouvre sur la naissance de cet étre solitaire. Début tout a
fait traditionnel, qui offre, malgré le caractére lacunaire du texte, un résumé succinct
de cette enfance orpheline, élevée dans la crainte de Dieu. « Histoire banale
donc... »*°, jusqu’a l'incident survenu dans la prairie. En un instant, cette vie bascule
dans I'inconnu. Le sujet semble ne plus s’appartenir, comme devenu étranger a lui-
méme. La narration va alors tenter de délimiter les étapes de cette crise, afin de
mieux I'appréhender. Comme un carnet de notes, le texte rapporte d’abord I'absence
de sentiments, mais se corrige aussitdt en évoquant « le bourdon » et « le rayon de
lune »*°. Dans cette confusion extréme, le cerveau de la victime ne parvient plus a

distinguer la posture de son corps :

Mais si engourdi... le corps... le corps si engourdi... a ne pas savoir comment il
se tient... imaginez !... comment il se tient!... si debout... ou assis... mais le
cerveau — ... quoi ?... a genoux ?... oui... si debout... ou assis... ou a genoux...
mais le cerveau — ...quoi ? ...couché ?... oui... si debout... ou assis... ou a
genoux... ou couché... mais le cerveau toujours... toujours... en un sens... car
premiere chose l'idée... oh bien aprés... brusque illumination... dressée qu’elle
avait été a croire... avec les autres abandonnés... en un Dieu... (bref rire)
...miséricordieux... (bon rire)... premiére chose donc l'idée... oh bien apres...
brusque illumination.. que la voila punie... en voie détre punie... de ses
péchés...41

La narration parait brouillée et confuse, a I'image de la conscience de I'héroine. La
syntaxe est tellement lacunaire que, sans liens logiques, il n’est pas possible de
déterminer précisément si la punition divine constitue la « premiére chose donc
I'idée » ou I'«illumination ». Toujours est-il que « ses péchés [...] comme pour lui
donner raison... défilent dans sa téte », avant d’étre chassés « dés qu’elle se rend
compte... soudain... peu a peu... quelle ne souffre pas...»*. Cette absence de

douleur suggére le détachement de la femme a I'égard de son propre corps. Elle

% Ibid., p. 82.
0" Ibid., p. 83.
1 Ibid.
2 Ibid.
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semble dans un entre-deux indistinct, ni tout a fait vivante, ni encore complétement
morte® ; peut-étre est-elle engagée dans le fameux tunnel de la mort, comme le
suggere le « rayon de lumiére » évoqué plus haut. Elle pense gémir mais elle est

44

« incapable d’'un son pareil »™*, comme le cerveau ne communique plus avec le

corps : « la machine... [est] déconnectée »*°. Puis, quelques sensations reviennent,

ce sont les « paupiéres »*°

, Suivies « des mots !... une voix que d’abord... elle ne
reconnait pas... depuis le temps... puis finalement doit avouer... la sienne... nulle
autre que la sienne... »47, et enfin « ce flot... continu »*® de parole. Avec le verbe, la

sensation des lévres qui remuent réapparait*

, c'est ensuite tout le visage qui
s’anime de nouveau, « la sensation revient !... partant du haut... puis gagnant vers le
bas »*°. Comme I'actrice qui incarne Bouche doit prononcer le texte a un rythme trés
élevé, le spectateur ne distingue qu’un flot de paroles presque incompréhensible et
quasi inaudible, qui fait penser au monologue délirant de Lucky dans En attendant
Godot. Ainsi s’engage une « lutte pour saisir... attraper le fil »°', une vaine quéte de
sens. Balades dans la campagne, comparution au tribunal, pleurs... autant de
souvenirs qui ressurgissent du passé, mais sont aussitét noyés dans le flot textuel.
Ces éclairs d’autrefois sont happés par le noir, « le vide »°?, aussitot engloutis dans
cette mécanique infernale. En fait, tous les souvenirs semblent se télescoper, se
superposer au récit de la crise dans la prairie. L’expression « petit bout de rien »
d’abord utilisée pour appeler le nourrisson au début du récit, est a nouveau
employée pour désigner les mots que la femme adulte pourrait prononcer lors de sa
mystérieuse comparution au tribunal®®. Le discours se réinvente ainsi, dans un jeu de
combinaisons a l'infini, un jeu sur le sens. Le passé n’est plus d’aucun secours. La

voix s’emballe « de plus en plus vite »**, avant que ne surgisse la fin, « tout le corps

3 Comme le suggeére d’ailleurs I'expression « tout comme de son vivant », ibid., p. 84.

* Ibid., p. 85.
S Ibid.

" Ibid., p. 86.
" Ibid., p. 86-87.
8 Ibid., p. 87.
9 Ibid., p. 88.
0 Ibid.

> Ibid., p. 89.
2 Ibid., p. 90.
> Ibid., p. 82 et p. 92.
> Ibid., p. 94.
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comme en allé... rien que la bouche... comme folle... »*°. Cette parole déferlante
contraste ainsi avec de de trés courtes phases d’aphasie, qui trouent littéralement le
texte, perturbant la cohérence du récit. Au total, la crise traversée par le sujet est
reproduite dans et par le discours. Le texte théatral est perverti dans son essence
méme, dans la mesure ou le dialogue traditionnel a laissé place a un récit narratif
chaotique, qui mime avec force les étapes de cette prise de conscience.

Cette prise de conscience est aussi une véritable crise de conscience. Le
titre Pas moi*® affiche d’emblée une interdiction formelle d'utiliser la premiére
personne du singulier, dans un refus net de toute subjectivité — et de toute
culpabilité. La voix obéit ainsi a cet impératif catégorique, arrétant aussitét son
discours dés qu’elle manque de dire Je : « ... quoi ?... qui ?... non l... elle I... »*". Les
monosyllabes et la ponctuation forte expriment le trouble de la voix, qui doute un
instant avant de se ressaisir aussitot. Si le geste de l'auditeur est de moins en moins
perceptible au fil des répétitions, la voix s’affirme avec davantage de force, comme
le suggére l'utilisation des capitales a la fin du texte : « ... quoi ?... qui ?... non !...
ELLE !... »*®. Le divorce entre la voix et son sujet est complétement consommé. Il n’y
a donc plus aucune trace de la premiere personne, a rebours de ce qui se joue
habituellement dans le texte théatral. Pourtant, le discours revét toujours un aspect
référentiel, puisque I'évocation du « flot de paroles » ou de « la bouche en feu » nous

renvoient nécessairement a ce qui se joue sur scéne :

Et maintenant ce flot... n’'y comprenant rien... pas la moitié... pas le quart...
aucune idée... de ce qu’elle raconte... imaginez ! aucune idée de ce qu’elle
raconte !... si bien que la voila... essayant de se faire accroire... qu’elle n’est
point a elle... point sa voix a elle...”®

Le présent d’énonciation, I'adverbe de temps « maintenant », ou bien encore le
pronom déictique « la voila », tout nous donne I'impression que la voix que I'on
distingue au fond de la scéne est celle de la femme du récit. Cette femme paralysée,

dont le corps « engourdi », semble justement incarné par la silhouette figée de

5 Ibid.

Not | en anglais.
" Cf. Note 13.

8 Ibid., p. 94.

% Ibid., p. 87.
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I’Auditeur. En somme, lI'impossibilité de dire « Je » suggére une scission de I'étre tout
entier. D’ailleurs, loin d’étre un simple témoin passif, le spectateur est directement
impliqué dans ce drame intérieur. La répétition obsédante de [linjonction
« imaginez ! »® le force a se représenter cette crise de conscience, la performativité
du verbe étant d’autant plus forte que, comme nous l'avons souligné, le discours de
la voix est avant tout constitué de bribes de phrases nominales. Ainsi, de
nombreuses paroles sont ambigués, parce qu’elles renvoient aussi bien, par le fait
de la double médiatisation du discours théatral, au personnage qu’au spectateur :
« tant on est braqué... sur ce qu’on dit... I'étre tout entier... pendu & ses paroles »°'.
Le pronom indéfini « on » peut autant référer a la femme du récit, a la femme qui
parle, a I'Auditeur qu'au spectateur : brouillage total qui facilite I'identification du
public, malgré la domination de la troisieme personne et le dépouillement des corps
sur scéne. « Pas une seconde de répit »*> déclare la voix un peu plus loin, avant
d’ajouter : « n’y comprenant rien... pas la moitié... pas le quart... aucune idée... de
ce qu'elle raconte »®®, autant de propos qui renvoient ironiquement a la situation de
I'auditoire, mais aussi a celle de I'entendeur. Cette opacité de la référentialité crée un
certain malaise chez le spectateur, lequel est ainsi plus enclin a ressentir le trouble
schizophrénique du sujet. Ainsi, tandis que la scénographie nous fait pénétrer dans
les méandres d'une conscience humaine, le discours s’apparente au délire
hallucinatoire d’'une voix intérieure. On retrouve ici la fascination de Beckett pour la
psychanalyse et plus particulierement l'influence de la conférence de Jung, a laquelle
il assista en 1935. Le texte théatral est donc perverti de l'intérieur par des techniques
essentiellement narratives, telles que le récit a la troisieme personne, la rétrospective
autobiographique ou encore le monologue intérieur. Le romancier-dramaturge qu'est
Beckett joue ainsi sur les frontieres génériques, afin de sensibiliser le spectateur a

I'image chaotique d'une conscience qui s'éteint.

0 bid., p. 83, p. 86, p. 87, p. 88, p. 89.
1 Ibid., p. 88.

%2 Ibid., p. 89.

% Ibid.
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COMPAGNIE, AUX LIMITES DE LA NARRATION

Frénésie des voix narratives

Des romans au théatre, de I'anglais au francais, I'ceuvre beckettienne s’est
construite dans une oscillation constante entre les genres et les langues. L'auteur
d’En attendant Godot n'a eu de cesse de s’auto-traduire, dupliquant ses propres
textes dans une démarche presque compulsive®. La pratique constante des deux
genres montre bien que la distinction entre écriture dramatique et écriture
romanesque est maintenue, néanmoins, a l'image de Pas moi, les dramaticules
témoignent d’'une certaine contamination des deux modes sous la plume du
romancier-dramaturge. Tandis qu'’il transpose au théatre des techniques purement
romanesques, Beckett renouvelle le récit, en cherchant a mettre en scéene la
narration. CEuvre tardive publiée en 1980, Compagnie se présente ainsi comme la
synthése des expérimentations génériques de Beckett. Ce texte narratif a
effectivement fait I'objet d’'une adaptation théatrale avec I'accord de l'auteur. |l faut
dire que l'ouvrage est divisé entre les injonctions a la fois complémentaires et
contradictoires, que sont le fait de dire et celui de montrer. Les premiers mots du livre
sont significatifs a cet égard. Compagnie s’ouvre sur un paragraphe lapidaire,
comme une notation didascalique isolée du reste du texte :

Une voix parvient a quelqu’un dans le noir. Imaginer.65

Cette situation initiale n’est pas sans rappeler ce qui se joue dans Pas moi. Du
théatre au roman, on retrouve d’ailleurs la méme injonction, « imaginer », mais dans
le récit de Compagnie le verbe est écrit a linfinitif, ce qui a pour effet de
dépersonnaliser encore plus la narration. Contrairement au spectateur, le lecteur ne
peut pas visualiser la situation. Ne disposant d’aucune image, d’aucune
représentation, il est forcé d’imaginer, seul face au texte. L’univers romanesque

parait en cela plus impitoyable que le théatre, comme le souligne justement Ludovic

% Ainsi Pas moi a d’abord été écrit en anglais en 1972, avant d’étre traduit en frangais cette méme
année. De méme Compagnie a été rédigé en anglais, puis transposé en frangais en 1980.

65 Compagnie, Paris, Editions de Minuit, 1980, p. 7.
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Janvier :

Représenter, en fait, c’est se soulager. Je me rappelle trés bien ce vers de
Lucréce, que Beckett me citait souvent quand on parlait de I'espace au théatre :
Suave mari magno turbantibus aequora ventis... etc., ce sont les premiers mots
du Livre Il du De Natura Rerum, et pour la situation dont je parle ¢a peut se
traduire par: « On est a l'aise dans le fauteuil, pendant que I'orage se déchaine
la-bas au fond. » Et il est plaisant pour celui qui est assis, comme pour celui qui a
déchainé la chose, de voir I'orage de loin. Alors que dans les romans, on est
dans I'ceil du cyclone.66

On retrouve le méme dispositif dans le récit de Compagnie et dans la piéce de
théatre Pas moi : les souvenirs ressurgissent dans I'esprit d’'un sujet presque absent.
Mais dans le texte narratif, le lecteur ne peut pas prendre de distance, il est contraint
d’imaginer pour que le récit prenne vie, participant directement a la construction de

[‘'univers fictif.

Pourtant, Compagnie plonge le lecteur dans un monde de doute et
d’incertitude. En effet, la voix met en cause, dés le début, la véracité de son propre
propos : « Seule peut se vérifier une infime partie de ce qui se dit »®’. La fiction
semble s’élaborer sur un mensonge, une imposture. L'égarement du lecteur est
encore renforcé par l'utilisation de la deuxiéme personne du singulier dans les
phrases qui suivent : « Comme par exemple lorsqu’il entend, Tu es sur le dos dans le
noir. La il ne peut qu'admettre ce qui se dit »%. Les paroles prononcées par la voix
sont rapportées, en étant intégrées directement dans le récit. De la ponctuation
traditionnelle du discours direct, il ne reste qu'une majuscule, seul vestige d’'un
dialogue entiérement absorbé par la narration. La voix entendue par 'homme seul
dans le noir se confond de fagon troublante avec la voix narratrice, sans qu’aucun
indice ne vienne éclairer ce mystére du lieu de I'énonciation. Dans cette derniére
citation, I'emploi de la majuscule marque aussi le caractére exceptionnel de ce
« Tu », qui contraste nettement avec le monopole de la troisieme personne. Quant a
la premiere personne, elle est en voie d’extinction, ne figurant que dans quelques

expressions perdues au milieu de ce récit dépersonnalisé. Elle surgit plus

€ Ludovic Janvier, « Roman/Théatre », Revue d’Esthétique Samuel Beckett, Privat, 1986, p. 46.

! Compagnie, op. cit., p. 7.
® Ibid.
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précisément lorsque la voix tente de réconcilier I'entendeur avec son passe:
« Combien mieux en mesure d'atteindre son but. Celui de faire avoir un passé a
I'entendeur et qu'il en convienne. Tu naquis un vendredi saint au terme d'un long
travail. Oui je me rappelle. Le soleil venait de se coucher derriére les mélézes. Oui je
me rappelle »*°. Le jeu sur les pronoms personnels traduit ici la scission d’'un étre,
qui ne se reconnait plus dans tous ses moi antérieurs. Puisque le sujet est devenu
etranger a lui-méme, la premiére personne n'a plus lieu d'étre. Elle subsiste
seulement a travers la répétition quelque peu ironique de la proposition « oui je me
rappelle », forme de harcélement qui empéche 'homme de sombrer dans I'oubli.
Semant un peu plus le trouble dans I'esprit du lecteur, la voix déclare dés I'ouverture
du troisieme paragraphe : « L’emploi de la deuxiéme personne est le fait de la voix.
Celui de la troisiéme celui de I'autre. Si lui pouvait parler a qui et de qui parle la voix |l
y aurait une premiére. Mais il ne le peut pas. Il ne le fera pas. Tu ne le peux pas. Tu

ne le feras pas »’°.

Selon ces affirmations, il y a donc autant de personnes
grammaticales que de locuteurs. Tandis que la voix utilise « tu », « 'autre » dit « il ».
Or, il y aurait une premiére personne, a condition que « lui » — « l'autre » ? — puisse
parler « a qui [...] parle la voix », c’est-a-dire a condition qu'il puisse se parler a lui-
méme. De méme, il y aurait une premiére personne si « lui » pouvait parler « de qui
parle la voix », donc s’il pouvait parler de lui-méme. Mais tout pronom réfléchi est
définitivement rejeté, dans la mesure ou le sujet est incapable de s’auto-
appréhender. La premiére personne demeure « l'impensable ultime. Innommable.
Toute derniére personne »’". Les sentences suivantes, « Mais il ne le peut pas. Il ne
le fera pas. Tu ne le peux pas. Tu ne le feras pas », tombent comme des couperets,
achevant de causer le trouble dans l'esprit du lecteur. Ne pouvant pas dire Je, le
sujet se fait « autre ». Il parle donc a lui-méme en employant « tu », de lui-méme en
disant « il ». En somme, cet effet de multiplicité des voix est un leurre, qui suggére
avec force 'anéantissement du moi.

Ainsi plongé dans un délire schizophrénique, le lecteur ne parvient plus a
distinguer les différentes voix intérieures qui se mélent et s'emmélent dans cette

cacophonie générale. Le timbre percu par I'entendeur, le personnage allongé seul

9 Ibid., p. 47.
© bid., p. 9.
" Ibid., p. 31.
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dans le noir, parait d’ailleurs insaisissable : « La voix lui parvient tantét d'un cété
tantoét d'un autre. Tantét amortie par I'éloignement tantét chuchotée a l'oreille. Au
cours d'une seule et méme phrase elle peut changer de place et de volume ». Les
variations de son volume sonore donnent a chaque fois a I'auditeur I'espoir qu’elle ne
meure dans un dernier souffle, afin que s’achéve le supplice de son esprit : « Voix
faible méme au maximum de sa force. Elle reflue lentement jusqu'aux limites de
l'audible. Puis lentement revient & son faible maximum. A chaque lent reflux nait
lentement I'espoir qu'elle meurt »”3. En fait, la voix est apparue au cceur du silence,

lorsque I'entendeur s’est retrouvé tout seul, immobile dans le noir :

Il gagna peu a peu le noir et le silence et s’y étendit. Au bout d’un temps trés long
ainsi avec ce qu'il lui restait de jugement il les jugea sans retour. Et puis un jour
la voix. Un jour ! Enfin. Et puis enfin la voix disant, Tu es sur le dos dans le noir.
Tels ses premiers mots. Longue pause pour qu’il puisse en croire ses oreilles et
derechef les mémes. Ensuite le serment de ne plus cesser qu’avec l'ouie. Tu es
sur le dos dans le noir et cette voix ne cessera que lorsque cessera Iouie.”

Le surgissement de la voix coincide donc avec le dénuement total de cet individu, qui
est désormais livré a lui-méme. Meublant « le noir et le silence », elle donne encore
un peu de sens a cette existence qui est en train de sombrer dans le néant. Parodies
de paroles bibliques, les phrases au futur revétent une valeur prophétique et
témoignent du sursaut d’'une conscience qui refuse de s’éteindre. Il s’agit, a l'instar
du titre, de « se tenir compagnie ». Cette expression revient a de nombreuses
reprises dans I'ouvrage, Beckett privilégiant la forme réfléchie a I'expression usuelle
« tenir compagnie ». Se distraire soi-méme de sa condition, voila I'enjeu du discours.
La multiplication des voix est aussi un moyen de fuir I'isolement et la solitude, de

cultiver l'illusion d’'une « compagnie » :

Inventeur de la voix et de I'entendeur et de soi-méme. Inventeur de soi-méme
pour se tenir compagnie. En rester la. Il parle de soi comme d'un autre. Il dit en
parlant de soi, Il parle de soi comme d'un autre. |l s'imagine soi-méme aussi pour
se tenir compagnie. En rester la. La confusion elle aussi tient Compagnie.75

2 Ibid., p. 45.
3 Ibid., p. 21.
" Ibid., p. 22.
> Ibid., p. 33.
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Ainsi, 'hnomme allongé seul dans le noir, s'est inventé créateur d'une créature, qui
elle-méme crée, allongée seule dans le noir. Le récit semble fondé sur une
gigantesque mise en abyme : la proposition de départ « Une voix parvient a

6

quelgu'un dans le noir »"® est dupliquée a linfini dans un effet de miroir. Le

protagoniste va méme jusqu'a donner des noms aux créatures de son esprit :

Vidé par une telle débauche d'imagination il cesse et tout cesse. Jusqu'au
moment ou repris par le besoin de compagnie il s'engage a appeler I'entendeur
M tout au moins. Pour faciliter le repérage. Soi-méme d'un autre caractére. W.
Imaginant le temps soi-méme compris pour se tenir compagnie. Dans le méme
noir que M aux derniéres nouvelles. Dans quelle posture et si fixe ou mobile pas
encore imaginé. |l dit aussi en parlant de soi, La derniére fois qu'il parla de soi ce
fut pour se dire dans le méme noir que sa créature. Non pas dans un autre
comme primitivement envisagé. Dans le méme. En tant que plus apte a tenir
compagnie. Et qu'il restait a imaginer sa posture.77

Les noms donnés, simples lettres de l'alphabet, ne sont que des repéres a priori
complétement dénués de sens. lls ne conferent aucune véritable identité aux étres
imaginés, mais renforcent au contraire le brouillage du discours. La confusion est
d’autant plus grande que la nomination ne cesse de fluctuer au gré des volontés du
penseur : « Non. Alors que [I'’entendeur] ne s’appelle plus H. Qu'il soit a nouveau tel
que toujours. Sans nom. Tu »’®. Ce jeu de noms signe la faillite d’'un langage
impropre a rendre compte de toute la complexité de I'étre. La modification des lettres
tout au long du texte reflete ainsi l'interchangeabilité des réles, dans un récit ou
créateur, créature, personnage et narrateur se confondent: « Encore un autre
encore ? Imaginant le tout pour se tenir compagnie. Quelle contribution encore a la
compagnie ce serait. Encore un autre encore imaginant le tout pour se tenir
compagnie »’°. La fiction du créateur-créature se déploie dans un effet de mise en
abyme a l'infini. Toutefois, le monosyllabe « seul »& tombe a la fin du texte, comme
une mise a mort. La réalité rattrape I'entendeur dans un dernier instant, anéantissant
toute illusion de compagnie. Finalement, les dédoublements incessants du

personnage et de la voix narratrice n’étaient que des leurres, destinés a combler le

® Ibid., p. 7.
T Ibid., p. 58-59.
8 Ibid., p. 43.
" Ibid., p. 83.
8 bid., p. 88.
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vide d’une existence arrivée a son terme.

Mise en scéne de I’écriture narrative

Cependant, la narration n’est pas aussi illusoire qu’elle n’y parait,
puisqu’elle méle imagination et réalité. En effet, la voix égréne le passé de
'entendeur, évoquant notamment des souvenirs d’enfance. Les images surgissent
dans l'ordre aléatoire de la mémoire. Il y a le petit garcon qui, a la sortie de la
boucherie, s’interroge sur la distance au soleil et se heurte a I'incompréhension
maternelle, le saut d’'un tremplin sous le regard du peéere, la mort d’'un hérisson
recueilli, soigné puis oublié, sans oublier la naissance. La voix contraint ainsi
'entendeur a se remémorer et a plonger dans son passé. « Quelles visions dans le
noir de lumiére ! »81, s'exclame-t-elle d'ailleurs a la fin du livre. Cet oxymore montre
comment les souvenirs prennent corps dans l'imagination de I'entendeur, tels des
images fugaces, qui éclairent pour un instant la noirceur de son existence. Il montre
aussi comment le travail de la mémoire reconfigure le passé a laune de
'imagination. Réalité, fantasmes et fiction se confondent dans une stimulation de
tous les sens. Cette confusion atteint son paroxysme lorsque la voix se prépare pour

le final :

[...] Alors plus qu'a imaginer la posture la plus bénéfique. Mais pour le moment
qu'il rampe. Rampe et tombe. Rampe a nouveau et a nouveau tombe. Dans le
méme noir chimérique que ses autres chimeéres.

Ayant longtemps erré comme fourvoyée la voix trouve sa place et sa faiblesse
finale. Sa place ou ? Imaginer avec circonspection.

Au-dessus du visage renversé. A la verticale de I'occiput. De sorte qu'a la faible
lumiére qu'elle répand s'il y avait une bouche a voir il ne la verrait pas. Quelque
désespérément qu'il roule les yeux. Hauteur du sol ?

A bout de bras. Force ? Faible. Comme d'une mére qui se penche par derriere
sur le chevet du berceau. Elle s'écarte pour que le pére puisse voir. Lui a son
tour murmure au nouveau-né. Ton terne inchangé. Nulle trace d'amour.

Tu es sur le dos au pied d'un tremble. Dans son ombre tremblante. Elle couchée
a angle droit appuyée sur les coudes. Tes yeux refermés viennent plonger dans
les siens. Dans le noir tu y plonges a nouveau. Encore.®

8 Ibid., p. 83.
8 Ibid., p. 64-65.
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La disposition en paragraphes rend visuellement compte de la superposition de
toutes les voix passées, présentes, voire futures. La position adoptée par la voix, au-
dessus du visage renversé de l'entendeur est une réminiscence d’'un souvenir
d’enfance évoqué plus t6t. Il s’agit de I'épisode du tremplin avec « le visage renversé
[du] pére »®, qui encourage son fils & sauter. Le paragraphe suivant renvoie, quant a
lui, au récit de la naissance®, avec la lacheté du géniteur, qui avait préféré prendre
la fuite plutét que de soutenir sa femme durant le long travail d'accouchement. La
phrase nominale « nulle trace d'amour » fonctionne quant a elle comme un constat
lapidaire : I'enfant est né et a vécu sans amour paternel. La encore, « le ton terne
inchangé » du timbre paternel s'apparente a celui de la voix toute puissante, qui
harcéle le vieillard dans un dernier instant. Les différents discours en présence
tissent des liens entre eux et se répondent, comme un effet d'écho qui est amplifié a
I'échelle de I'ouvrage. Ainsi, le premier paragraphe fait référence a la décrépitude
présente du personnage qui a perdu peu a peu sa mobilité pour finir impotent,
allongé dans le noir. Tout au long du livre, il cherche la meilleure posture a adopter,
pour son avatar dans I'histoire qu'il se crée. Souvenirs, fiction et réalité, passé et
présent se mélent et s'emmélent dans le tissu du texte, lequel est constitué d’un
enchevétrement complexe de discours. Les voix ne cessent de se relayer et de se
commenter dans un effet de dialogisme85. En effet, leur interaction constante, donne
I'impression que le récit est marqué au sceau de l'altérité. En se créant une fiction et
en se remémorant son passé, I'entendeur a l'impression d’étre moins seul. Ces
différentes voix sont autant d’avatars qui permettent de combler le vide de son
existence, créant justement une illusion de compagnie, dans un véritable dialogisme
de la solitude. Mémoire, raison et imagination se brouillent et se confondent, dans un
chaos indistinct, celui d’'une conscience qui s’éteint.

L'attention portée a la narration détourne finalement le lecteur de la fiction.
En effet, l'intérét du livre réside moins dans I'histoire en elle-méme, que dans la
construction du discours narratif. Le texte se fait en méme temps qu'il se défait sous
les yeux du lecteur, par I'entremise de cette écriture spéculaire. Compagnie donne

ainsi a voir la fabrique de la narration. La voix ne cesse, en effet, de se questionner,

8 Ibid., p. 23.
8 Ibid., p. 15-17.
8 Cf. Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984.
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multipliant les hypotheses, les variables et les combinatoires, pour exploiter tout le
champ des possibles. Aussi s'interroge-t-elle dans cet extrait — a la suite du

personnage créateur — sur ce que l'entendeur ressent :

Est-ce raisonnable d'imaginer I'entendeur en état d'inertie mentale parfaite ? Sauf
aux moments ou il entend. C'est-a-dire aux moments ou la voix se fait entendre.
Car qu'est-ce qui lui est donné d'entendre a part la voix et son souffle a lui ? Aha
I La reptation. Entend-il la reptation ? La chute ? [...] Et a part le son qu'est-ce
qui pourrait bien activer son esprit ? La vue ? Comment ne pas décréter qu'il n'y
a rien a voir ? [...] Le go(t ? Le golt dans sa bouche ? Depuis longtemps
assumé. La poussée du sol contre son squelette ? D'une extrémité a l'autre
depuis le calcanéum jusqu'a la bosse de philogénétivité. Une inclination a bouger
ne pourrait-elle pas rider son apathie ? A basculer sur le flanc ? Ou sur le ventre.
[...] L'odorat ? Son odeur a lui ? Depuis longtemps assumée. Et barrage a
d'autres s'il y en a. Par exemple a un moment donné d'un rat depuis longtemps
mort. Ou de quelque autre charogne. Encore a imaginer. A moins que le rampant
ne sente. Aha ! Le créateur rampant. Serait-il raisonnable d'imaginer que tout en
rampant le créateur sente ? Encore plus fort que sa créature. Et qu'il porte ainsi a
s'étonner cet esprit si fermé a ['étonnement. A s'étonner de cette odeur
étrangére. De qui ou de quoi mon Dieu ces bouffées nauséabondes ? Comme |l
gagnerait comme compagnon si seulement son créateur pouvait sentir ? Si
seulement il pouvait sentir son créateur. Un sixiéeme sens quelconque ?
Inexplicable prémonition d'un malheur imminent ? Oui ou non ? Non. De la raison
pure ? En deca de I'expérience. Dieu est amour. Oui ou non ? Non.%

Le narrateur passe en revue les principaux sens, pour savoir ce que le personnage
de l'entendeur est susceptible de sentir. Mais au fil de son raisonnement, une
confusion s'établit entre le créateur et la créature — facilitée par la proximité phonique
des deux termes. Rien n'est fixé, si bien que les protagonistes semblent
complétement interchangeables et que le lecteur est alors incapable de discerner le
créateur de la créature. Il ne peut affirmer avec certitude si I'entendeur est plutét I'un
que l'autre ou plutét les deux a la fois. La voix finit par se perdre et s'étrangler dans
cette interchangeabilité des étres, dans cette spirale incessante de la création,
« Jusqu’a ce qu’enfin tu entendes comme quoi les mots touchent a leur fin. Avec
chaque mot inane plus prés du dernier. Et avec eux la fable. La fable d'un autre avec
toi dans le noir. La fable de toi fabulant d'un autre avec toi dans le noir »*". La fiction
créative conférait a I'entendeur toute son existence. L'arrét de la voix signifie donc,

pour lui, son arrét de mort. La narration finit par s'anéantir elle-méme, emportant le

86 Compagnie, op.cit., p. 69-72.

8 Ibid., p. 87-88.
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personnage dans sa folie destructrice. La voix narratrice de Compagnie est aussi
marquee au sceau de I'épanorthose, comme elle se perd dans d'incessants retours
sur soi, qui menacent a chaque fois de la faire sombrer. Comme dans Malone meurt
et L'innommable, elle risque constamment de s'éteindre. Dans L’esthétique de
Samuel Beckett, Evelyne Grossman décrit ce fonctionnement pulsionnel du texte :
« Mouvement sans cesse rejoué de la mise a mort du sens et de sa résurrection :
ecrire est un chemin de croix, tout écrivain est un christ en puissance, Molloy déja, le
suggérait ironiquement »%. Ce mouvement contradictoire du texte nous renvoie aux
réflexions sur la peinture de Bram van Velde, que Beckett a exposées dans son
essai Le Monde et le pantalon®. Désignant le saisissement qui I'a pris devant les
toiles du peintre néerlandais, I'écrivain utilise I'expression « aperception picturale ».
Il cherche ainsi a exprimer la prise de conscience spontanée, qui a été provoquée
par la vision de ces tableaux et qui I'a privé de I'usage de la parole. Aussi écrit-il :
« Ecrire aperception purement visuelle, c'est écrire une phrase dénuée de sens,
comme de bien entendu. Car chaque fois qu'on veut faire faire aux mots un véritable
travail de transbordement, chaque fois qu'on veut leur faire exprimer autre chose que
des mots, ils s'alignent de fagon a s'annuler mutuellement. C'est, sans doute, ce qui
donne & la vie tout son charme »®. Cette notion « d’aperception picturale » ainsi
présentée, nous renseigne finalement sur la pratique d'écriture de l'auteur de

Compagnie, comme le démontre Evelyne Grossman :

L'aperception qu'il décéle dans la peinture de Bram van Velde est I'exemple
méme de cette puissance négative, ce « travail de transbordement » que les
mots sont impuissants a rendre si on les laisse s'aligner en récit, en jugement
ordonné. Pour un esprit nourri de philosophie comme Beckett, le terme
d'aperception a un sens précis : c'est la saisie intellectuelle d'un objet par la
conscience. Or, poursuit-il, il ne s'agit pas ici d'une prise de conscience mais
d'une « prise de vision ». L'aperception picturale frole ainsi l'oxymore. Elle
désigne la force d'une contradiction maintenue entre percevoir et comprendre,
voir et raisonner.”’

Aussi la force négative a I'ceuvre dans I'écriture beckettienne résulte-t-elle de la

88 Evelyne Grossman, L'esthétique de Samuel Beckett, Paris, Sedes, coll. « Esthétique », 1998,

p. 69.

Le Monde et le pantalon, Paris, Editions de Minuit, 1989, p. 26.
% Ibid.

o Evelyne Grossman, op. cit., p. 31.
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volonté d’atteindre I'aperception stylistique. Beckett offre au lecteur la vision d'une
fable qui s'annule en méme temps qu'elle se fait, lui faisant ainsi vivre toute la
violence de I'expulsion créatrice. La réflexivité linguistique de Compagnie met donc
en évidence l'aspect cyclique de la narration. Celle-ci se perd dans des réflexions
meéta-poétiques, se mettant véritablement en scéne. Elle ne cesse de se développer,
de s'annuler, de se corriger, dans un continuel mouvement de rectification. Le texte
tourne a vide, mettant a nu le fonctionnement du langage et de la création littéraire.
Le livre se dérobe au lecteur, & mesure que la vie se dérobe au personnage. A
travers cette logique autodestructrice, I'écriture s’apparente a une chimére, monstre

composite qui apparait en derniére instance illusoire.

Si Beckett parvient aux confins du théatre, il semble aussi avoir atteint les
limites du récit. En plagant sous les yeux des spectateurs, des corps obscurs,
morcelés et pétrifiés, il remet en cause I'essence méme de I'art théatral. Pourtant,
ses piéces n’en demeurent pas moins des expériences sensibles et concrétes, qui
troublent le public au plus profond de son étre. Le récit narratif vient pallier les
lacunes de la scéne, afin de suggérer I'imminence de la mort, en tournant la
représentation vers un au-dela invisible et justement irreprésentable. En plagcant sous
les yeux des lecteurs un récit qui n’en finit plus de se soustraire a lui-méme et de
s’autodétruire, Beckett redéfinit aussi I'écriture narrative. C’est a travers une mise en
scene textuelle, qu’il fait entendre les voix discordantes d’'un sujet en plein délire.
Aussi détruit-il la fiction a mesure qu’elle se crée, contraignant le lecteur a imaginer
une situation insaisissable et précisément irreprésentable. Du roman au théatre, du
théatre au roman, l'ceuvre beckettienne participe a un véritable éclatement
générique, cherchant a appréhender une crise inconnaissable, ineffable et finalement

innommable, celle qui confronte I'étre humain a sa condition de mortel.

Charlotte Richard
(Université Aix-Marseille)
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