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L’œuvre beckettienne est hantée par un motif récurrent, l’image d’un être 

seul face à la finitude de son existence. Ni tout à fait vivants, ni tout à fait morts, de 

nombreux héros se trouvent en effet dans un entre-deux fragile et indicible. Depuis la 

trilogie romanesque Molloy1, Malone meurt2, L’Innommable3 jusqu’aux dramaticules 

du second théâtre, Beckett semble chercher à représenter l’agonie, cet état 

transitoire qui correspond aux derniers instants de la vie et qui s’apparente parfois à 

une lutte contre la mort. Il tente de saisir cet entre-deux, ce point de bascule 

irrémédiable où la vie sombre dans le néant. Il essaye d’exprimer cette angoisse 

ineffable. C’est la crise au sens étymologique du terme : l’instant du basculement, qui 

est aussi l’instant du discernement, l’éclair de clairvoyance et de lucidité avant le noir 

final. Si ce spectre de la mort, apparaît sans doute de façon moins évidente dans les 

premiers romans ou bien dans les œuvres dramatiques les plus connues, il demeure 

néanmoins évident que tous les ouvrages de Beckett représentent une tension vers 

la fin, à l’instar de la première réplique de Fin de Partie : « Fini, c’est fini, ça va finir, 

ça va peut-être finir »4. En cherchant à saisir cet instant fatidique, Beckett repousse 

en fait les limites des genres. Il expérimente les possibilités du matériau théâtral avec 

ses « dramaticules »5, des pièces courtes et concises, destinées aussi bien à la 

scène qu’à la radio, ou bien encore la télévision. Ainsi, le héros de La Dernière 

Bande6 est un vieillard qui, penché sur son magnétophone, fait le bilan de sa propre 

vie, en écoutant des enregistrements d’autrefois, tandis que dans la pièce télévisée 

Dis Joe7, un homme cloîtré dans sa chambre est harcelé par une voix désincarnée 

qui lui égraine ses souvenirs les plus cruels. Beckett remet en cause certains 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  Molloy, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Double » n° 7, 1982. 
2  Malone meurt, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Double » n° 30, 2004. 
3  L’Innommable, Paris, Éditions de Minuit, coll. « Double » n° 31, 2004. 
4  Fin de partie, Paris, Editions de Minuit, 1957, p. 13. 
5  L’auteur utilisait le néologisme « dramaticules » pour désigner les courtes pièces dramatiques 

écrites après Oh les beaux jours et dont l’ensemble constitue son second théâtre. 
6  La Dernière Bande, Paris, Éditions de Minuit, 1959.  
7  Dis Joe dans Comédie et actes divers, Paris, Éditions de Minuit, 1972.	
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fondements du genre dramatique, en tournant le théâtre, cet art hic et nunc, vers le 

passé et la mort. Afin d'initier ces rétrospectives à caractère autobiographique, il 

porte aussi à la scène des techniques purement romanesques, achevant de remettre 

en question le genre théâtral. Le dramaticule Pas moi8 illustre parfaitement cette 

crise du théâtre, qui est autant une crise du texte qu’une crise de la représentation. 

Cependant, Beckett met aussi en cause la narration dans le roman, menant ses 

expérimentations jusqu’à l’anéantissement de toute instance narrative clairement 

identifiable. Dès l’incipit de L’Innommable, l’auteur interroge les quatre composantes 

de l'écriture romanesque, que sont le lieu, le temps, les personnages et le narrateur9. 

Mais c’est bien Compagnie10 qui apparaît comme le point d’aboutissement de ses 

recherches narratives et dramatiques. Dégagé de certaines contraintes relevant de la 

tradition romanesque, ce texte convie le lecteur à imaginer le discours d'une voix, 

mettant en scène la narration dans son fonctionnement brut. L’œuvre beckettienne 

reconsidère finalement les frontières du roman et du théâtre, nous plongeant au 

cœur d’une crise générique, qui est une véritable crise de la représentation littéraire. 

 

 

PAS MOI, AUX LIMITES DU GENRE THEATRAL 
 

 

La crise de la représentation dramatique  
 

D’abord écrit en anglais en 1972, Pas moi est l’un des dramaticules 

beckettiens qui pousse le plus loin l’expérimentation du matériau théâtral. À l’origine, 

il y a une interrogation, « Peut-on mettre en scène une bouche ? »11. C’est à partir de 

cette question obsédante que Beckett construit une scénographie originale et inédite. 

Bouche, l’héroïne de la pièce, se trouve au fond du plateau, côté cour, à « environ 

trois mètres au-dessus du niveau de la scène, faiblement éclairée de près et d’en 

dessous, le reste du visage dans l’obscurité », tandis qu’un Auditeur se tient prostré 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 	
   Pas	
  moi	
  dans	
  Oh	
  les	
  beaux	
  jours,	
  Paris,	
  Éditions	
  de	
  Minuit,	
  1963.	
  
9 	
   «	
  Où	
  maintenant	
  ?	
  Quand	
  maintenant	
  ?	
  Qui	
  maintenant	
  ?	
  Sans	
  me	
  le	
  demander	
  ?	
  Dire	
  Je	
  »,	
  L’innommable,	
  

op.	
  cit.,	
  p.	
  7.	
  
10 	
  Compagnie,	
  Paris,	
  Éditions	
  de	
  Minuit,	
  1980,	
  p.	
  7.	
  
11	
  	
   Propos	
  confiés	
  à	
  Ruby	
  Cohn	
  et	
  rapportés	
  par	
  James	
  Knowlson,	
  Samuel	
  Beckett,	
  Arles,	
  Solin/Actes	
  Sud,	
  1999,	
  

p.	
  743.	
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sur un « podium invisible haut d’un mètre et demi environ », à l’avant-scène, côté 

jardin, « faiblement éclairé de tout son long »12. Dans cette obscurité presque totale, 

le regard des spectateurs est donc attiré par cette bouche minuscule, suspendue 

dans le vide, seul élément éclairé, qui apparaît telle une vision fantomatique. Cette 

image est d’autant plus irréelle, que l’audience distingue à peine les mouvements 

compulsifs des lèvres qui ne cessent de parler. Jouant sur la double médiatisation du 

discours théâtral, la voix fait d’ailleurs référence à ce que voient les spectateurs, 

« toutes ces contorsions sans lesquelles… aucune parole possible… et cependant 

temps normal… totalement inaperçues… »13. Elle fait aussi allusion à la tension de 

l’écoute nécessaire à la compréhension de son propre discours « tant on est 

braqué… sur ce qu’on dit… l’être tout entier… pendu à ses paroles »14. Le public est 

comme hypnotisé par cette « bouche en feu »15, tant sur le plan visuel que sur le 

plan auditif. Dans ce contexte, la silhouette immobile de l’auditeur à l’avant-scène, 

qui se détache vaguement dans l’obscurité presque totale, participe à la structuration 

de l’espace, tout en offrant un point de fuite, face à cette vision infernale : 

 
La présence de l’Auditeur donne une structure à l’espace scénique et nous force 
à changer (à moins qu’elle ne nous le permette) la focalisation de notre regard 
qui quitte parfois cette Bouche hypnotisante. La stature inhabituelle de l’Auditeur, 
sa situation étrangement élevée, constituent un contrepoint par rapport à la 
Bouche minuscule située dans le vide et produisent une relation spatiale étrange 
qui sert admirablement l’œuvre.16 

 

« Enveloppée d’une ample djellaba avec capuchon »17 cette silhouette au « sexe 

indéterminé » paraît, elle aussi, une apparition fantomatique et surnaturelle. 

Cependant son attitude, « l’attention braquée en diagonale sur BOUCHE à travers la 

scène »18, la place du côté des spectateurs. Aussi Marie-Claude Hubert voit-elle 

dans ce personnage la réminiscence du chœur antique : « Personnage chorique, 

l’Auditeur sert d’intermédiaire, tant par sa place que par sa fonction d’écoute, entre le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12  Pas moi, op. cit. p. 81. 
13  Ibid. p. 88. 
14  Ibid. 
15  Ibid. p. 89. 
16  Tom Bishop, « Transpositions pour la télévision : transmutations des œuvres de Beckett », Revue 

d’Esthétique Samuel Beckett, Privat, 1986, p. 386. 
17  Pas moi, op. cit. p. 81. 
18  Ibid.	
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public et Bouche »19. Toutefois, loin d’expliciter le sens du discours, l’Auditeur se 

contente d’esquisser à quatre reprises un geste bref, toujours au même moment, 

lorsque la voix en proie au doute manque d’utiliser la première personne, avant de se 

reprendre aussitôt : « … quoi ?... qui ?... non !... elle !... »20. Le mouvement de 

l’acteur « consiste en une sorte de haussement des bras dans un mouvement fait de 

blâme et de pitié impuissante »21 et « faiblit à chaque répétition jusqu’à n’être plus, à 

la troisième, qu’à peine perceptible ». Cette micro-action semble aussi bien refléter la 

compassion impuissante du public que le mouvement réprobateur de cette voix 

féminine, qui se remet aussitôt de « son véhément refus de lâcher la troisième 

personne »22. Mouvement compulsif des lèvres, haussement furtif des bras, deux 

gestes infinitésimaux qui réduisent presque l’action scénique à néant, remettant 

directement en cause les primats de la vue et de l’action au théâtre, tout droit hérités 

de la tradition aristotélicienne. 

Il n’en reste pas moins que ces deux rôles nécessitent une performance 

certaine de la part des acteurs, qui ne peuvent plus s’appuyer sur la plupart de leurs 

moyens d’expression habituels. Le comédien incarnant l’Auditeur doit rester figé 

dans une immobilité mortelle, son corps étant complétement dissimulé par une 

ample djellaba, tandis que l’actrice située au fond de la scène est amputée dans sa 

chair même, réduite à sa seule bouche. Par cette réduction, ce morcellement du 

corps du comédien, on touche ici aux limites de l’incarnation théâtrale. Billie 

Whitelaw, qui joua le rôle principal sous la direction d’Anthony Page au Royal Court à 

Londres le 16 janvier 1973, témoigne d’ailleurs de cette expérience singulière : « La 

première fois que j’ai répété la pièce, j’ai craqué. J’avais l’impression de ne plus avoir 

de corps, je n’avais plus de points de repères dans l’espace. C’était comme si j’étais 

un cosmonaute qui tombait dans le vide. J’avais véritablement l’impression de 

tomber sans fin »23. En effet, le rôle est d’autant plus exigeant que l’actrice équipée 

d’un « microphone invisible »24 doit avoir un débit de voix extrêmement rapide, « je 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19  Marie-Claude Hubert, article « Pas moi » dans Marie-Claude Hubert (dir.), Dictionnaire Beckett, 

Paris, Honoré Champion, 2011, p. 774. 
20  Pas moi, op. cit., p. 82, p. 86, p. 91, p. 93 et p. 94. 
21  Ibid., p. 95. 
22  Ibid. 
23  Billie Whitelaw, « Travailler avec Samuel Beckett », Revue d’Esthétique Samuel Beckett, op. cit., 

p. 475. 
24  Pas moi, op. cit., p. 81.	
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me suis entraînée à dire les mots en un dixième de seconde [ajoute-t-elle]. Personne 

n’est capable de suivre le texte à cette allure mais Beckett tient absolument à ce que 

je le prononce précisément. Dans sa tête, c’est comme de la musique, un morceau 

de Schönberg »25. Pour l’auteur, le discours de la voix s’apparente à un morceau de 

musique, une composition au rythme si soutenu que le spectateur n’est pas capable 

de tout saisir, de tout comprendre. Dans une lettre adressée à Alan Schneider26, 

Beckett explicite justement ses intentions : « Je ne suis pas concerné par 

l’intelligibilité. J’espère que la pièce sollicitera les nerfs du public, pas son 

intelligence ». Cette ruine du discours et de la signification est elle-même renforcée 

par la mise en scène. La didascalie liminaire précise qu’« en même temps que 

baisse l’éclairage de la salle la voix s’élève, inintelligible, derrière le rideau »27. Le 

dramaturge prévoit une part d’« improvisation à partir des éléments donnés pour 

aboutir, une fois le rideau complétement levé et l’attention suffisante, au texte 

proprement dit »28. De même, à la fin de la pièce, « la voix continue inintelligible, 

derrière le rideau, dix secondes, faiblit et se tait en même temps que revient 

l’éclairage de la salle »29. Beckett joue ainsi avec les codes et les limites de la 

représentation théâtrale. De l’obscurité quasi-totale, à l’inintelligibilité de la voix, en 

passant par l’effacement des limites de la représentation, le public n’a plus aucune 

notion du temps, de l’espace, ou bien encore du corps. Perte de repères totale qui va 

le mener à vivre une expérience théâtrale inédite et sans précédent. 

Cette expérience est d’autant plus singulière que la scénographie repose sur 

une géométrisation de l’espace poussée à l’extrême. L’orientation en diagonale du 

regard de l’Auditeur crée un effet de perspective, lequel est renforcé par la différence 

entre sa position à lui, à environ un mètre cinquante du sol, et celle de Bouche à trois 

mètres de hauteur. Ainsi, ces lèvres semblent renvoyer, dans un effet de miroir, 

l’image incomplète du visage de l’entendeur. Placé en position de spectateur, ce 

dernier se présente en outre comme intermédiaire, qui assure le lien entre la salle et 

ce qui se joue sur les planches. La mise en scène joue donc sur le caractère 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 James Knowlson, Samuel Beckett, Arles, Solin/Actes Sud, 1999, p. 754, cité par Marie-Claude 

Hubert, article « Pas moi », Dictionnaire Beckett, op. cit., p. 774-775.  
26  Enoch Brater, «The “I” in Beckett’s Not I », Twenthieth Century Literature, XX, 1974, p. 200, cité 

par Marie-Claude Hubert, article « Pas moi », Dictionnaire Beckett, op. cit., p. 776. 
27  Pas moi, op. cit., p. 81. 
28  Ibid. 
29  Ibid., p. 95.	
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spéculaire de l’art théâtral, dans un effet de mise en abyme. Si la pièce ne donne 

rien à voir de clairement distinct, elle sollicite avant tout les sens, la vue et l’ouïe 

notamment, faisant de la représentation théâtrale une expérience sensible, plutôt 

qu’intelligible. À travers cette recherche d'un nouveau langage dramatique, Beckett 

semble réaliser le rêve théâtral d’Antonin Artaud. La primauté donnée à la 

scénographie, la disparition du décor figuratif au profit d'un corps aux proportions 

singulières, la recherche de l'émotion vive basée sur une redéfinition du rapport entre 

la scène et la salle, sont autant d'éléments participant d'un spectacle complet, lequel 

a été justement théorisé par l'auteur du Théâtre et son double sous le nom de 

« théâtre de la cruauté »30. Si ce dramaticule touche le spectateur au plus profond de 

sa chair, c’est justement parce qu’il revêt une dimension métaphysique, investissant 

l'inconscient afin de révéler la cruauté latente en tout homme. D’ailleurs, lors de la 

création de la pièce à Paris, dans la Petite Salle du Théâtre d’Orsay, le 8 janvier 

1975, Beckett et le metteur en scène Jean-Marie Serreau suppriment le personnage 

de l’Auditeur, en raison de l’étroitesse du plateau. En fait, cette absence rend le 

spectacle d’autant plus difficile pour le public, que ce dernier est privé de son 

substitut scénique, qui face à cette « bouche en feu » esquisse quelque geste de 

pitié. Mais c’est véritablement lors de l’adaptation télévisée de la pièce en avril 1977, 

que le dispositif scénique est complétement repensé. Bouche occupe désormais tout 

l’écran, le film consistant en un gros plan fixe sur ces lèvres et cette langue qui 

bougent frénétiquement. Le contraste entre la blancheur des dents et le noir des 

lèvres, crée une image saisissante. Dans son article « Transpositions pour la 

télévision : transmutations des œuvres de Beckett », Tom Bishop note que « Pas moi 

est  le premier exemple, et le plus significatif, d’une pièce de théâtre expressément 

transformée pour la vidéo. Il s’agit d’une véritable transposition pour passer d’un 

moyen d’expression à un autre, qui entraîne des différences de nature si profondes 

que l’on peut considérer la version de 1977 pour la télévision comme une œuvre 

originale»31. Pas moi se présente finalement comme une pièce polymorphe qui, entre 

recherche d'un nouveau langage dramatique et usage de nouveaux media, 

synthétise à elle seule toutes les expérimentations du théâtre contemporain. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30  Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1987. 
31  Tom Bishop, « Transpositions pour la télévision : transmutations des œuvres de Beckett », art. cit., 

p. 386.	
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La crise du texte théâtral 
 

Il faut dire que le texte ne semble plus constituer en lui-même une base 

solide, faisant autorité. Miné par une quantité innombrable de points de suspension, 

il apparaît littéralement troué. La lecture est ainsi heurtée, bouleversée par toutes 

ces phrases en suspens et par une syntaxe d’autant plus lacunaire, qu’il y a très peu 

de verbes conjugués dans ces bribes de mots. Peu d’actions donc, pour un texte 

extrêmement descriptif, qui ne fait que revenir sur lui-même dans un mouvement de 

perpétuel va-et-vient. La voix narrative ne cesse en effet de se corriger, en proie au 

doute et à l’oubli. Elle hésite sur l’âge de la femme dont elle parle, « bientôt 

soixante… un jour qu’elle – …quoi ? …soixante-dix ?... mère de Dieu !... bientôt 

soixante-dix… »32, ou sur la nature du « bourdon » que ce personnage féminin 

entend dans sa tête : « – …quoi ?... le bourdon ?... oui… »33. Ces interrogations 

reviennent de façon lancinante, créant un certain leitmotiv, qui contrebalance 

finalement la porosité extrême du texte. Cependant, ce mouvement continuel 

d’autocorrection est loin d’être spécifique à cette pièce et constitue au contraire une 

caractéristique du style beckettien. Bruno Clément a justement montré que 

l’épanorthose joue un rôle macrostructural dans l'ensemble de l’œuvre de Beckett. 

En suivant la définition de Fontanier, il décrit cette figure de rhétorique comme le fait 

de « revenir sur ce qu'on a dit, ou pour le renforcer, ou pour l'adoucir, ou même pour 

le rétracter tout à fait, suivant qu'on affecte de la trouver, ou qu'on le trouve en effet 

trop faible ou trop fort, trop peu sensé, ou trop peu convenable »34. Figure d'auto-

correction, l’épanorthose remet systématiquement en cause l'énoncé et constitue, à 

cet égard, le mode de fonctionnement privilégié de l'écriture beckettienne. Pour 

l'auteur de L’œuvre sans qualités, elle est l'expression rhétorique de l'écart, 

permettant le retour en arrière, la répétition, le rabâchage. Malgré son aspect 

chaotique, le texte de Pas moi est ainsi construit sur ces effets de reprises et de 

variations. La voix raconte l’histoire d’une femme âgée de soixante-dix ans environ, 

mais en fait elle insiste surtout sur un incident irréversible survenu un jour où, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32  Pas moi, op. cit., p. 82. 
33  Ibid. 
34  Bruno Clément, L’œuvre sans qualités, Paris, Seuil, 1994, p. 180. 
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traînant « dans une prairie… cherchant vaguement des coucous… »35, cette vieille 

dame est foudroyée sur place par un mal indicible. La narration elliptique tente de 

mimer les effets de cette crise inouïe sur le sujet : 

 
Quelques pas puis halte… les yeux dans le vide… puis allez encore quelques… 
halte et le vide à nouveau… ainsi de suite… à la dérive… quand soudain… peu à 
peu… tout s’éteint… toute cette lumière matinale… début avril… et la voilà dans 
le –… quoi ?... qui ?... non !... elle !... (pause et premier geste)… la voilà dans 
le… le noir… et sinon exactement… privée de sentiment… non… car elle entend 
toujours le bourdon… soi-disant… dans l’oreille… et un rayon va et vient… va et 
vient… tel un rayon de lune…à cache-cache dans les nuages… mais si 
engourdi… le corps… le corps si engourdi… à ne pas savoir comment il se 
tient… imaginez !36 

 

C’est justement le récit de cette crise, qui entraîne la première perte de contrôle de la 

voix et, par réaction en chaîne, le premier geste de l’Auditeur. Si la femme semble 

dénuée de tout espèce de sentiment, ne distinguant plus de lumière hormis un 

« rayon de lune » qui s’en va et puis revient dans un mouvement continuel, elle 

perçoit tout de même un « bourdon » dans l’oreille, acouphène qui ne cessera de la 

hanter jusqu’à la fin. Ce motif apparaît de façon récurrente dans le discours de la 

voix, tel un fond sonore, dont le sujet ne peut se départir, et qui semble mimer la 

confusion de ses voix intérieures. Son grave et profond, qui suggère aussi, plus 

familièrement, une tristesse invincible, celle de l’expression « avoir le bourdon » ou 

« avoir le cafard », la trivialité du jeu de mots renforçant le caractère pathétique de 

l’événement. Vers la fin du texte, ce même « bourdon » semble décrit comme « un 

grondement de cataracte… dans le crâne »37, confusion des sensations qui suggère 

avec force la déperdition du sujet. De façon plus générale, le discours de la voix est 

hanté par l’image saisissante de cet accident survenu dans la prairie. Il s’agit là d’une 

véritable obsession, un point névralgique dans cette existence humaine que le 

discours tente de rejouer à l’infini : « chaque matin nouvelle… rendue à la prairie… le 

visage dans l’herbe… seule au monde… avec les alouettes… reprendre là… repartir 

de là… »38. Sentant la fin proche, la voix s’exhorte elle-même, afin de rabâcher, de 

répéter encore ce récit qu’elle ne peut achever. Mais le disque semble rayé, la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35  Pas moi, op. cit., p. 82. 
36  Ibid., p. 82-83. 
37  Ibid., p. 94. 
38  Ibid., p. 92-93.	
  



	
  
 

Revue Ad hoc – Numéro 3 
« La Crise » 

9 

mécanique textuelle tourne à vide. 

Le texte lui-même consiste en un long soliloque d’une voix désincarnée. 

Cette voix, qui tombe du vide, paraît celle d’un narrateur qui raconte à la troisième 

personne l’histoire d’une femme anonyme. À la manière d’un roman 

autobiographique, le récit s’ouvre sur la naissance de cet être solitaire. Début tout à 

fait traditionnel, qui offre, malgré le caractère lacunaire du texte, un résumé succinct 

de cette enfance orpheline, élevée dans la crainte de Dieu. « Histoire banale 

donc… »39, jusqu’à l’incident survenu dans la prairie. En un instant, cette vie bascule 

dans l’inconnu. Le sujet semble ne plus s’appartenir, comme devenu étranger à lui-

même. La narration va alors tenter de délimiter les étapes de cette crise, afin de 

mieux l’appréhender. Comme un carnet de notes, le texte rapporte d’abord l’absence 

de sentiments, mais se corrige aussitôt en évoquant « le bourdon » et « le rayon de 

lune »40. Dans cette confusion extrême, le cerveau de la victime ne parvient plus à 

distinguer la posture de son corps : 

 
Mais si engourdi… le corps… le corps si engourdi… à ne pas savoir comment il 
se tient… imaginez !... comment il se tient !... si debout… ou assis… mais le 
cerveau – … quoi ?... à genoux ?... oui… si debout… ou assis… ou à genoux… 
mais le cerveau – …quoi ? …couché ?... oui… si debout… ou assis… ou à 
genoux… ou couché… mais le cerveau toujours… toujours… en un sens… car 
première chose l’idée… oh bien après… brusque illumination… dressée qu’elle 
avait été à croire… avec les autres abandonnés… en un Dieu… (bref rire) 
…miséricordieux… (bon rire)… première chose donc l’idée… oh bien après… 
brusque illumination.. que la voilà punie… en voie d’être punie… de ses 
péchés…41 

 

La narration paraît brouillée et confuse, à l’image de la conscience de l’héroïne. La 

syntaxe est tellement lacunaire que, sans liens logiques, il n’est pas possible de 

déterminer précisément si la punition divine constitue la « première chose donc 

l’idée » ou l’« illumination ». Toujours est-il que « ses péchés […] comme pour lui 

donner raison… défilent dans sa tête », avant d’être chassés « dès qu’elle se rend 

compte… soudain… peu à peu… qu’elle ne souffre pas…»42. Cette absence de 

douleur suggère le détachement de la femme à l’égard de son propre corps. Elle 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39  Ibid., p. 82. 
40  Ibid., p. 83.  
41  Ibid. 
42  Ibid.	
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semble dans un entre-deux indistinct, ni tout à fait vivante, ni encore complètement 

morte43 ; peut-être est-elle engagée dans le fameux tunnel de la mort, comme le 

suggère le « rayon de lumière » évoqué plus haut. Elle pense gémir mais elle est 

« incapable d’un son pareil »44, comme le cerveau ne communique plus avec le 

corps : « la machine… [est] déconnectée »45. Puis, quelques sensations reviennent, 

ce sont les « paupières »46, suivies « des mots !... une voix que d’abord… elle ne 

reconnaît pas… depuis le temps… puis finalement doit avouer… la sienne… nulle 

autre que la sienne… »47, et enfin « ce flot… continu »48 de parole. Avec le verbe, la 

sensation des lèvres qui remuent réapparaît49, c’est ensuite tout le visage qui 

s’anime de nouveau, « la sensation revient !... partant du haut… puis gagnant vers le 

bas »50. Comme l’actrice qui incarne Bouche doit prononcer le texte a un rythme très 

élevé, le spectateur ne distingue qu’un flot de paroles presque incompréhensible et 

quasi inaudible, qui fait penser au monologue délirant de Lucky dans En attendant 

Godot. Ainsi s’engage une « lutte pour saisir… attraper le fil »51, une vaine quête de 

sens. Balades dans la campagne, comparution au tribunal, pleurs… autant de 

souvenirs qui ressurgissent du passé, mais sont aussitôt noyés dans le flot textuel. 

Ces éclairs d’autrefois sont happés par le noir, « le vide »52, aussitôt engloutis dans 

cette mécanique infernale. En fait, tous les souvenirs semblent se télescoper, se 

superposer au récit de la crise dans la prairie. L’expression « petit bout de rien » 

d’abord utilisée pour appeler le nourrisson au début du récit, est à nouveau 

employée pour désigner les mots que la femme adulte pourrait prononcer lors de sa 

mystérieuse comparution au tribunal53. Le discours se réinvente ainsi, dans un jeu de 

combinaisons à l’infini, un jeu sur le sens. Le passé n’est plus d’aucun secours. La 

voix s’emballe « de plus en plus vite »54, avant que ne surgisse la fin, « tout le corps 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43  Comme le suggère d’ailleurs l’expression « tout comme de son vivant », ibid., p. 84. 
44  Ibid., p. 85. 
45  Ibid. 
46  Ibid., p. 86. 
47  Ibid., p. 86-87. 
48  Ibid., p. 87. 
49  Ibid., p. 88. 
50  Ibid. 
51  Ibid., p. 89. 
52  Ibid., p. 90. 
53  Ibid., p. 82 et p. 92. 
54  Ibid., p. 94. 
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comme en allé… rien que la bouche… comme folle… »55. Cette parole déferlante 

contraste ainsi avec de de très courtes phases d’aphasie, qui trouent littéralement le 

texte, perturbant la cohérence du récit. Au total, la crise traversée par le sujet est 

reproduite dans et par le discours. Le texte théâtral est perverti dans son essence 

même, dans la mesure où le dialogue traditionnel a laissé place à un récit narratif 

chaotique, qui mime avec force les étapes de cette prise de conscience. 

Cette prise de conscience est aussi une véritable crise de conscience. Le 

titre Pas moi56 affiche d’emblée une interdiction formelle d’utiliser la première 

personne du singulier, dans un refus net de toute subjectivité – et de toute 

culpabilité. La voix obéit ainsi à cet impératif catégorique, arrêtant aussitôt son 

discours dès qu’elle manque de dire Je : « … quoi ?... qui ?... non !... elle !... »57. Les 

monosyllabes et la ponctuation forte expriment le trouble de la voix, qui doute un 

instant avant de se ressaisir aussitôt. Si le geste de l’auditeur est de moins en moins 

perceptible au fil des répétitions, la  voix s’affirme avec davantage de force, comme 

le suggère l’utilisation des capitales à la fin du texte : « … quoi ?... qui ?... non !... 

ELLE !... »58. Le divorce entre la voix et son sujet est complétement consommé. Il n’y 

a donc plus aucune trace de la première personne, à rebours de ce qui se joue 

habituellement dans le texte théâtral. Pourtant, le discours revêt toujours un aspect 

référentiel, puisque l’évocation du « flot de paroles » ou de « la bouche en feu » nous 

renvoient nécessairement à ce qui se joue sur scène : 

 
Et maintenant ce flot… n’y comprenant rien… pas la moitié… pas le quart… 
aucune idée… de ce qu’elle raconte… imaginez ! aucune idée de ce qu’elle 
raconte !... si bien que la voilà… essayant de se faire accroire… qu’elle n’est 
point à elle… point sa voix à elle…59 

 

Le présent d’énonciation, l’adverbe de temps « maintenant », ou bien encore le 

pronom déictique « la voilà », tout nous donne l’impression que la voix que l’on 

distingue au fond de la scène est celle de la femme du récit. Cette femme paralysée, 

dont le corps « engourdi », semble justement incarné par la silhouette figée de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55  Ibid.	
  
56  Not I en anglais. 
57  Cf. Note 13. 
58  Ibid., p. 94. 
59  Ibid., p. 87.	
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l’Auditeur. En somme, l’impossibilité de dire « Je » suggère une scission de l’être tout 

entier. D’ailleurs, loin d’être un simple témoin passif, le spectateur est directement 

impliqué dans ce drame intérieur. La répétition obsédante de l’injonction 

« imaginez ! »60 le force à se représenter cette crise de conscience, la performativité 

du verbe étant d’autant plus forte que, comme nous l’avons souligné, le discours de 

la voix est avant tout constitué de bribes de phrases nominales. Ainsi, de 

nombreuses paroles sont ambiguës, parce qu’elles renvoient aussi bien, par le fait 

de la double médiatisation du discours théâtral, au personnage qu’au spectateur : 

« tant on est braqué… sur ce qu’on dit… l’être tout entier… pendu à ses paroles »61. 

Le pronom indéfini « on » peut autant référer à la femme du récit, à la femme qui 

parle, à l’Auditeur qu’au spectateur : brouillage total qui facilite l’identification du 

public, malgré la domination de la troisième personne et le dépouillement des corps 

sur scène. « Pas une seconde de répit »62 déclare la voix un peu plus loin, avant 

d’ajouter : « n’y comprenant rien… pas la moitié… pas le quart… aucune idée… de 

ce qu’elle raconte »63, autant de propos qui renvoient ironiquement à la situation de 

l’auditoire, mais aussi à celle de l’entendeur. Cette opacité de la référentialité crée un 

certain malaise chez le spectateur, lequel est ainsi plus enclin à ressentir le trouble 

schizophrénique du sujet. Ainsi, tandis que la scénographie nous fait pénétrer dans 

les méandres d’une conscience humaine, le discours s’apparente au délire 

hallucinatoire d’une voix intérieure. On retrouve ici la fascination de Beckett pour la 

psychanalyse et plus particulièrement l’influence de la conférence de Jung, à laquelle 

il assista en 1935. Le texte théâtral est donc perverti de l'intérieur par des techniques 

essentiellement narratives, telles que le récit à la troisième personne, la rétrospective 

autobiographique ou encore le monologue intérieur. Le romancier-dramaturge qu'est 

Beckett joue ainsi sur les frontières génériques, afin de sensibiliser le spectateur à 

l'image chaotique d'une conscience qui s'éteint. 

 

 

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60  Ibid., p. 83, p. 86, p. 87, p. 88, p. 89. 
61  Ibid., p. 88. 
62  Ibid., p. 89. 
63  Ibid.	
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COMPAGNIE, AUX LIMITES DE LA NARRATION  
 
 
Frénésie des voix narratives 
 

Des romans au théâtre, de l’anglais au français, l’œuvre beckettienne s’est 

construite dans une oscillation constante entre les genres et les langues. L’auteur 

d’En attendant Godot n’a eu de cesse de s’auto-traduire, dupliquant ses propres 

textes dans une démarche presque compulsive64. La pratique constante des deux 

genres montre bien que la distinction entre écriture dramatique et écriture 

romanesque est maintenue, néanmoins, à l’image de Pas moi, les dramaticules 

témoignent d’une certaine contamination des deux modes sous la plume du 

romancier-dramaturge. Tandis qu’il transpose au théâtre des techniques purement 

romanesques, Beckett renouvelle le récit, en cherchant à mettre en scène la 

narration. Œuvre tardive publiée en 1980, Compagnie se présente ainsi comme la 

synthèse des expérimentations génériques de Beckett. Ce texte narratif a 

effectivement fait l’objet d’une adaptation théâtrale avec l’accord de l’auteur. Il faut 

dire que l’ouvrage est divisé entre les injonctions à la fois complémentaires et 

contradictoires, que sont le fait de dire et celui de montrer. Les premiers mots du livre 

sont significatifs à cet égard. Compagnie s’ouvre sur un paragraphe lapidaire, 

comme une notation didascalique isolée du reste du texte : 

 

Une voix parvient à quelqu’un dans le noir. Imaginer.65 
 

Cette situation initiale n’est pas sans rappeler ce qui se joue dans Pas moi. Du 

théâtre au roman, on retrouve d’ailleurs la même injonction, « imaginer », mais dans 

le récit de Compagnie le verbe est écrit à l’infinitif, ce qui a pour effet de 

dépersonnaliser encore plus la narration. Contrairement au spectateur, le lecteur ne 

peut pas visualiser la situation. Ne disposant d’aucune image, d’aucune 

représentation, il est forcé d’imaginer, seul face au texte. L’univers romanesque 

paraît en cela plus impitoyable que le théâtre, comme le souligne justement Ludovic 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64  Ainsi Pas moi a d’abord été écrit en anglais en 1972, avant d’être traduit en français cette même 

année. De même Compagnie a été rédigé en anglais, puis transposé en français en 1980. 
65  Compagnie, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 7.	
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Janvier : 

 
Représenter, en fait, c’est se soulager. Je me rappelle très bien ce vers de 
Lucrèce, que Beckett me citait souvent quand on parlait de l’espace au théâtre : 
Suave mari magno turbantibus aequora ventis… etc., ce sont les premiers mots 
du Livre II du De Natura Rerum, et pour la situation dont je parle ça peut se 
traduire par : « On est à l’aise dans le fauteuil, pendant que l’orage se déchaîne 
là-bas au fond. » Et il est plaisant pour celui qui est assis, comme pour celui qui a 
déchaîné la chose, de voir l’orage de loin. Alors que dans les romans, on est 
dans l’œil du cyclone.66 

 

On retrouve le même dispositif dans le récit de Compagnie et dans la pièce de 

théâtre Pas moi : les souvenirs ressurgissent dans l’esprit d’un sujet presque absent. 

Mais dans le texte narratif, le lecteur ne peut pas prendre de distance, il est contraint 

d’imaginer pour que le récit prenne vie, participant directement à la construction de 

l‘univers fictif. 

 

Pourtant, Compagnie plonge le lecteur dans un monde de doute et 

d’incertitude. En effet, la voix met en cause, dès le début, la véracité de son propre 

propos : « Seule peut se vérifier une infime partie de ce qui se dit »67. La fiction 

semble s’élaborer sur un mensonge, une imposture. L’égarement du lecteur est 

encore renforcé par l’utilisation de la deuxième personne du singulier dans les 

phrases qui suivent : « Comme par exemple lorsqu’il entend, Tu es sur le dos dans le 

noir. Là il ne peut qu’admettre ce qui se dit »68. Les paroles prononcées par la voix 

sont rapportées, en étant intégrées directement dans le récit. De la ponctuation 

traditionnelle du discours direct, il ne reste qu’une majuscule, seul vestige d’un 

dialogue entièrement absorbé par la narration. La voix entendue par l’homme seul 

dans le noir se confond de façon troublante avec la voix narratrice, sans qu’aucun 

indice ne vienne éclairer ce mystère du lieu de l’énonciation. Dans cette dernière 

citation, l’emploi de la majuscule marque aussi le caractère exceptionnel de ce 

« Tu », qui contraste nettement avec le monopole de la troisième personne. Quant à 

la première personne, elle est en voie d’extinction, ne figurant que dans quelques 

expressions perdues au milieu de ce récit dépersonnalisé. Elle surgit plus 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66  Ludovic Janvier, « Roman/Théâtre », Revue d’Esthétique Samuel Beckett, Privat, 1986, p. 46. 
67  Compagnie, op. cit., p. 7. 
68  Ibid.	
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précisément lorsque la voix tente de réconcilier l’entendeur avec son passé : 

« Combien mieux en mesure d'atteindre son but. Celui de faire avoir un passé à 

l'entendeur et qu'il en convienne. Tu naquis un vendredi saint au terme d'un long 

travail. Oui je me rappelle. Le soleil venait de se coucher derrière les mélèzes. Oui je 

me rappelle »69. Le jeu sur les pronoms personnels traduit ici la scission d’un être, 

qui ne se reconnaît plus dans tous ses moi antérieurs. Puisque le sujet est devenu 

étranger à lui-même, la première personne n’a plus lieu d’être. Elle subsiste 

seulement à travers la répétition quelque peu ironique de la proposition « oui je me 

rappelle », forme de harcèlement qui empêche l’homme de sombrer dans l’oubli. 

Semant un peu plus le trouble dans l’esprit du lecteur, la voix déclare dès l’ouverture 

du troisième paragraphe : « L’emploi de la deuxième personne est le fait de la voix. 

Celui de la troisième celui de l’autre. Si lui pouvait parler à qui et de qui parle la voix il 

y aurait une première. Mais il ne le peut pas. Il ne le fera pas. Tu ne le peux pas. Tu 

ne le feras pas »70. Selon ces affirmations, il y a donc autant de personnes 

grammaticales que de locuteurs. Tandis que la voix utilise « tu », « l’autre » dit « il ». 

Or, il y aurait une première personne, à condition que « lui » – « l’autre » ? – puisse 

parler « à qui […] parle la voix », c’est-à-dire  à condition qu’il puisse se parler à lui-

même. De même, il y aurait une première personne si « lui » pouvait parler « de qui 

parle la voix », donc s’il pouvait parler de lui-même. Mais tout pronom réfléchi est 

définitivement rejeté, dans la mesure où le sujet est incapable de s’auto-

appréhender. La première personne demeure « l'impensable ultime. Innommable. 

Toute dernière personne »71. Les sentences suivantes, « Mais il ne le peut pas. Il ne 

le fera pas. Tu ne le peux pas. Tu ne le feras pas », tombent comme des couperets, 

achevant de causer le trouble dans l’esprit du lecteur. Ne pouvant pas dire Je, le 

sujet se fait « autre ». Il parle donc à lui-même en employant « tu », de lui-même en 

disant « il ». En somme, cet effet de multiplicité des voix est un leurre, qui suggère 

avec force l’anéantissement du moi.  

Ainsi plongé dans un délire schizophrénique, le lecteur ne parvient plus à 

distinguer les différentes voix intérieures qui se mêlent et s’emmêlent dans cette 

cacophonie générale. Le timbre perçu par l’entendeur, le personnage allongé seul 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69  Ibid., p. 47. 
70  Ibid., p. 9. 
71  Ibid., p. 31.	
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dans le noir, paraît d’ailleurs insaisissable : « La voix lui parvient tantôt d'un côté 

tantôt d'un autre. Tantôt amortie par l'éloignement tantôt chuchotée à l'oreille. Au 

cours d'une seule et même phrase elle peut changer de place et de volume »72. Les 

variations de son volume sonore donnent à chaque fois à l’auditeur l’espoir qu’elle ne 

meure dans un dernier souffle, afin que s’achève le supplice de son esprit : « Voix 

faible même au maximum de sa force. Elle reflue lentement jusqu'aux limites de 

l'audible. Puis lentement revient à son faible maximum. À chaque lent reflux naît 

lentement l'espoir qu'elle meurt »73. En fait, la voix est apparue au cœur du silence, 

lorsque l’entendeur s’est retrouvé tout seul, immobile dans le noir : 

 
Il gagna peu à peu le noir et le silence et s’y étendit. Au bout d’un temps très long 
ainsi avec ce qu’il lui restait de jugement il les jugea sans retour. Et puis un jour 
la voix. Un jour ! Enfin. Et puis enfin la voix disant, Tu es sur le dos dans le noir. 
Tels ses premiers mots. Longue pause pour qu’il puisse en croire ses oreilles et 
derechef les mêmes. Ensuite le serment de ne plus cesser qu’avec l’ouïe. Tu es 
sur le dos dans le noir et cette voix ne cessera que lorsque cessera l’ouïe.74 

 

Le surgissement de la voix coïncide donc avec le dénuement total de cet individu, qui 

est désormais livré à lui-même. Meublant « le noir et le silence », elle donne encore 

un peu de sens à cette existence qui est en train de sombrer dans le néant. Parodies 

de paroles bibliques, les phrases au futur revêtent une valeur prophétique et 

témoignent du sursaut d’une conscience qui refuse de s’éteindre. Il s’agit, à l’instar 

du titre, de « se tenir compagnie ». Cette expression revient à de nombreuses 

reprises dans l’ouvrage, Beckett privilégiant la forme réfléchie à l’expression usuelle 

« tenir compagnie ». Se distraire soi-même de sa condition, voilà l’enjeu du discours. 

La multiplication des voix est aussi un moyen de fuir l’isolement et la solitude, de 

cultiver l’illusion d’une « compagnie » : 

 
Inventeur de la voix et de l'entendeur et de soi-même. Inventeur de soi-même 
pour se tenir compagnie. En rester là. Il parle de soi comme d'un autre. Il dit en 
parlant de soi, Il parle de soi comme d'un autre. Il s'imagine soi-même aussi pour 
se tenir compagnie. En rester là. La confusion elle aussi tient compagnie.75 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72  Ibid., p. 45. 
73  Ibid., p. 21. 
74  Ibid., p. 22. 
75  Ibid., p. 33.	
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Ainsi, l’homme allongé seul dans le noir, s'est inventé créateur d'une créature, qui 

elle-même crée, allongée seule dans le noir. Le récit semble fondé sur une 

gigantesque mise en abyme : la proposition de départ « Une voix parvient à 

quelqu'un dans le noir »76 est dupliquée à l'infini dans un effet de miroir. Le 

protagoniste va même jusqu'à donner des noms aux créatures de son esprit : 

 
Vidé par une telle débauche d'imagination il cesse et tout cesse. Jusqu'au 
moment où repris par le besoin de compagnie il s'engage à appeler l'entendeur 
M tout au moins. Pour faciliter le repérage. Soi-même d'un autre caractère. W. 
Imaginant le temps soi-même compris pour se tenir compagnie. Dans le même 
noir que M aux dernières nouvelles. Dans quelle posture et si fixe ou mobile pas 
encore imaginé. Il dit aussi en parlant de soi, La dernière fois qu'il parla de soi ce 
fut pour se dire dans le même noir que sa créature. Non pas dans un autre 
comme primitivement envisagé. Dans le même. En tant que plus apte à tenir 
compagnie. Et qu'il restait à imaginer sa posture.77 

 

Les noms donnés, simples lettres de l'alphabet, ne sont que des repères a priori 

complétement dénués de sens. Ils ne confèrent aucune véritable identité aux êtres 

imaginés, mais renforcent au contraire le brouillage du discours. La confusion est 

d’autant plus grande que la nomination ne cesse de fluctuer au gré des volontés du 

penseur : « Non. Alors que [l’entendeur] ne s’appelle plus H. Qu’il soit à nouveau tel 

que toujours. Sans nom. Tu »78. Ce jeu de noms signe la faillite d’un langage 

impropre à rendre compte de toute la complexité de l’être. La modification des lettres 

tout au long du texte reflète ainsi l'interchangeabilité des rôles, dans un récit où 

créateur, créature, personnage et narrateur se confondent : « Encore un autre 

encore ? Imaginant le tout pour se tenir compagnie. Quelle contribution encore à la 

compagnie ce serait. Encore un autre encore imaginant le tout pour se tenir 

compagnie »79. La fiction du créateur-créature se déploie dans un effet de mise en 

abyme à l’infini. Toutefois, le monosyllabe « seul »80 tombe à la fin du texte, comme 

une mise à mort. La réalité rattrape l’entendeur dans un dernier instant, anéantissant 

toute illusion de compagnie. Finalement, les dédoublements incessants du 

personnage et de la voix narratrice n’étaient que des leurres, destinés à combler le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76  Ibid., p. 7. 
77  Ibid., p. 58-59. 
78  Ibid., p. 43. 
79  Ibid., p. 83. 
80  Ibid., p. 88.	
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vide d’une existence arrivée à son terme. 

 

 

Mise en scène de l’écriture narrative 
 

 Cependant, la narration n’est pas aussi illusoire qu’elle n’y paraît, 

puisqu’elle mêle imagination et réalité. En effet, la voix égrène le passé de 

l’entendeur, évoquant notamment des souvenirs d’enfance. Les images surgissent 

dans l’ordre aléatoire de la mémoire. Il y a le petit garçon qui, à la sortie de la 

boucherie, s’interroge sur la distance au soleil et se heurte à l’incompréhension 

maternelle, le saut d’un tremplin sous le regard du père, la mort d’un hérisson 

recueilli, soigné puis oublié, sans oublier la naissance. La voix contraint ainsi 

l’entendeur à se remémorer et à plonger dans son passé. « Quelles visions dans le 

noir de lumière ! »81, s'exclame-t-elle d'ailleurs à la fin du livre. Cet oxymore montre 

comment les souvenirs prennent corps dans l'imagination de l'entendeur, tels des 

images fugaces, qui éclairent pour un instant la noirceur de son existence. Il montre 

aussi comment le travail de la mémoire reconfigure le passé à l’aune de 

l’imagination. Réalité, fantasmes et fiction se confondent dans une stimulation de 

tous les sens. Cette confusion atteint son paroxysme lorsque la voix se prépare pour 

le final : 

 

[…] Alors plus qu'à imaginer la posture la plus bénéfique. Mais pour le moment 
qu'il rampe. Rampe et tombe. Rampe à nouveau et à nouveau tombe. Dans le 
même noir chimérique que ses autres chimères. 
Ayant longtemps erré comme fourvoyée la voix trouve sa place et sa faiblesse 
finale. Sa place où ? Imaginer avec circonspection. 
Au-dessus du visage renversé. A la verticale de l'occiput. De sorte qu'à la faible 
lumière qu'elle répand s'il y avait une bouche à voir il ne la verrait pas. Quelque 
désespérément qu'il roule les yeux. Hauteur du sol ?  
A bout de bras. Force ? Faible. Comme d'une mère qui se penche par derrière 
sur le chevet du berceau. Elle s'écarte pour que le père puisse voir. Lui à son 
tour murmure au nouveau-né. Ton terne inchangé. Nulle trace d'amour. 
Tu es sur le dos au pied d'un tremble. Dans son ombre tremblante. Elle couchée 
à angle droit appuyée sur les coudes. Tes yeux refermés viennent plonger dans 
les siens. Dans le noir tu y plonges à nouveau. Encore.82 
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La disposition en paragraphes rend visuellement compte de la superposition de 

toutes les voix passées, présentes, voire futures. La position adoptée par la voix, au-

dessus du visage renversé de l'entendeur est une réminiscence d’un souvenir 

d’enfance évoqué plus tôt. Il s’agit de l'épisode du tremplin avec « le visage renversé 

[du] père »83, qui encourage son fils à sauter. Le paragraphe suivant renvoie, quant à 

lui, au récit de la naissance84, avec la lâcheté du géniteur, qui avait préféré prendre 

la fuite plutôt que de soutenir sa femme durant le long travail d'accouchement. La 

phrase nominale « nulle trace d'amour » fonctionne quant à elle comme un constat 

lapidaire : l'enfant est né et a vécu sans amour paternel. Là encore, « le ton terne 

inchangé » du timbre paternel s'apparente à celui de la voix toute puissante, qui 

harcèle le vieillard dans un dernier instant. Les différents discours en présence 

tissent des liens entre eux et se répondent, comme un effet d'écho qui est amplifié à 

l’échelle de l'ouvrage. Ainsi, le premier paragraphe fait référence à la décrépitude 

présente du personnage qui a perdu peu à peu sa mobilité pour finir impotent, 

allongé dans le noir. Tout au long du livre, il cherche la meilleure posture à adopter, 

pour son avatar dans l'histoire qu'il se crée. Souvenirs, fiction et réalité, passé et 

présent se mêlent et s'emmêlent dans le tissu du texte, lequel est constitué d’un 

enchevêtrement complexe de discours. Les voix ne cessent de se relayer et de se 

commenter dans un effet de dialogisme85. En effet, leur interaction constante, donne 

l’impression que le récit est marqué au sceau de l’altérité. En se créant une fiction et 

en se remémorant son passé, l’entendeur a l’impression d’être moins seul. Ces 

différentes voix sont autant d’avatars qui permettent de combler le vide de son 

existence, créant justement une illusion de compagnie, dans un véritable dialogisme 

de la solitude. Mémoire, raison et imagination se brouillent et se confondent, dans un 

chaos indistinct, celui d’une conscience qui s’éteint. 

L'attention portée à la narration détourne finalement le lecteur de la fiction. 

En effet, l'intérêt du livre réside moins dans l'histoire en elle-même, que dans la 

construction du discours narratif. Le texte se fait en même temps qu'il se défait sous 

les yeux du lecteur, par l'entremise de cette écriture spéculaire. Compagnie donne 

ainsi à voir la fabrique de la narration. La voix ne cesse, en effet, de se questionner, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83  Ibid., p. 23. 
84  Ibid., p. 15-17. 
85  Cf. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984. 
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multipliant les hypothèses, les variables et les combinatoires, pour exploiter tout le 

champ des possibles. Aussi s'interroge-t-elle dans cet extrait – à la suite du 

personnage créateur – sur ce que l'entendeur ressent : 

 
Est-ce raisonnable d'imaginer l'entendeur en état d'inertie mentale parfaite ? Sauf 
aux moments où il entend. C'est-à-dire aux moments où la voix se fait entendre. 
Car qu'est-ce qui lui est donné d'entendre à part la voix et son souffle à lui ? Aha 
! La reptation. Entend-il la reptation ? La chute ? […] Et à part le son qu'est-ce 
qui pourrait bien activer son esprit ? La vue ? Comment ne pas décréter qu'il n'y 
a rien à voir ? […] Le goût ? Le goût dans sa bouche ? Depuis longtemps 
assumé. La poussée du sol contre son squelette ? D'une extrémité à l'autre 
depuis le calcanéum jusqu'à la bosse de philogénétivité. Une inclination à bouger 
ne pourrait-elle pas rider son apathie ? A basculer sur le flanc ? Ou sur le ventre. 
[…]  L'odorat ? Son odeur à lui ? Depuis longtemps assumée. Et barrage à 
d'autres s'il y en a. Par exemple à un moment donné d'un rat depuis longtemps 
mort. Ou de quelque autre charogne. Encore à imaginer. A moins que le rampant 
ne sente. Aha ! Le créateur rampant. Serait-il raisonnable d'imaginer que tout en 
rampant le créateur sente ? Encore plus fort que sa créature. Et qu'il porte ainsi à 
s'étonner cet esprit si fermé à l'étonnement. A s'étonner de cette odeur 
étrangère. De qui ou de quoi mon Dieu ces bouffées nauséabondes ? Comme il 
gagnerait comme compagnon si seulement son créateur pouvait sentir ? Si 
seulement il pouvait sentir son créateur. Un sixième sens quelconque ? 
Inexplicable prémonition d'un malheur imminent ? Oui ou non ? Non. De la raison 
pure ? En deçà de l'expérience. Dieu est amour. Oui ou non ? Non.86 

 

Le narrateur passe en revue les principaux sens, pour savoir ce que le personnage 

de l'entendeur est susceptible de sentir. Mais au fil de son raisonnement, une 

confusion s'établit entre le créateur et la créature – facilitée par la proximité phonique 

des deux termes. Rien n'est fixé, si bien que les protagonistes semblent 

complètement interchangeables et que le lecteur est alors incapable de discerner le 

créateur de la créature. Il ne peut affirmer avec certitude si l'entendeur est plutôt l'un 

que l'autre ou plutôt les deux à la fois. La voix finit par se perdre et s'étrangler dans 

cette interchangeabilité des êtres, dans cette spirale incessante de la création, 

« Jusqu’à ce qu’enfin tu entendes comme quoi les mots touchent à leur fin. Avec 

chaque mot inane plus près du dernier. Et avec eux la fable. La fable d'un autre avec 

toi dans le noir. La fable de toi fabulant d'un autre avec toi dans le noir »87. La fiction 

créative conférait à l'entendeur toute son existence. L'arrêt de la voix signifie donc, 

pour lui, son arrêt de mort. La narration finit par s'anéantir elle-même, emportant le 
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87  Ibid., p. 87-88.	
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personnage dans sa folie destructrice. La voix narratrice de Compagnie est aussi 

marquée au sceau de l’épanorthose, comme elle se perd dans d'incessants retours 

sur soi, qui menacent à chaque fois de la faire sombrer. Comme dans Malone meurt 

et L'innommable, elle risque constamment de s'éteindre. Dans L’esthétique de 

Samuel Beckett, Évelyne Grossman décrit ce fonctionnement pulsionnel du texte : 

« Mouvement sans cesse rejoué de la mise à mort du sens et de sa résurrection : 

écrire est un chemin de croix, tout écrivain est un christ en puissance, Molloy déjà, le 

suggérait ironiquement »88. Ce mouvement contradictoire du texte nous renvoie aux 

réflexions sur la peinture de Bram van Velde, que Beckett a exposées dans son 

essai Le Monde et le pantalon89. Désignant le saisissement qui l’a pris devant les 

toiles du peintre néerlandais, l'écrivain utilise l’expression « aperception picturale ».  

Il cherche ainsi à exprimer la prise de conscience spontanée, qui a été provoquée 

par la vision de ces tableaux et qui l’a privé de l’usage de la parole. Aussi écrit-il : 

« Écrire aperception purement visuelle, c'est écrire une phrase dénuée de sens, 

comme de bien entendu. Car chaque fois qu'on veut faire faire aux mots un véritable 

travail de transbordement, chaque fois qu'on veut leur faire exprimer autre chose que 

des mots, ils s'alignent de façon à s'annuler mutuellement. C'est, sans doute, ce qui 

donne à la vie tout son charme »90. Cette notion « d’aperception picturale » ainsi 

présentée, nous renseigne finalement sur la pratique d'écriture de l'auteur de 

Compagnie, comme le démontre Évelyne Grossman : 

 
L'aperception qu'il décèle dans la peinture de Bram van Velde est l'exemple 
même de cette puissance négative, ce « travail de transbordement » que les 
mots sont impuissants à rendre si on les laisse s'aligner en récit, en jugement 
ordonné. Pour un esprit nourri de philosophie comme Beckett, le terme 
d'aperception a un sens précis : c'est la saisie intellectuelle d'un objet par la 
conscience. Or, poursuit-il, il ne s'agit pas ici d'une prise de conscience mais 
d'une « prise de vision ». L'aperception picturale frôle ainsi l'oxymore. Elle 
désigne la force d'une contradiction maintenue entre percevoir et comprendre, 
voir et raisonner.91 

 

Aussi la force négative à l’œuvre dans l’écriture beckettienne résulte-t-elle de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88  Évelyne Grossman, L'esthétique de Samuel Beckett, Paris, Sedes, coll. « Esthétique », 1998, 

p. 69. 
89  Le Monde et le pantalon, Paris, Éditions de Minuit, 1989, p. 26. 
90  Ibid. 
91  Évelyne Grossman, op. cit., p. 31. 
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volonté d’atteindre l'aperception stylistique. Beckett offre au lecteur la vision d'une 

fable qui s'annule en même temps qu'elle se fait, lui faisant ainsi vivre toute la 

violence de l'expulsion créatrice. La réflexivité linguistique de Compagnie met donc 

en évidence l'aspect cyclique de la narration. Celle-ci se perd dans des réflexions 

méta-poétiques, se mettant véritablement en scène. Elle ne cesse de se développer, 

de s'annuler, de se corriger, dans un continuel mouvement de rectification. Le texte 

tourne à vide, mettant à nu le fonctionnement du langage et de la création littéraire. 

Le livre se dérobe au lecteur, à mesure que la vie se dérobe au personnage. À 

travers cette logique autodestructrice, l’écriture s’apparente à une chimère, monstre 

composite qui apparaît en dernière instance illusoire. 

 

Si Beckett parvient aux confins du théâtre, il semble aussi avoir atteint les 

limites du récit. En plaçant sous les yeux des spectateurs, des corps obscurs, 

morcelés et pétrifiés, il remet en cause l’essence même de l’art théâtral. Pourtant, 

ses pièces n’en demeurent pas moins des expériences sensibles et concrètes, qui 

troublent le public au plus profond de son être. Le récit narratif vient pallier les 

lacunes de la scène, afin de suggérer l’imminence de la mort, en tournant la 

représentation vers un au-delà invisible et justement irreprésentable. En plaçant sous 

les yeux des lecteurs un récit qui n’en finit plus de se soustraire à lui-même et de 

s’autodétruire, Beckett redéfinit aussi l’écriture narrative. C’est à travers une mise en 

scène textuelle, qu’il fait entendre les voix discordantes d’un sujet en plein délire.  

Aussi détruit-il la fiction à mesure qu’elle se crée, contraignant le lecteur à imaginer 

une situation insaisissable et précisément irreprésentable. Du roman au théâtre, du 

théâtre au roman, l’œuvre beckettienne participe à un véritable éclatement 

générique, cherchant à appréhender une crise inconnaissable, ineffable et finalement 

innommable, celle qui confronte l’être humain à sa condition de mortel. 
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