Dans En attendant Godot, Vladimir et Estragon dialoguent « pour ne pas penser (…) pour ne pas entendre (…) toutes les voix mortes » contenues dans le silence de l’attente. À la suite de cette première pièce, la scène beckettienne se vide progressivement, pour se réduire à la présence d’un personnage solitaire, seul face à ces voix mortes, qui le plongent dans le passé, lui rappellent des êtres chers, le hantent, le persécutent, l’habitent, émergent du plus profond de son intériorité. Dans son second théâtre, Beckett prolonge ainsi le questionnement sur l’origine des voix qui traverse toute son œuvre narrative. A travers des expérimentations pour la radio, la télévision ou bien encore la scène, il examine l’incarnation et la plasticité des voix pour chercher à en tarir le flux. Il joue sur le caractère abstrait du médium radiophonique dans Cendres pour faire entendre le dialogue ambigu d’un vieil homme avec sa femme, dont on ne sait si sa présence est réelle ou est le fruit d’une hallucination. Le bruitage et la technique de réverbération des voix permettent de créer une atmosphère onirique, qui plonge les auditeurs dans les tréfonds d’une conscience humaine. Dans Dis Joe , sa première pièce télévisée, Beckett met en scène un homme silencieux persécuté par la voix off d’une femme qu’il avait jadis aimée. Cette confrontation entre une voix sans corps et un personnage sans voix déjoue la forme dialogique traditionnelle, pour nous faire entendre un monologue à la deuxième personne. L’usage de ces nouveaux médiums influence les pièces destinées à la scène, à l’instar de ce qui se joue dans Pas . Le dialogue de l’héroïne avec sa mère morte, tourne peu à peu en un monologue, puis en une narration impersonnelle à la troisième personne, à mesure que sur le plateau théâtral résonne l’écho de ses pas. Dans son second théâtre, Beckett explore toutes les possibilités offertes par l’écriture dramatique pour confronter un être humain avec les voix mortes qui résonnent en lui. Répercuté à travers le caractère dialogique de la parole théâtrale, l’écho de ces voix est encore amplifié par l’émergence d’une voix narrative dans les propos des personnages. Point d’achoppement entre écriture théâtrale et romanesque, le monologue permet finalement à Beckett d’assouplir la forme dramatique pour tourner le théâtre vers l’intériorité.