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Résumé : À partir d’une mise au point théorique sur les 

similitudes et différences formelles entre le « système des 

sports » et les spectacles tauromachiques, mêmement caractérisés 

par un processus de rationalisation du rapport au temps, l’auteur, 

suivant une méthodologie structuraliste et comparative fondée sur 

une ethnographie localisée entre l’Europe du sud-ouest et 

l’Amérique du nord, met en exergue la relativité culturelle des 

jeux d’arènes. Il montre que les principes de temporalité observés 

dans les différents types de spectacles, de la corrida espagnole 

au rodéo américain, avec ou sans mise à mort, se résolvent en un 

quadrant, soit une structure de corrélations et d’oppositions à 

quatre termes qui donne toute sa cohérence à un mode de 

performance paradoxal, oscillant constamment entre sport, cirque, 

tragédie, comédie et gestion du cycle de la vie et de la mort par 

la confrontation de l’humain et de ses animaux d’élevage. 

 

Abstract : Focusing on the formal resemblances and differences 

between the rules of the « system of sports » and that of the 

tauromachy spectacles, both rules being generally characterized by 

a rationalistic concept of timing, the author, who makes use of a 

structuralist methodology based on a comparative ethnographic 

survey (from South Western Europe to North America), highlights 

the relativity of the arena games. He shows that the principles of 

temporality as they are observed through the different kinds of 

spectacle, from Spanish corrida to American rodeo, with or without 

killing the animal, may be reduced to a quadrant, that is to say a 

four parts structure of correlations and oppositions. Such a 

structural formula bestows all its coherence to a paradoxical 

performing mode who constantly swings between sport, circus, 

tragedy, comedy and control of life-and-death cycles through the 

confrontation of humans and their breeding animals. 

 

 

 

Sur le frontispice du premier manuel de tauromachie, La tauromaquia o arte de torear 

(1796), publié sous la signature du matador sévillan José Delgado alias Pepe Illo, une gravure, 

devenue iconique, représente le maestro, un taureau gisant à ses pieds, tenant de la main 

droite son épée et de la main gauche une montre. La quiétude légèrement souriante et 

efféminée du matador paré de ses atours de spectacle, sa posture équilibrée, bras écartés vers 

le bas, comme pour signaler l’accomplissement du travail dans les formes, indiquent 

clairement l’éthique rationaliste derrière la violence du combat. La décision virile et guerrière 
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qui s’exprime de la main droite de l’espada – « épée », métonymie usuelle à l’époque pour 

désigner le matador – est heureusement contrebalancée par le sens de la mesure et l’exigence 

de précision temporelle figurés par la main gauche. Cette dernière, sur une autre version de la 

gravure, ne tient pas une montre mais une muleta, soit le morceau de flanelle rouge que les 

matadors utilisent comme leurre pour fixer l’attention de l’animal, le tromper par des passes, 

et enfin, au moment de l’estocade, détourner sa tête vers la droite et le bas afin de plonger 

vers le haut en direction du garrot, y engager l’épée et s’échapper par le côté gauche du 

taureau
1
. La muleta, qui permet de combattre sans contact, en épuisant le taureau plutôt qu’en 

le blessant, figure l’intelligence humaine dominant la force brute de l’animal. Depuis lors, 

l’utilisation de la muleta s’est considérablement affinée dans le sens d’une esthétique 

chorégraphique, au point de constituer, pour les aficionados d’aujourd’hui, le principal attrait 

du spectacle. Or, même si la corrida de l’époque de Pepe-Illo, sorte de chasse à courre en 

cercle clos mêlant cavaliers picadors et péons sous les ordres de l’espada, était beaucoup plus 

fruste et chaotique que sa version contemporaine, l’intention était déjà manifeste : la main 

gauche, associée aux objets signifiant l’habileté, la technicité et la ponctualité de l’homme, 

était la main de l’art qui permettait de rendre acceptable, à « l’heure de vérité » (la hora de 

verdad), la mise à mort avec l’épée tenue de la main droite
2
. Loin de favoriser l’émulation de 

brutes sanguinaires ou de casse-cou inconscients, la tauromachie devait répondre aux critères 

techniques et temporels d’un savoir-faire efficace au sein d’un spectacle urbain codifié. 

Tauromachie, rationalisme et système des sports 

C’est le traité de Pepe Illo qui introduisit dans la langue espagnole le terme générique 

tauromaquia (« tauromachie »), défini par l’académie comme arte de lidiar los toros en la 

plaza (« art de combattre les taureaux dans l’arène »). Issu du grec tauros makhê, le vocable 

n’a rien d’un héritage antique en réalité. Il s’agit d’un bricolage savant à l’initiative, plutôt 

que de Pepe Illo lui-même, matador analphabète, d’érudits espagnols de la fin du XVIII
e
 s. 

qui, outre leur goût des références à la culture grecque antique, s’entichaient, à l’instar de 

Goya, des traditions populaires et des types folkloriques nationaux. Or, il fallait donner du 

lustre à ce spectacle en pleine gestation qui, depuis la fin du XVII
e
 s., s’était progressivement 

substitué à la corrida chevaleresque propre aux anciennes fêtes nobiliaires espagnoles. 

Délaissée par l’aristocratie équestre, la pratique de la corrida donnait désormais la vedette à 

des personnages issus des marges de la société, vachers montés des marais de la Bétique et 

tueurs des abattoirs, dont les plus habiles étaient, à cette époque, recrutés pour officier dans 

l’arène (Saumade, 1994, p. 206-217). Les élites convenaient qu’il était indispensable 

d’encadrer le savoir-faire de ces personnages violents afin de le rendre compatible avec les 

mœurs des élites urbaines
3
. 

Le traité de Pepe Illo avait été rédigé par un certain José de la Tixera, suivant les 

indications techniques que lui avait données le maestro, afin de porter par écrit les préceptes 

d’une pratique qui relevait jusqu’alors essentiellement d’une tradition orale et de folklores 

ruraux et suburbains. Conçu pour rationaliser le spectacle et le savoir-faire de ceux qui 

l’animaient, le traité s’ouvrait sur la suivante exergue : « Toute action dans l’art de toréer a 

                                                 
1
 L’impact de cette image est aujourd’hui prolongé par internet : un simple clic sur Google permet de voir 

une série de gravures et de peintures de genre représentant Pepe-Illo, dans laquelle on remarque la redondance 

des différentes versions du fameux dessin à la montre (ou à la muleta). 
2
 Et de nos jours encore, les passes données de la main gauche sont considérées comme plus méritoires que 

celles données de la main droite, car pour exécuter ces dernières, le matador utilise son épée (toujours tenue de la 

main droite) pour agrandir la surface de l’étoffe et leurrer plus commodément le taureau. 
3
 Ces points d’ordre historique sont amplement développés dans mes deux premiers ouvrages (Saumade, 

1994 & 1998). 
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ses règles fixes qui ne manquent jamais »
4
. Suivant l’esprit d’une bourgeoisie cultivée, 

partagée entre l’exaltation costumbrista, l’humanisme aristotélicien et les idées des Lumières, 

il importait d’affirmer l’infaillibilité d’une approche scientifique de la corrida à l’encontre des 

polémistes qui, bien avant que n’apparaisse le souci de protection des animaux, y voyaient un 

pur gaspillage économique et une scandaleuse exploitation d’individus déclassés prompts, par 

leurs folies, à mettre leur vie en danger dans l’arène 
5
. Organisée par les élites et pratiquée par 

des marginaux, la corrida devait se fonder sur un savoir-faire, dont l’activité manufacturière 

de l’abattoir était l’origine et le spectacle urbain l’aboutissement. Or, qu’il s’agisse de logique 

productiviste (l’abattoir) ou de dramaturgie (l’arène), la mesure de l’activité humaine et de 

son efficience passait, comme dans tous les autres domaines de la modernité, par la précision 

du comput temporel : on comprend mieux dès lors la raison de l’allégorie du Pepe Illo à la 

montre. 

L’organisation hiérarchique de la cuadrilla (équipe de toreros) distinguait les rôles 

subalternes des péons banderilleros et des picadors montés du rôle protagoniste du matador. 

Ce dernier, à pied comme ses péons, mais muni de l’épée, comme un noble, soutenait dans le 

spectacle une compétition avec ses pairs au cours de laquelle chacun à son tour, avec l’aide de 

sa cuadrilla, était tenu de combattre, l’un après l’autre, les taureaux qui lui avaient été 

attribués par tirage au sort. De cette concurrence, il ressortait des vainqueurs et des vaincus, 

en fonction du jugement que le public avait porté sur le spectacle et les performances 

respectives des espadas. Au XIX
e
 siècle, le développement du règlement de la corrida eut 

pour corollaire l’intégration de ce dernier dans le cadre législatif espagnol où il est demeuré, 

avec des réformes ponctuelles, jusqu’à nos jours. Cette loi suivait une ligne rigidement 

rationaliste, répressive même, puisque le matador qui ne remplissait pas son obligation – tuer 

les taureaux dans le temps imparti – était appréhendé et jeté en prison à l’issue du spectacle. 

Parallèlement, en Angleterre à la même époque, la codification des sports se faisait, non 

pas sous l’égide de l’État, mais d’associations, puis de fédérations. Cependant, la 

formalisation du « système des sports » passait par des procédés comparables à ceux que l’on 

observait concernant la tauromachie espagnole : la distinction des acteurs et de leur savoir-

faire par rapport aux spectateurs, leur hiérarchisation à partir d’une compétition équitable, 

l’organisation réglementée du jeu, suivant des critères rationalistes d’organisation et 

d’appréciation des performances parmi lesquels la mesure du déroulement temporel des 

épreuves était un élément fondamental (Guttmann, 1978; Darbon, 2008). Pour autant, peut-on 

dire que la tauromachie, même si elle implique une performance athlétique ainsi qu’une 

rivalité entre les acteurs, appartienne au domaine des sports ? Est-il légitime, comme nous 

proposons de le faire à partir d’une allégorie horlogère et d’une concordance dans les 

processus historiques de rationalisation des règles du jeu, d’intégrer la corrida dans la 

thématique de ce dossier, « Temporalités et sports », alors même qu’elle suscite, aujourd’hui 

plus que jamais, une virulente polémique sociétale quant à sa licéité même, voire des 

interdictions, comme en Catalogne, ce qui n’est le cas d’aucun sport officiel ? 

Relativité du sport et de la tauromachie 

Sur ces dernières questions, des débats soutenus eurent lieu lors du colloque international 

sur la diffusion des sports organisé par Sébastien Darbon en 2010 dans le cadre de l’Idemec à 

la Maison méditerranéenne des sciences de l’homme d’Aix-en-Provence, manifestation qui a 

donné lieu à la publication d’un numéro thématique d’Ethnologie française (2011). Sans 

                                                 
4
 Toda suerte en el torero tiene sus reglas fijas que jamás faltan. Pepe-Illo (1984 : 49). 

5
 Voir par exemple les rapports à charge de Gaspar Melchior de Jovellanos 1963 [1796] et de José Vargas 

Ponce (1961 [1807]). De ce point de vue, l’exergue positiviste de la Tauromaquia apparaît tragiquement 

dérisoire, puisque l’infortuné Pepe Illo, qui avait prêté son nom à cet essai de rationalisation, finit ses jours en 

1801 dans les arènes de Madrid encorné par un taureau. 
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entrer dans les détails de la discussion auxquels nous renvoyons le lecteur, il appert que si la 

corrida espagnole est effectivement structurée de façon globalement compatible avec le 

système des sports, la présence de l’animal et le traitement qu’il subit posent problème. 

L’affaire n’est pas simple cependant ; il convient de la traiter avec aussi peu d’a priori 

idéologique que possible. 

Tout d’abord, contrairement à ce qu’une considération superficielle pourrait en laisser 

accroire, la corrida n’est en aucune façon une compétition entre l’homme et l’animal, puisque 

si le toro bravo (textuellement « taureau sauvage ») est bien combattu – nous y reviendrons –, 

il l’est selon des formes et un cours dramatique qui font de lui un partenaire plutôt qu’un 

adversaire. Une corrida réussie, en effet, peut être comprise comme un rite représentant la 

conquête par l’homme de la domestication des grands mammifères, notamment du bœuf, 

paradigme des civilisations de l’Ancien monde et de l’impérialisme ibérique, le 

comportement dans l’arène du toro bravo (en réalité un animal d’élevage rigoureusement 

sélectionné pour sa combativité) passant, sous l’effet du travail des toreros, d’une fougueuse 

agressivité à une docile collaboration avec l’homme et ses desseins esthétiques. De ce point 

de vue, le message n’est pas éloigné de celui qui sous-tend les épreuves de concours 

d’équitation. Et même si dans ces derniers le cheval n’est évidemment pas mis à mort, on 

conviendra qu’il souffre d’avoir été dressé, d’être bridé, monté et soumis à la discipline 

sportive. En fait, aucun sport employant des animaux ne pourrait échapper à l’accusation de 

maltraitance, surtout lorsque le militantisme radical va jusqu’à exiger la libération dans la 

nature de tous les animaux domestiques et donc la fin de leur exploitation par l’homme. 

Ce point de confusion étant éclairci, posons que dans la tauromachie, comme dans toute 

sorte de sport, l’adversité oppose avant tout les humains entre eux. La compétition que les 

matadors soutiennent d’une course à l’autre donne lieu à un classement (escalafón) en 

fonction du nombre de corridas qu’ils toréent dans l’année et des succès obtenus, mesurés en 

nombre de trophées (oreilles et queues) prélevés sur le cadavre des taureaux combattus. Le 

fait que dans la hiérarchie de la corrida le critère esthétique, lié à la bonne exécution de passes 

de cape et de muleta, domine largement celui de la performance physique ne fait pas non plus 

la spécificité de ce jeu par rapport au système des sports, qui intègre normalement des 

épreuves telles que le patinage ou la gymnastique artistiques. Pour autant, les aficionados eux-

mêmes n’admettent généralement pas que l’on confonde l’objet de leur passion avec un sport, 

considérant qu’il s’agit plutôt d’un art du spectacle. Cette affirmation – qui fait encore une 

fois hurler les militants de la cause animale – peut apparaître comme une vue de l’esprit que 

l’on partagera ou refusera, selon sa sensibilité, mais sur le plan purement formel, elle est assez 

incontestable. La tauromachie est un art du spectacle (aussi polémique soit-il) mais dans une 

certaine mesure on pourrait dire la même chose de sports aussi populaires que le football, 

lequel intègre une importante dimension esthétique, aussi bien dans le style des joueurs que 

dans les démonstrations visuelles et sonores des supporteurs (Bromberger et al., 1995). 

Le seul argument non moraliste ou idéologique qui nous semble recevable pour distinguer 

la corrida du sport, c’est le fait que la blessure de la pique et la mise à mort imposent un degré 

de violence dans le traitement de l’animal que n’atteint pas le registre des sports, mais bien 

plutôt celui de la chasse ou, au-delà des activités de loisir, de l’abattage, dont la corrida est un 

avatar historique. Ainsi que nous l’avons montré ailleurs (Saumade, 1994 & 1995b), la 

corrida s’inscrit dans un registre intermédiaire, et c’est surtout pour cela qu’elle fait scandale : 

au lieu d’être conventionnellement cachée (comme l’abattage), ou intimement communautaire 

(comme la chasse), elle est mise en spectacle avec éclat dans les formes d’une compétition 

sportive. Et de fait, dès que la mise à mort est absente dans l’arène, on peut passer de plain-

pied dans le registre du sport, tandis que l’hostilité des militants animalistes, si elle reste en 

général avérée, est nettement moins forte. Ainsi, en France, les versions régionales 

camarguaise et landaise de la tauromachie, dépourvues de mise à mort et d’action volontaire 
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de blessure des animaux, ont-elles reçu de l’État le label de « sport traditionnel régional », 

tandis qu’aux États-Unis le rodéo et notamment son épreuve la plus populaire, le bull riding 

(monte de taureau), sont classés dans la catégorie des sports, voire considérés comme sports 

américains par excellence. Il s’agit pourtant, comme la corrida dont ils descendent 

historiquement, de jeux spectaculaires où l’homme risque sa vie ; mais c’est aussi le cas dans 

d’autres compétitions sportives homologuées, telles que la course automobile ou l’alpinisme. 

On le voit bien, tout cela est très relatif, comme l’est la tauromachie elle-même, dont le 

registre se déploie largement, sur une aire géographique qui réunit l’Europe du sud-ouest et 

l’ensemble du continent américain – soit une aire d’influence ibérique à partir du XVI
e
 s. –, 

entre ses deux modèles les plus connus, la corrida et le rodéo, et entre les notions de sport et 

d’art du spectacle (Maudet, 2010; Saumade et Maudet, 2014). C’est de ce point de vue 

relativiste que nous porterons la focale ici, plus précisément à travers une perspective 

comparée entre la corrida, l’une de ses versions régionales (la course camarguaise), le bull 

riding américain et son étrange avatar, le freestyle bullfighting (« corrida de style libre ») qui 

est une compétition entre des toreros clowns. Du fait de la plus grande complexité formelle de 

la corrida, de son antériorité historique et de l’influence qu’elle a exercée, d’une façon ou 

d’une autre, par sa diffusion sur le continent américain et en France, nous la considérerons 

comme le modèle princeps à partir duquel se sont définis les autres jeux d’arènes considérés, 

et c’est pour cela, et non pour un a priori hiérarchique, que le plan de cet article lui consacrera 

plus de place. Notre synthèse ethnographique s’organisera, plutôt que suivant un 

enchaînement linéaire de l’aire culturelle européenne à l’aire culturelle américaine, en un 

mouvement de va-et-vient qui fera mieux apparaître les effets de miroirs et les racines 

communes de ces différents jeux d’arène. L’analyse formelle du rapport codifié au temps et 

de la relation homme/animal qui s’y manifestent permettra de dégager des rapports de 

corrélations et d’oppositions qui se déclinent en un système structural de transformations 

reliant ces quatre modalités de tauromachie. Ce petit exercice, loin de se limiter à un jeu 

gratuit, mettra en évidence ce qui caractérise fondamentalement toutes les tauromachies et, 

au-delà, tous les sports : le spectacle. Partant, c’est toujours une dramaturgie qui structure ce 

domaine des activités humaines, c’est-à-dire, outre la diversité des fictions possibles 

représentées dans les épreuves, outre la part relative qui est laissée au hasard et à la nécessité, 

un rapport formalisé au temps. 

Temporalité et corrida : tenir les délais, retenir le temps 

Originaire de Basse Andalousie, une région où les habitudes populaires tendent plutôt à un 

certain relâchement dès lors qu’il s’agit de ponctualité, la corrida est ici l’un des rares 

événements publics qui commencent à l’heure, et pour lequel le moindre retard non motivé 

dans le défilé d’ouverture des toreros (paseo, dirigé par les alguaciles, gendarmes d’apparat 

montés, suivis par les matadors, les banderilleros et les picadors montés, au son du paso-

doble) serait insupportable aux passionnés. Dans sa formule la plus commune, le spectacle 

présente alternativement trois matadors suivant l’ordre d’ancienneté (en fonction de la date de 

leur « alternative », corrida d’investiture). Chacun est responsable du combat et de la mise à 

mort des deux taureaux qui lui ont été attribués, le matin avant le spectacle, par tirage au sort 

(sorteo) ; bien évidemment, la qualité combative variable des animaux est un facteur 

d’inégalité entre les matadors dans leurs chances de triompher, et c’est pourquoi on s’en 

remet au sort, et non à un principe de préséance, pour décider de la répartition. De ce point de 

vue, on ne s’éloigne pas vraiment de l’esprit du système des sports, qui comprend également 

des procédés de tirage au sort, par exemple dans les compétitions majeures de football pour 

établir l’ordre des rencontres. Or, on le sait bien, le sort peut favoriser ou au contraire 

restreindre les chances de victoire finale d’une équipe par rapport à ses concurrentes. 
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Sans entrer dans les détails techniques que nous avons donnés ailleurs (Saumade, 1994), 

posons que le taureau de corrida est généralement présenté dans un lot de congénères issu du 

même élevage. Si le nom de celui-ci est bien connu du public, voire célèbre, le nom 

individuel de chaque exemplaire, qui hérite en principe du nom masculinisé de sa mère, 

inscrit le taureau dans une lignée, donc dans un concept holiste. Si les spectateurs peuvent lire 

ce nom individuel sur le programme qui leur a été distribué à l’entrée des arènes, ils n’y 

attachent pas grande importance, à moins que l’animal ne se distingue par un comportement 

exceptionnel ayant donné lieu à une issue inhabituelle : soit sa grâce à la fin d’un combat jugé 

magnifique par le public, après accord commun du président de course, du matador et de 

l’éleveur, soit, plus tragiquement, la mort du torero. En somme, une inversion pure et simple 

de la finalité du rite : telle est la condition, rare, du passage à la postérité de l’individu toro 

bravo qui ne combat, en tout et pour tout, qu’une seule fois dans l’arène. La présentation d’un 

animal ayant déjà subi des passes de cape ou de muleta, et donc étant susceptible d’avoir 

mémorisé cet artefact jusqu’à sentir le piège derrière les leurres, est absolument proscrite car 

elle mettrait en grand danger la vie des toreros et ne permettrait pas la réalisation du spectacle. 

La corrida est divisée en trois tiers (tercios), le tiers des piques, le tiers des banderilles et le 

tiers de mort, dont la succession est ordonnée par le président de course depuis sa tribune par 

un jeu de mouchoirs qu’il tend sur le devant de sa table au moment voulu. Au cours des deux 

premiers tiers, dont la durée totale varie entre 4-5 et une dizaine de minutes en moyenne, le 

taureau est censé recevoir trois coups de pique et trois paires de banderilles, mais ce 

programme classique s’est allégé avec l’évolution de la corrida moderne, le règlement 

contemporain limitant le premier tiers à deux coups de pique (dans les arènes de 1
re

 

catégorie), voire un (dans les arènes de 2
e
 catégorie) et le second à trois paires de banderilles, 

qui se réduisent parfois à deux, en fonction de la capacité physique du taureau, appréciée par 

les deux assesseurs techniques du président, à résister aux courses et à la douleur. Les deux 

premiers tiers transforment le toro bravo de son état « sauvage » initial – c’est-à-dire 

l’agressivité débridée qu’il manifeste à la sortie du toril, portant la tête haute (levantado) – à 

son état « arrêté » (parado) propre à se soumettre au travail esthétique du matador lors du 

troisième tiers, puis « plombé » (aplomado), propre à donner lieu à l’estocade finale. Par 

l’effet du travail préalable du picador et des banderilleros, le taureau, dont les muscles 

cervicaux sont affaiblis, porte la tête basse et charge à une allure plus lente, rendant ainsi 

possible le travail de muleta et l’estocade finale. La temporalité du troisième tiers, le plus 

attendu par le public, est strictement limitée : 15 minutes à partir du moment où le matador 

prend son épée et sa muleta ; au bout de 10 minutes, si le taureau n’est toujours pas mort, le 

président fait sonner un premier avis, puis un second trois minutes après, et un troisième au 

bout des quinze minutes. La sonnerie du troisième avis signifie l’échec du matador et ordonne 

le retour au toril du taureau vivant. 

Le scénario rituel de la corrida met en exergue les distinctions hiérarchiques entre les 

différents participants au combat, le matador, les banderilleros ou péons, et les picadors à 

cheval. Un autre élément de distinction est immédiatement visuel : ce sont les fameux habits 

de lumières, ornés, généralement, de broderies d’or pour les matadors et de broderies d’argent 

ou de fil de coton pour les banderilleros, tandis que les picadors portent un pantalon de cuir 

brut et une veste ornée de broderies d’or mais dont la coupe est plus grossière que celle, 

galbée, qui caractérise l’habit de matador. Dans le jeu et les relations entre les membres de la 

cuadrilla, le matador a le monopole de l’esthétique la plus valorisante. Si les banderilleros et 

le picador peuvent, à l’occasion, s’illustrer et recevoir les ovations du public, c’est toujours 

par des actions blessantes : des coups de pique donnés dans les règles de l’art (en valorisant la 

bravoure du taureau et en évitant de provoquer une saignée trop visible), des paires de 

banderilles brillamment posées (en donnant « toutes ses chances » au taureau). Par opposition, 

avant d’en venir au coup d’épée final le matador travaille à l’aide des leurres, cape et muleta, 
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soit des techniques qui excluent le contact violent
6
. Les banderilleros utilisent eux aussi des 

capes (lorsqu’ils n’ont pas à planter les banderilles mais à participer au travail de harcèlement 

et d’épuisement du taureau) mais ils ne sauraient le faire en prétendant émuler le maestro dont 

ils sont les serviteurs. Leur style est volontairement fruste et mécaniquement efficace, qui 

consiste à conduire le taureau d’un point à l’autre de l’arène et, éventuellement, de porter 

secours à un compagnon en déviant l’attention de l’animal. Par ailleurs, les péons 

banderilleros ne sont pas habilités à utiliser l’épée et la muleta, qui sont le strict apanage du 

matador ; l’un d’entre eux est chargé d’achever les taureaux agonisants après l’estocade en 

leur portant, à l’aide d’un poignard de boucher (puntilla), un coup dans la nuque, à moins que 

ce travail ne soit accompli, comme à Madrid ou Séville, par le puntillero officiel des arènes, 

employé des abattoirs dans le civil. À l’opposé de ces obscures tâches artisanales, l’« artiste 

matador » emploie les leurres en affectant une indolence impassible et en s’efforçant de 

garder les pieds immobiles, les jambes et le haut du corps droits, au moment où il réalise ses 

passes, obligeant à chaque fois le taureau à suivre une course en ligne courbe autour de l’axe 

de son corps, ce qui tranche avec le style humble des péons, qui repose sur la course et des 

passes données jambes fléchies et corps voûté vers l’avant. 

C’est dans cette différence hiérarchique des façons de faire que se donne à voir le comble 

de l’esthétique tauromachique, et qui concerne directement la thématique de la temporalité : le 

temple (« accord, tempérance », le même terme s’emploie pour l’accordage d’une guitare). On 

dit que le matador réalise ses passes avec temple lorsque, les jambes demeurant droites et 

immobiles, le mouvement circulaire de ses bras armés de la cape ou de la muleta s’accorde au 

rythme de la charge du taureau, lequel poursuit tête baissée le leurre de tissu sans jamais 

parvenir à le toucher. Lors de la faena de muleta, la séquence du dernier tiers qui précède 

l’estocade, les passes templadas, moments de « grâce » et de « suavité » (gracia, suavidad), 

sont accompagnées par le paso-doble, joué par l’harmonie des arènes, et soutenus 

rythmiquement par le « olé ! » scandé à l’unisson par les spectateurs. La circularité du 

mouvement des passes, réalisées avec temple et enchaînées en séries sous les vivats de la 

foule, renvoie par analogie à la représentation occidentale du comput temporel, celle du 

cadran de l’horloge, ou de la fameuse montre de l’ancêtre fondateur, Pepe Illo. 

La corrida est bel et bien une tentative de réalisation d’un idéal rationaliste – domestication 

des animaux sauvages, maîtrise du temps, efficacité, compétitivité – dont on retrouve 

l’équivalent dans le système des sports, sublimé par les critères esthétiques et émotionnels qui 

tiennent à un art du spectacle et, de ce fait, favorisent les effets d’inversion. Parfois, l’accord 

et l’apparente complicité entre les opposants semblent si parfaits, le rythme de leurs 

circonvolutions si idéalement ralenties, l’enchaînement des passes si harmonieux, que les 

aficionados captivés disent après coup qu’ils ont eu « l’impression que le temps s’arrêtait », 

comme si cette magie s’opposait au cadre rigide du règlement. Ainsi ce spectacle singulier, 

qui esthétise un artisanat maudit (celui de l’abattage) à l’aune stricte de la moderne 

représentation circulaire du temps, conduirait-il paradoxalement à une sorte d’épiphanie 

uchronique ? 

Mais à l’inverse, le charme ineffable de la chorégraphie est rompu si le matador, du fait 

d’une maladresse due à un accès de fébrilité, ou d’un changement soudain d’attitude du 

taureau, voit sa muleta accrochée par un coup de corne. À cet instant indésirable où le temple 

cesse, où la ligne circulaire du temps idéal du spectacle est brisée, la musique et les « olés » 

                                                 
6
 Certains matadors posent eux-mêmes les banderilles, soit de manière occasionnelle pour faire plaisir aux 

spectateurs, soit de manière régulière parce qu’ils s’en sont faits une spécialité. Mais ces occurrences restent 

secondaires et statistiquement rares par rapport au schéma classique. En outre, le matador qui banderille 

s’efforce de le faire d’une manière plus spectaculaire et engagée, voire sensationnelle, alors que les péons 

banderilleros, eux, sont tenus à une sobre efficacité. 
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s’arrêtent aussitôt, à plus forte raison si c’est le matador lui-même qui est dangereusement 

accroché. 

Les connaisseurs accordent beaucoup d’importance à la qualité du comportement ritualisé 

du public : les « olés » doivent intervenir à bon escient (c’est-à-dire lorsque les passes du 

matador sont exécutées avec temple), à l’unisson, dans le bon tempo et la juste mesure, et ils 

doivent s’arrêter, comme la musique, au premier accroc, c’est-à-dire au premier désaccord 

entre les temporalités respectives de l’homme et de l’animal. Cet accompagnement sonore et 

rythmique, indissociable de l’esthétique de la corrida, doit aussi s’arrêter dès que le matador a 

terminé sa faena et, après un desplante – qui consiste à poser quelques secondes face au 

taureau épuisé par le combat, comme pour manifester le succès de l’entreprise de domination 

–, s’apprête à porter l’estocade. 

C’est là un moment de rupture grave, où le silence s’impose et où le rapport aux valeurs 

s’inverse, aussi bien sur le plan esthétique que sur le plan temporel. Si lors des passes de cape 

et surtout de muleta, la recherche de lenteur et de douceur dans l’exécution s’impose, 

l’ « heure de la vérité » est l’instant très rapide, fulgurant même, où le matador attire une 

dernière fois l’attention du taureau sur sa muleta et plonge lestement par-dessus les cornes 

pour enfoncer l’épée dans le haut du garrot, avant de se dégager tout aussi lestement de la 

portée de l’armure de l’animal. Idéalement, l’effet d’une estocade portée dans les règles est 

très rapide, presque instantané ; le taureau tombe comme foudroyé, sans effusion excessive de 

sang, et c’est le triomphe pour l’homme. Il arrive parfois, après un combat particulièrement 

apprécié par les spectateurs, que l’animal tarde à tomber, résistant à la mort malgré la bonne 

exécution de l’estocade ; les aficionados saluent alors cette démonstration de bravoure, qui se 

termine en ovation, pour l’homme et pour la bête, lorsque celle-ci finit par tomber morte dans 

le temps imparti. Mais lorsque la faena n’a pas atteint un haut niveau spectaculaire, les 

aficionados espèrent que la mise à mort soit rapide, surtout lorsque le matador, dont le coup 

d’épée n’a pas suffi à faire tomber son opposant, doit recourir au descabello (seconde épée 

dont la lame se termine en forme de croix servant à achever les taureaux d’un coup porté dans 

la nuque), ou lorsque le puntillero doit intervenir sur un taureau gisant encore vivant. Ces 

actions terminales, qui rappellent un peu trop l’artisanat des abattoirs, doivent être exécutées 

aussi vite que possible, et leur réitération aussi maladroite que sanguinaire suscite 

inévitablement la colère du public. 

On le voit, il y a ici une opposition sur le plan temporel entre la faena de muleta, qui 

requiert la lenteur, et la mise à mort, qui requiert la rapidité. Et cette opposition est rendue 

plus apparente encore lorsque le matador prolonge sa faena au-delà de dix minutes et reçoit 

son premier avis, lui rappelant qu’il ne lui reste plus que cinq minutes pour tuer le taureau 

faute de quoi l’homme serait condamné à une forte amende et à l’humiliation publique (les 

peines de prison n’ont plus cours aujourd’hui). Toutefois, lorsque la faena est d’une qualité 

artistique remarquable et que le maestro accroît le plaisir des spectateurs en prolongeant ses 

séries de passes, la sonnerie du premier avis suscite une réaction d’agacement collectif, ce qui 

montre une fois de plus que dans le spectacle s’opposent le travail trivial, la rigidité 

réglementaire, le respect absolu de la ponctualité qu’elle impose, et le sens d’une esthétique 

qui s’épanche dans la lenteur idéale des passes et le plaisir sensuel ressenti par les 

aficionados. Dans le même sens, lorsque le matador triomphant fait le tour de piste au son du 

paso-doble, brandissant ses trophées et recevant les ovations et les cadeaux de certains 

admirateurs (fleurs, cigares, chapeaux etc.), il doit le faire sur un rythme de promenade et une 

démarche détachée. Dans les arènes de Séville, on critique les matadors qui entrecoupent leur 

marche triomphale de petits pas de course visant à gagner du temps : il faut garder le temple, 

« être torero » (ser torero) jusqu’au bout du rite. Par contre, lorsque l’on veut faire payer au 

matador le spectacle pitoyable qu’il a donné, on peut, comme me l’a raconté l’intéressé dans 

les années 1980, convier le puntillero des arènes à faire le tour de piste parce qu’il avait 
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réussi, lui, à abréger les souffrances du taureau que le maestro avait laissé vivant après des 

tentatives d’estocades toujours plus maladroites. Pour le « matador artiste », il n’est de pire 

humiliation que de se voir supplanté par un efficace travailleur des métiers de l’embouche, ce 

qui suscite après-coup chez les aficionados des commentaires railleurs, des anecdotes qu’on 

se raconte sur le ton d’une blague. Ce détail indique bien l’existence dans toute tauromachie 

d’une dialectique entre le sérieux dramatique, que commande le rapport au danger et à la 

mort, et la dérision, qu’impose l’échec du premier des officiants. Nous y reviendrons à la 

suite. 

Le bull riding, l’art de tenir 8 secondes 

Aussi surprenant que cela puisse paraître, y compris aux yeux des connaisseurs, le rodéo 

nord-américain est un héritage direct et historique de la corrida que les Espagnols ont 

exportée, dans sa forme prémoderne de joute aristocratique, dès les premiers temps de la 

colonie de la Nouvelle Espagne. Le territoire colonial s’étant étendu progressivement au sud-

ouest des actuels États-Unis, qui resta sous domination mexicaine jusqu’en 1848, la corrida 

s’y diffusa normalement, en accord avec les évolutions qui la marquèrent en Espagne. 

Parallèlement, alors que l’Amérique pré-hispanique ne connaissait ni le bœuf ni le cheval, 

c’est tout le système agropastoral de l’élevage extensif ibérique, entretenant le caractère 

agressif d’un bétail maintenu à l’état quasi sauvage, qui avait été exporté comme un mode 

massif de colonisation par l’implantation des haciendas et estancias de ganado sur les terrains 

de chasse des Indiens. Ce processus de « bovinisation » (et d’ « équinisation ») d’un continent 

comprenant, du nord au sud, d’impressionnantes étendues de territoires désertiques et semi-

désertiques, est à l’origine des cultures vachères américaines, indiennes et métisses, aussi bien 

en Patagonie, dans la Pampa, dans les Llanos, dans les Nordeste, qu’au Mexique, dans l’Ouest 

des États-Unis et le sud-ouest canadien. Ainsi que nous l’avons déjà montré avec force 

détails, l’ancêtre du cow-boy est le vaquero monté mexicain, dont l’appareil technique et le 

mode de gestion du bétail dans le sauvage combine de façon originale les influences de 

l’élevage extensif hispaniques et des chasseurs amérindiens, tandis que le rodéo (de 

l’espagnol rodeo, rodear, action d’encercler le bétail bovin à cheval) est l’adaptation métisse 

des jeux taurins hispaniques (Saumade, 2008; Saumade & Maudet 2014). 

Comme la tauromachie en Europe du sud-ouest, le rodéo se prête à une variabilité formelle 

qui se décline entre différents pays latino-américains (le Chili, le Brésil, la Colombie, le 

Venezuela, Cuba, le Mexique notamment) et l’Amérique du Nord (États-Unis, Canada). Dans 

certains de ces pays, la corrida est toujours pratiquée, comme au Mexique ou au Pérou, dans 

d’autres, elle a été interdite à l’indépendance, comme en Argentine ou au Chili, et dans 

d’autres encore, comme dans certains États des États-Unis (Californie, Nevada, Texas) – et 

cela ne manque pas d’étonner – elle est pratiquée expurgée des piques et de la mise à mort, 

qui y sont interdites, tandis que la pose des banderilles se fait sans effusion de sang 

(bloodless), grâce à un système de tapis collé sur le dos du taureau qui reçoit des banderilles à 

la pointe enrobée de velcro. La forme la plus connue de rodéo, celui des États-Unis, se décline 

elle-même en multiples sous-genres, mais d’une façon générale, on dira qu’il s’agit d’une 

mise en spectacle et en compétition sportive d’exercices typiques de l’élevage western 

(débourrage de juments, piégeage de veaux au lasso etc.) et de jeux de vachers parmi lesquels 

la monte de taureau (bull riding) a acquis, au cours du XX
e
 siècle, le statut d’épreuve reine, 

jusqu’à constituer un spectacle et un championnat spécifique, le Professional Bull Riding 

(PBR). 

Sur le plan historique, le bull riding entre donc de plain-pied dans le concept de 

tauromachie (art de combattre les taureaux dans l’arène, d’origine ibérique, spectacle sur le 

thème de la domestication du sauvage), même si sur le plan formel, il constitue une évidente 

opposition à la corrida. D’une part, parce qu’en transformant le jeu taurin originel, le bull 
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riding (ou jineteo de toros en Amérique latine) confond les rapports entre l’homme, le cheval 

et le taureau qui structurent la corrida et, au-delà, toute la civilisation hispanique : monter un 

taureau indocile, non pas pour le dresser ni pour aucune autre raison utilitaire, simplement 

pour jouer avec son agressivité létale, est une façon radicale de prendre le bœuf pour le cheval 

mais sans chercher pour autant à représenter, comme dans la corrida, l’intelligence rationnelle 

de l’homme soumettant l’animal. 

Le nom individuel de chaque taureau en lice (dit bucking bull, « taureau bondissant »), 

contrairement à celui du toro bravo de la corrida, est bien connu des bull riders et des 

spectateurs passionnés. Tous les bucking bulls sortent dans les arènes à de multiples reprises 

plusieurs années durant et certains sont même des vedettes. Pour le bull rider, qui porte un 

habit de cowboy dont le chapeau Stetson est parfois remplacé par un casque de sécurité, il 

s’agit de résister pendant 8 secondes aux bonds et ruades du taureau qui lui a été échu par 

tirage au sort avant le concours, en se tenant d’une seule main à la sangle préalablement 

attachée à l’abdomen de l’animal. Les concurrents qui ne tiennent pas le temps sont éliminés, 

ceux qui le tiennent reçoivent des juges une note sur 100 points, addition d’une note sur 50 

pour le savoir-faire de l’homme, et d’une autre de 50 pour la qualité du comportement 

agressif du taureau. À partir de 80 points on entre dans l’ordre des montes remarquables, et 

au-delà, dans le gotha des grands champions, dont les gains au cours d’une année de rodéos 

peuvent dépasser le million de dollars (dans chaque concours, seuls les trois premiers 

empochent une prime, ce qui indique la difficulté de parvenir à un tel niveau). Un bull rider 

champion nous dit qu’une bonne monte, c’est « comme une danse », il faut savoir épouser les 

mouvements du taureau selon qu’il bondit vers le haut, baisse soudain la tête et la redresse, 

tourne sur lui-même comme une toupie, chasse d’un côté et de l’autre avec ses flancs etc. 

Mais cette interprétation esthétisante ne réduit en rien, bien au contraire, l’agressivité du 

bucking bull, et si celle-ci, au cours des huit secondes, tendait à décroître, ce serait plutôt le 

signe d’une indésirable faiblesse, voire de la fin d’une carrière pour l’animal, surtout s’il se 

met à courir, comme un cheval dressé, au lieu de bondir, comme un taureau « sauvage ». Eu 

égard à la relation de domestication, le message du bull riding inverse donc celui de la 

corrida. 

Huit secondes : c’est un éclair temporel d’une violence inouïe durant lequel l’homme, 

même s’il s’évertue techniquement à « danser » avec l’animal, est secoué comme un pantin 

désarticulé. Mais si la monte d’un taureau passe avec la rapidité de la foudre aux yeux des 

spectateurs, pour le bull rider lui-même, ces huit secondes semblent interminables. Les 

taureaux étant des champions rigoureusement sélectionnés, il arrive souvent que les bull 

riders soient éjectés avant que ne s’écoule le temps réglementaire, et quand bien même ces 

derniers parviennent à tenir le choc, exploit signalé par un son de trompe diffusé par le 

président de course au terme des huit secondes, ils doivent immédiatement après s’éjecter 

comme ils le peuvent, retombant lourdement sur le sol de l’arène. Là ne s’arrêtent pas leurs 

inquiétudes, cependant, car une fois au sol ils sont à la merci des terribles ruades et des coups 

de sabot du taureau ; souvent, lorsqu’ils se relèvent pour s’échapper, l’animal les charge à la 

manière d’un taureau de corrida. C’est alors qu’interviennent deux personnages clés, les 

bullfighters (« toreros ») aux atours de clowns et chapeau de cowboy, qui s’interposent pour 

détourner l’attention de l’animal par un jeu de feintes et d’esquives et éviter autant que 

possible que le bull rider soit pris. 

Tous les bull riders le disent : leur vie dépend du savoir-faire et du courage des 

bullfighters, qu’ils considèrent avec un respect maximal. Mais alors pourquoi cet habillage 

clownesque ? Dans tous les rodéos complets, un clown fait office d’amuseur entre les 

différentes épreuves, avec une irrévérence langagière qui n’est pas sans rappeler le rôle des 

bouffons rituels des sociétés amérindiennes, en particulier celles de l’Ouest étasunien. 

Évidemment, le clown rappelle aussi la grande tradition nationale du cirque, notamment dans 
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la version du Wild West de Buffalo Bill dont le rodéo est, au même titre qu’il l’est de la 

tauromachie, un avatar (Saumade & Maudet, 2014). Mais il renvoie aussi aux traditions sud-

européennes de la tauromachie comique d’esprit carnavalesque observée dans les fêtes 

populaires et les spectacles de clowns toreros destinés aux enfants (Saumade, 1994 & 1998). 

Quant au clown du rodéo, jusque dans les années 1980 il était aussi bullfighter ; ce n’est que 

tardivement, avec l’évolution du rodéo vers la suprématie du bull riding et l’utilisation de 

taureaux rendus toujours plus puissants et dangereux par la sélection des élevages, que les 

deux rôles se sont séparés et spécialisés, les bullfighters ayant préservé, malgré le sérieux 

dramatique de leur fonction de sauveteurs, une partie de leur ancestralité clownesque dans 

leur accoutrement. La corporation des bullfighters, cependant, a accompli de tels progrès dans 

les techniques tauromachiques de cow-boy protectors (ainsi qu’on les appelle parfois) que 

certains parmi eux participent à des compétitions ad hoc à l’occasion des spectacles de 

freestyle bullfighting. 

La corrida freestyle, en faire le maximum en 70 secondes 

Dans cette étrange corrida western, un spectacle codifié depuis les années 1980 qui suscite 

l’enthousiasme d’un nombreux public, un groupe de bullfighters, vêtus d’oripeaux de clown 

dont l’effet burlesque est renforcé par le maquillage du visage, se présente sur la piste dans un 

défilé accompagné par de bruyantes musiques hollywoodiennes rehaussées de feux d’artifice. 

Assistés par un barrel man (homme muni d’un tonneau pour provoquer les taureaux et se 

protéger de leur charge), les hommes s’apprêtent à affronter, chacun à son tour, un des 

taureaux qui leur ont été attribués individuellement par tirage au sort. Ce bétail est le plus 

souvent de race brava, produit dans l’un des élevages spécialisés que l’on trouve au Texas et 

surtout en Californie, où la communauté luso-américaine a obtenu le droit d’organiser des 

corridas bloodless à l’occasion de ses fêtes religieuses (Saumade & Maudet, 2014). Il y a 

quelques années encore, le jeu se déroulait essentiellement avec des taureaux de rodéo, qui 

sont issus de croisements entre diverses races d’embouche. Mais ces derniers ont beau être 

redoutables lorsqu’on les monte, ils ne se prêtent vraiment bien aux jeux de feintes et 

d’esquives des bullfighters que dans l’instant qui suit la monte, lorsque leur agressivité est 

décuplée par le stress. Les taureaux de corrida, eux, sont sélectionnés non pas pour bondir 

sous le monteur mais pour charger les corps en mouvement de façon répétée et régulière. On a 

dit que ceux d’entre eux qui ont déjà été utilisés dans le spectacle ne sauraient convenir à la 

corrida classique et à ses techniques de leurre ; par contre, ils peuvent animer d’une course à 

l’autre un jeu où l’homme expose directement son corps à leurs réactions agressives. Les 

taureaux de freestyle bullfighting font donc carrière, comme les bucking bulls, mais ils restent 

anonymes auprès du public, plus encore que les taureaux de corrida. 

Les bullfighters concurrents sont tenus d’affronter individuellement un taureau en réalisant 

des esquives, des sauts et autres acrobaties en un laps de temps limité à 70 secondes ; la 

quantité de tours réussis donne les points qui permettent de départager les hommes. Le barrel 

man, qui fait aussi office de clown en amusant le public entre chaque prestation, est lui-même 

un ancien bullfighter qui joue, sur un ton parodique, un rôle équivalent à celui des bullfighters 

dans l’épreuve du bull riding. Dans cette tauromachie étasunienne, trois choses frappent 

immédiatement l’observateur habitué aux jeux d’arènes européens. D’une part, bien sûr, la 

rapidité du temps de la performance individuelle, 70 secondes contre 15 minutes maximum 

dans la corrida espagnole, qui fait écho à la fulgurance du bull riding mais dans un sens 

symétrique et inverse : le monteur de taureau doit tenir 8 longues secondes, le freestyle 

bullfighter n’a que 70 brèves secondes pour réussir plus de tours que ses concurrents. D’autre 

part, le style athlétique, heurté, bondissant, espiègle, des freestyle bullfighters s’oppose 

évidemment à la grave indolence et à la lenteur du matador réalisant ses passes avec temple. 

Enfin, le type d’actions habituelles des freestyle bullfighters et les techniques qu’ils emploient 
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rappellent de manière troublante les versions régionales de la tauromachie que l’on peut 

observer dans les Landes et dans le nord de l’Espagne (pour les sauts) et surtout en pays 

camarguais (« rasets », dont on retrouve le principe chez les bullfighters, y compris lorsqu’ils 

assistent les bull riders). Or, dans ce dernier cas, le rôle protagoniste du taureau qui malmène 

les hommes dans le jeu, que nous avons relevé avec le redoutable bucking bull, est poussé à 

un degré extrême. Partant, on voit de nouveau se profiler un processus d’inversion symétrique 

du modèle de la corrida, avec pour corollaire un système particulier de temporalité, 

complémentaire de celui en vigueur dans les autres formes de jeu taurin que nous avons 

évoquées plus haut. Examinons cela de plus près. 

Le taureau protagoniste de la course camarguaise : « faire le 

quart d’heure » 

Dans la course camarguaise, c’est l’animal (de race Camargue) qui est le protagoniste 

majeur : le nom des « taureaux cocardiers » présentés dans l’arène est clamé en grosses lettres 

sur les affiches annonçant chaque événement. En fait de « taureaux » il s’agit en général de 

castrats (biòu en oc, « bœuf », traduit « taureau » en français
7
) qui ont été, entre les âges de 2 

et 4 ans, émasculés afin de réguler les naissances sur le troupeau et aussi de rendre leur 

comportement agressif dans le cadre du jeu assez régulier pour qu’ils puissent faire carrière. 

En effet, les spectateurs attendent des bons cocardiers qu’ils démontrent à chaque spectacle le 

style et la personnalité qui ont fait leur réputation (et celle de leur éleveur, le « manadier »), 

ils espèrent, enfin, qu’ils sachent triompher dans l’épreuve qui les oppose aux « raseteurs ». 

Ces derniers, simplement vêtus d’un tee-shirt et d’un pantalon blancs, concourent 

simultanément dans l’arène en se répartissant sur la piste d’un côté et de l’autre du taureau 

selon qu’ils sont droitiers ou gauchers. Armés d’un crochet métallique, ils se disputent pour 

décrocher à la course les « attributs primés » (cocarde, glands, ficelles, morceaux de rubans, 

de laine et de corde) attachés à la base des cornes de chaque exemplaire, dont la valeur 

numéraire augmente sous l’effet d’une enchère, alimentée par des notables et commerçants 

locaux et annoncée au micro par le président de course à mesure que l’animal parvient à 

défendre sa tête en mettant en danger les raseteurs par ses réactions agressives mais aussi par 

ce que les connaisseurs appellent l’« intelligence » du taureau, soit sa capacité stratégique 

acquise au cours de ses années de formation au jeu d’arènes. Assistés par des « tourneurs » 

subalternes, qui les aident à placer le taureau dans la piste et à attirer son attention, les 

raseteurs officient dans des championnats de catégorie différente (jeunes, confirmés, séries 1 

ou 2) correspondant à leur niveau dans la carrière. Ils sont bien connus du public, certains sont 

même des vedettes qui se distinguent au milieu du groupe de leurs concurrents, mais c’est 

incontestablement aux taureaux cocardiers que vont les manifestations les plus fortes de 

passion. Ainsi, les taureaux les plus célèbres, parce qu’ils ont su régulièrement, plusieurs 

années durant, faire le spectacle en opposant aux raseteurs leur « intelligence » et leur 

caractère farouche, peuvent-ils être statufiés de leur vivant sur la place publique, comme dans 

les villes des Saintes Maries de la Mer, de Beaucaire, de Sénas, de Lunel et de Mauguio ; 

après leur mort, idéalement de cause naturelle, leur dépouille est inhumée en position debout 

sous une pierre tombale. Ces pratiques d’humanisation de l’animal soulignent de manière 

radicale la structure d’opposition qui met en vis-à-vis corrida et course camarguaise : l’une est 

un rite sur le thème de la domestication qui transforme l’artisanat de l’embouche et la mise à 

mort du bétail en art du spectacle, l’autre est un rite d’immortalisation du bœuf indomptable 

dont la « sauvagerie » a été conservée sur la base d’un apprentissage du jeu qui en a fait un 

être méta-humain. 

                                                 
7
 Sur ce paradoxe lexical, voir Saumade, 1994 & 1995a. 
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Le déroulement du jeu d’arène et les conceptions temporelles qui s’y manifestent 

confirment sur un plan technique la force de cette relation dialectique entre deux traditions 

tauromachiques qui existent conjointement en pays camarguais depuis la seconde moitié du 

XIX
e
 s. La gestuelle du raset, en premier lieu, n’a rien de l’indolence esthétique affectée par 

les matadors ni de la recherche de lenteur qui donnent valeur à leurs passes. Très athlétique, 

mettant en exergue les formidables capacités de course et de détente des officiants, le raset 

consiste à provoquer à la course la charge du taureau en pénétrant sur son territoire défensif, 

puis à diriger la main armée du crochet vers le frontal de l’animal, où se trouvent les 

« attributs primés » convoités, tenter d’en décrocher un, et se sauver en courant vers la 

barricade d’enceinte de la piste, que le raseteur saute prestement sous la menace du taureau à 

ses trousses. Si certains raseteurs, réputés plus élégants que les autres, s’efforcent de régler le 

rythme de leur course à celle du cocardier, afin de provoquer des poursuites qui suscitent 

l’enthousiasme du public, la plupart d’entre eux jouent sur leur promptitude et leur sens de la 

feinte pour tromper autant que possible le taureau. Le « grand cocardier », précisément, est 

celui qui sait se garder de ces coups de rapine par son expérience du jeu et de la tricherie et ne 

se livrer qu’aux raseteurs qui prennent tous les risques pour le « faire briller ». 

La progression dramatique d’une course camarguaise diffère de celle de la corrida. Les 

taureaux cocardiers, loin de se succéder suivant les ordres combinés de l’ancienneté des 

officiants et du tirage au sort préalable (sorteo), sortent en piste l’un après l’autre pour 15 

minutes maximum en fonction d’un ordre préalablement décidé par l’organisateur de course 

et les manadiers (éleveurs des taureaux), ordre qui dépend du caractère bien connu de chaque 

animal. Ainsi dans une course classique de 6 taureaux (il peut y en avoir 7 ou 8, selon les 

compétitions), le premier doit être un animal expérimenté et retors, un « taureau dur », 

difficile à manœuvrer pour les hommes encore frais, le second un peu plus brillant, le 

troisième un très bon taureau avant l’entracte ; le quatrième est en principe la vedette du jour, 

à la fois difficile à manœuvrer et spectaculaire, le cinquième est un équivalent du troisième et 

le sixième un taureau jeune, un espoir au comportement allègre et spectaculaire. Tel est, à 

grands traits, le scénario idéal d’une course camarguaise, qui repose donc sur les capacités des 

cocardiers à satisfaire au rôle qui correspond à leur place dans l’ordre de leur sortie en piste. 

Les connaisseurs ont à cet égard un regard très pointilleux ; par exemple, s’ils jugent que le 

quatrième taureau a été trop réservé dans son combat, trop « dur », ils disent sur un ton 

péjoratif qu’il ferait plutôt un « bon premier », ou si le sixième est trop difficile à raseter et 

que les hommes en piste, fatigués par l’ensemble de la course, renoncent à s’y mesurer, ils 

diront que l’animal aurait plutôt dû sortir troisième ou quatrième. 

Autre critère temporel fondamental, le temps durant lequel le taureau est parvenu à résister 

aux assauts des raseteurs. Idéalement, le bon cocardier doit « faire son quart d’heure » et 

même retourner au toril le frontal encore orné d’un ou plusieurs attributs que les raseteurs 

n’ont pas réussi à décrocher au terme d’une lutte serrée, suivie avec passion par les 

spectateurs. Le taureau qui « a fait cinq minutes », perdant tous ses attributs trop rapidement 

et trop facilement ne répond pas aux exigences dramatiques d’une « belle course », qui 

suppose la progression, tout au long du quart d’heure de course, du savoir-faire de l’animal 

qui « mène sa course » en choisissant de se positionner sur des points de la piste où la 

réalisation des rasets est plus délicate, en changeant judicieusement de terrain dès qu’il se sent 

enfermé par le groupe des raseteurs, et enfin, action favorite des spectateurs, en donnant des 

« coups de barrière », boutant littéralement ses adversaires hors de l’espace du jeu en se 

dressant à leurs trousses au moment où ils sautent pour s’échapper. La poursuite et le coup de 

barrière du taureau qui menace l’homme en fuite est l’image idéale de la course camarguaise, 

mais aussi l’inversion radicale de l’image idéale de la corrida soit, nous l’avons vu, les séries 

de passes données avec temple sur un trajet circulaire par un matador aux pieds immobiles. La 

belle poursuite et le coup de barrière sont à la gloire du cocardier ; à ces instants de grâce, le 
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président de course fait jouer sur la sono des arènes un court extrait enregistré de l’air 

d’ouverture de Carmen. Dans les corridas organisées dans les Sud-est de la France, l’air de 

Bizet accompagne le paseo des toreros sur la piste. Dans la course camarguaise, on retrouve 

cette tradition pour le défilé initial des raseteurs (capelado), mais aussi et surtout comme une 

marque d’honneur adressée au cocardier à chacune de ses actions brillantes, et renouvelé à 

l’issue d’un « quart d’heure » réussi, pour raccompagner en musique le taureau champion qui 

reçoit en même temps l’ovation des spectateurs. Les comptes rendus de course publiés dans la 

presse régionale font toujours état, comme un palmarès des cocardiers, du nombre de fois où 

Carmen a résonné pendant la course de chacun ainsi que du minutage correspondant (par 

exemple : « Carmen aux 3
e
, 5

e
, 8

e
, 13

e
 minutes et à la rentrée du taureau »). 

La brièveté, le caractère aussi haché que malsonnant de ces interventions musicales 

ponctuelles, font évidemment pendant à la lente solennité du paso-doble de la corrida joué par 

une harmonie – qui peut être, selon les arènes, de très grande qualité –, comme si la mise en 

valeur de l’art tauromachique camarguais consistait à tourner en dérision la ritualité 

hispanique. Ainsi que nous l’avons analysé ailleurs, l’air d’ouverture de Carmen, qui chante 

la gloire d’un « toréador » de pacotille, fait en pays camarguais l’objet d’une version 

parodique du folklore enfantin (« Toréador, ton cul n’est pas en or… »). Ce joyeux 

détournement rappelle implicitement la posture du raseteur vénal au moment où il est bouté 

hors de la piste par le cocardier dressé à ses trousses en un coup de barrière, une situation qui 

dans la corrida ridiculiserait le torero en fuite (Saumade, 1994, p. 90-98, 254-256). Ici aussi, 

on voit que les logiques de la gravité du combat de l’arène et du burlesque suscité par 

l’humiliation des hommes chassés par l’animal se répondent, formant le ressort dialectique de 

la dramaturgie taurine. 

Le quadrant temporel des jeux taurins 

Au terme de notre petit essai comparatif, on peut repérer les axes autour desquels 

s’organisent, d’une tradition à l’autre, le langage tauromachique et les critères temporels qui 

le structurent. En premier lieu, le modèle espagnol de référence, celui de la corrida, représente 

la transformation du taureau d’un état supposément « sauvage », élément indifférencié d’une 

lignée d’élevage, à un état de soumission aux règles de l’art qui précède la mise à mort. Le 

découpage temporel est caractérisé par les figures ternaires (les trois tiers, les trois états du 

taureau, les quinze minutes maximum du dernier tiers, les trois avis etc.) dont la réitération 

scande la dramaturgie rituelle de ce mode d’esthétisation de l’abattage du bétail. Cependant, 

on l’a vu, l’inversion de la finalité de la corrida suite à un événement exceptionnel, soit la 

grâce du taureau, soit la mort du matador, conduit à la personnification individuelle de 

l’animal. Or ce dernier processus est au cœur du bull riding américain et surtout de la course 

camarguaise, deux formes d’inversion symétrique de la corrida. Enfin, le freestyle bullfighting 

met au premier plan la dimension tragi-comique du jeu d’arènes en donnant la vedette à des 

toreros clownesques, ce qui est une autre façon d’inverser le modèle standard de la corrida. 

Cependant, l’effet dérisoire du freestyle bullfighting, s’il renvoie bien évidemment au clown 

de rodéo qui en est l’origine, évoque aussi à nos yeux la façon dont la course camarguaise 

dramatise le ridicule de l’homme en fuite, poursuivi par le taureau dominateur, et ce n’est 

certainement pas un hasard si les figures techniques réalisées par les bullfighters ressemblent 

parfois à s’y méprendre au raset camarguais. 

Outre les étonnantes corrélations formelles entre des genres de tauromachie – camarguais 

et nord-américains – qui n’ont pour ainsi dire jamais été historiquement en contact direct, on 

retrouve entre les modèles européens, d’une part, et les modèles américains, d’autre part, des 

conceptions temporelles qui se recoupent et s’opposent. Le canevas temporel commun à la 

corrida et à la course camarguaise est relativement long (20 à 25 minutes environ pour le 

combat complet d’un toro bravo, un quart d’heure maximum pour le dernier tiers de la corrida 



 15 

et pour la course d’un cocardier), celui du bull riding et du freestyle bullfighting est 

extrêmement bref (8 et 70 secondes respectivement). Il semblerait qu’à cet égard, les 

références temporelles communes soient le résultat des dynamiques d’influences au sein de 

chaque aire culturelle. Pour autant, dans ce domaine aussi, un système de transformations 

d’ordre chronologique met en évidence les correspondances d’ordre formel qui transcendent 

les nécessités historiques inhérentes au classique modèle diffusionniste d’analyse. En effet, si 

dans la corrida, la faena et l’estocade doivent être accomplies par le matador avant 

l’écoulement du quart d’heure (temps long), dans le bull riding, le cow-boy doit tenir sur le 

dos du taureau jusqu’à l’écoulement de la huitième seconde (temps court), dans la course 

camarguaise, le cocardier doit contenir et repousser les assauts des raseteurs jusqu’à 

l’écoulement du quart d’heure (temps long), tandis que dans le freestyle bullfighting, les 

figures réalisées par le torero clown doivent être accomplies avant l’écoulement des soixante-

dix secondes (temps court). On pourrait synthétiser ce système de corrélations et 

d’oppositions sous la forme d’un quadrant
8
 : 

Genre de spectacle Corrida Bull riding 

Protagoniste Matador « artiste » Cowboy bull rider 

Objectif « Arrêter le temps » (temple, 

indolence, rythme lent de la 

chorégraphie avec le taureau). 
 

Tenir sur le dos du taureau 

(force, rythme rapide de la 

chorégraphie avec le taureau). 
 

Cadre temporel 

réglementaire 

Avant l’écoulement du 

temps long 

Jusqu’à l’écoulement du 

temps court 
 

Genre de spectacle Course camarguaise Freestyle bullfighting 

Protagoniste Taureau « cocardier » Torero clown 

Objectif « Faire le quart d’heure » en 

résistant et mettant en fuite les 

agiles raseteurs grâce à sa 

force, son « intelligence », sa 

rapidité. 
 

Faire le plus grand nombre 

possible de figures (agilité, 

rythme rapide) face à la force 

et la rapidité des taureaux. 
 

Cadre temporel 

réglementaire 

Jusqu’à l’écoulement du 

temps long 
 

Avant l’écoulement du 

temps court 

On le voit, à travers la mise en perspective de ces jeux taurins très différents et pourtant 

unis par un commun héritage hispanique, le système de la tauromachie, qui se situe à 

l’intersection du sport, de l’art dramatique, du cirque et des activités triviales de l’élevage, 

conduite et abattage, se résout dans une déclinaison de la gestuelle des protagonistes et du 

canevas temporel qui la contraint et lui donne en même temps toute sa puissance expressive, 

entre quête de la gloire, jeu avec la mort et dérision d’une vie trop rigidement engoncée dans 

les codes sociaux. 
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