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Christian Bromberger
Aix Marseille Univ, CNRS, IDEMEC, Aix-en-Provence, France

Il calcio come “gioco profondo” e denso di significati
(paru en italien in L’umanita in gioco, Milano, Utet, pp. 21-46)

Je voudrais tout d’abord remercier les organisateurs de ce festival et en particulier Giulia
Cogoli pour leur invitation. Je voudrais aussi remercier Marco Aime pour sa médiation. Je
voudrais dire aussi a quel point je suis heureux de constater que ce festival d ‘anthropologie
du contemporain fonctionne et fonctionne bien depuis sept ans. C’est une trés bonne nouvelle
pour ma discipline dont une des vertus est, comme le dit Emmanuel Terray, « de mettre au
jour des catégories invisibles, des corrélations inconscientes, des logiques souterraines qui
échappent a ’observation commune ». L’exercice est plus difficile quand nous traitons de nos
propres sociétés en raison du manque de distance par rapport a ce que nous étudions, cette
distance, source d’étonnement et d’interrogations fécondes, nous étant donnée quand nous
observons des sociétés lointaines. Ici, tout semble aller de soi ; or un pari de notre discipline

est que rien ne va de soi. Ainsi en est-il de nos jeux et de nos jeux sérieux que sont les sports.

Pourquoi nos sociétés, dans leur moitié masculine au moins, se passionnent-elles pour
les compétitions sportives et, en particulier, pour le football, pour cette histoire de pieds, de

tétes, de buts, de ballon, d’équipes et d’arbitre ? Que se joue-t-il dans la passion pour ce jeu ?

Au principe de la popularité de la pratique et du spectacle du football, on invoquera, a
juste titre, la simplicité, sinon la facilité, du jeu. Voila un sport qui s’accommode d’un
minimum d’équipements et d’instruments, d’un cadre élémentaire : un terrain vague, une cour
d’école ou un coin de plage. Qui n’a tapé dans un ballon sur le chemin d’une adolescence
virile et ne retrouve dans les grands matchs les réves d’exploits impossibles ou les souvenirs
du temps perdu? La simplicité des regles du jeu, a I’exception de la Loi XI - celle du hors-jeu,
objet d’innombrables controverses -, a sans doute aussi favorisé la diffusion planétaire de ce
sport. Quant aux grands matchs, leur popularité tient, en partie au moins, a un ensemble de

qualités esthétiques et dramatiques singulieres.



Placons-nous du co6té des spectateurs. Le tendre vert de la pelouse d’ou se détache le
ballet coloré des joueurs, les arabesques des ailiers, le développement géométrique du jeu, les
envolées des gardiens... font du football un art visuel qui se prolonge, dans les gradins, par le
jeu des parures, des déguisements, des étendards, des banderoles, des chorégraphies, des
mouvements ondulants des corps formant une ola (vague formée par les spectateurs qui se
levent en cadence pour saluer un exploit); ces parades et les roulements de tambour, les
sonneries de trompettes, etc., qui les accompagnent constituent un moment exceptionnel
d’esthétisation festive de la vie collective, une source privilégiée - voire unique, pour certains,
comme le soulignait Peter Handke — d’expérience et de sentiment du beau. Nicolas de Staél a
traduit & sa maniere dans ses tableaux ce jeu de mouvements et de couleurs. « Entre ciel et
terre sur 1’herbe rouge ou bleue, écrivait-il a René Char en 1952, une tonne de muscles voltige

en plein oubli de soi. Quelle joie, René, quelle joie ! » (photo 6).

Mais si I’on entre si volontiers dans cette histoire singuliere et répétitive tout a la fois,
c’est que le match comme bien d’autres jeux et a I’instar des grands genres, fait éprouver, en
90 minutes, toute la gamme des émotions que 1’on peut ressentir dans le temps long et
distendu d’une vie : la souffrance, la haine, 1’angoisse, I’admiration, la joie, le sentiment
d’injustice...(photos 8 bis, 8 ter, 8, 9) On retrouve ici «la bonne dimension » qui, selon
Aristote, modele la tragédie, c’est-a-dire « celle qui comprend tous les événements qui font
passer les personnages du malheur au bonheur ou du bonheur au malheur. » Mais pour faire le
plein de ces émotions, encore faut-il étre partisan (ce n’est bien sir pas la une obligation
morale mais une nécessité psychologique). Quoi de plus insipide, en effet, qu’une rencontre
sans « enjeu », ou 1’on ne passe pas du «ils » au « nous », ou 1’on ne sent pas soi-méme
acteur ? On admirera sans doute la qualité technique de la partie, la beauté du jeu, les
prouesses des athleétes mais on ne ressentira pas le piment et la plénitude dramatiques du
spectacle. Si la recherche d’émotions («the quest for excitement », selon les termes de
Norbert Elias) est un des ressorts essentiels du spectacle sportif, la partisanerie est la condition
nécessaire pour assurer un maximum d’intensité pathétique a la confrontation. C’est elle qui
permet d’éprouver, dans son corps, la tension d’avant-match, 1’intensité du drame qui se
déroule sur le terrain, la joie ou la souffrance de la victoire ou de la défaite. Nous voici au
ceeur du paradoxe du jeu. Toutes les définitions insistent sur le caractere fictif du jeu (« ce
n’est pas pour de vrai, pour de bon » ; et voici que le spectacle de ce jeu suscite les émotions
que provoquent les drames de la vie. « L’ antithese jeu-gravité ne nous parait ni solide ni

concluante », écrivait Huizinga, I’auteur de Homo ludens et il est vrai que le football, par les



« valeurs » qu’il met en ceuvre, j’y reviendrai, est tout a la fois un jeu et beaucoup plus qu’un
jeu. Les attitudes des supporters traduisent bien la tension qui caractérise le spectacle sportif.
Le mot italien tifoso exprime la violence des sensations qui accompagnent le match; il est
dérivé de fifo (soutien) qui désigne originellement le typhus, une maladie contagieuse, on le
sait, dont une des variantes est caractérisée par une fievre intense et une agitation nerveuse.
Tous les supporters expriment, a travers leurs propos comme a travers leurs comportements,
I’intensité de cette expérience corporelle (photo 10). Les plus fervents se disent « pris »
quelques jours avant un match important. Ils dorment mal la veille de la rencontre. Ils
mangent peu ou jelinent avant la partie et se rendent au stade concentrés, tendus et recueillis.
Pendant le match, ils « vibrent » au diapason des exploits de leur équipe, commentent le jeu
par le geste et la parole, soutiennent les leurs, conspuent les autres, se révoltent contre
I’injustice et le sort, blémissent en cas de revers, manifestent leur joie par des accolades a des
voisins inconnus - a qui ils diront a peine au revoir au coup de sifflet final -, expriment
tapageusement leur liesse et leur « soulagement » une fois la victoire acquise, mais écrasent
furtivement une larme, ont « les jambes coupées », « I’estomac qui fait des nceuds » si le

destin s’est montré défavorable...

Cette partisanerie, consubstantielle a la passion sportive, est également indispensable
pour éprouver pleinement le sentiment d’€tre acteur d’une histoire incertaine qui se construit
sous nos yeux et dont on pense, dans les gradins, pouvoir infléchir le dénouement par une
intense participation vocale et corporelle (photo 11). Il s’agit d’un spectacle participatif.
Contrairement au film ou a la piece de théatre, et sauf sombre manigance, les jeux ne sont pas
ici déja faits avant la représentation - c’est 1a une de leurs propriétés dramatiques singulieres -.
Cette conviction d’avoir son rdle a jouer n’est pas enticrement illusoire : les équipes gagnent
plus souvent a domicile qu’a I’extérieur quand elles jouent devant un public partisan que 1’on

surnomme, de fagcon symptomatique, « le douzieme homme ».

Mais la passion pour le football ne tient pas seulement a cet éventail de qualités
esthétiques et dramatiques. De quoi ce « jeu profond » nous parle-t-il au juste et de quoi nous
parlent ceux qui en parlent? Quelles sont, au-dela des regles du jeu, les lois du genre ?
Tentons d’envisager le match de football, comme Clifford Geertz le fit dans son analyse du
combat de cogs a Bali comme un commentaire méta-social, un événement exemplaire,
comme une théatralisation, sur le mode de la fiction dramatique et caricaturale, des valeurs
sociales fondamentales, un modele réduit et métaphorique, en quelque sorte, de ce qui se joue

dans la société.



Comme les autres sports, ces jeux d’agon, le football exalte le mérite, la performance,
la compétition entre égaux ; il donne a voir et a penser, de fagon brutale et réaliste,
I’incertitude et la mobilité des statuts individuels et collectifs que symbolisent les ascensions
et le déclin des vedettes, les promotions et les relégations des équipes, les rigoureuses
procédures de classement, cette regle d’or des sociétés contemporaines fondées sur
I’évaluation des compétences. Comme 1’a montré Alain Ehrenberg, la popularité des sports
réside largement dans leur capacité a incarner 1’'idéal des sociétés méritocratiques en nous
montrant, par le truchement de leurs héros, que « n’importe qui peut devenir quelqu’un », que
les statuts ne s’acquierent pas des la naissance mais se conquierent au cours de I’existence. Si
Kopa, Pelé, Maradona, Ronaldo, Zidane, Pirlo, Messi... nous fascinent, c’est bien slir en
raison de la qualité de leurs exploits mais aussi parce que nous avons la certitude qu’ils « ont
atteint » la gloire « par leurs propres forces et non parce qu’ils ont eu la chance d’étre bien
nés, fils de... ». Il est, au demeurant, symptomatique que les compétitions sportives aient pris
corps dans des sociétés a idéal démocratique : dans la Greéce antique (ou, comme le note
Hegel, se levent les principes d’égalité et d’individualité), dans 1’Angleterre du XIXeéme
siecle, 1a méme ol la compétition sociale, la remise en cause des hiérarchies sont désormais
pensables. L’idée méme de ces championnats, auxquels chacun est invité a participer, n’a pu
émerger que dans des sociétés qui font de 1’égalité un idéal, sinon une réalité. Imagine-t-on
des serfs participant a un tournoi de chevaliers? A 1’évidence, non. Rien de plus étranger
également a notre sport contemporain que le tlatchtli ou ulama que pratiquaient les Azteques,
un jeu de balles offrant pourtant quelques ressemblances avec notre sport contemporain et que
I’on a parfois présenté a tort comme son ancétre (photo 25). Dans une société ou le destin de
I’homme était fixé des sa naissance, ou nulle place n’était laissée a 1’indétermination, victoire
et défaite étaient dotées d’une €gale valeur symbolique et il était inconcevable que 1’on pit -

méme dans le jeu - échapper a son rang.

Peut-on, pour autant, réduire I’imaginaire a 1’oeuvre dans le football a la simple
exaltation du mérite, a un ilot de clarté ou le succes serait rigoureusement proportionnel aux

qualités de chacun ? Ce sport offre de I’existence une vision plus complexe et contradictoire.

Tout autant que la performance individuelle, il valorise - faut-il le souligner ? - le
travail d’équipe, la solidarité, la division des taches, la planification collective, a I'image du
monde industriel dont il est historiquement le produit. Les devises de nombreux clubs (le E
pluribus unum de Benfica, par exemple) soulignent cette cohésion nécessaire sur le chemin

de la réussite dans le stade comme dans la vie. Sur le terrain, chaque poste nécessite la mise



en oeuvre de qualités spécifiques (la force du « stoppeur » « qui sait se faire respecter »,
I’endurance des milieux de terrain, « poumons de 1’équipe », la finesse des ailiers « dribblant
dans un mouchoir de poche », le sens tactique de 1’organisation, la vision périphérique du jeu,
marques du joueur de grande classe, etc.). Alliant la virtuosité individuelle et la solidarité
collective, la prise de risques personnels et 1’abnégation au profit du groupe, le football s’offre
comme le paradigme de 1’action efficace. Les chefs d’entreprise, mais aussi les gouvernants -
ce sont parfois les mémes -, ne s’y sont pas trompés: ils multiplient les métaphores
footballistiques et, de facon significative, inversent le sens conventionnel de la comparaison ;
jadis on comparait I’équipe a une entreprise, aujourd’hui on compare 1’entreprise, voire le
gouvernement, a une équipe. Une marque stylistique, parmi d’autres, de la footballisation de

la société.

Mais si, a travers ses principes, ses héros et ses légendes, le football célebre 1’égalité
des chances et la solidarité, le monde social, avec ses inégalités et ses coups bas, refait
brutalement surface sur le terrain. Ici, comme dans La ferme des animaux de George Orwell,
certains sont plus égaux que les autres. Au sein d’un méme championnat national, les budgets
des clubs varient de un a dix voire a 35 et les transferts de joueurs, au cours d’une méme
saison, viennent encore creuser les écarts, offrant seulement aux mieux pourvus la possibilité
de réparer leurs erreurs de recrutement. Les droits télévisés accentuent ces disparités. En effet,
tous les clubs ne profitent pas égalitairement de cette manne (évaluée en France pour la
période 2016-2020 a 748,5 millions d’euros). En France, et le systéme est a peu pres similaire
en Italie, il y a une part fixe distribuée a chaque club, puis un montant plus ou moins
important selon le classement actuel du club, son classement pendant les cinq dernieres
saisons et, enfin, sa notoriété. On est donc entré dans un cycle de « télé-dépendance »
favorisant les plus cotés, les plus nantis. Or cette inégalité qui rappelle le monde social

s’oppose aux regles générales du jeu qui supposent une égalité des compétiteurs au début de

la partie, quitte créer ces conditions d’égalité, comme dans les courses de chevaux a handicap.

Cependant quelles que soient ces inégalités, au football, plus encore que dans les
autres sports, le meilleur ou le plus doté ne gagne pas toujours. Qui aurait parié sur la victoire
de la Grece dans le championnat d’Europe des nations en 2004, infligeant le méme contre-
pied aux prévisions que le Danemark 12 ans avant dans la méme compétition ? Qui aurait
prédit la victoire de Leicester dans la premiere League anglaise en 2016, de la montée de
Carpi en serie A en 20157 Et que dire de la victoire de Guingamp sur Rennes en finale de la

Coupe de France 2014 ? A quoi tient cette propension du football & porter I’incertitude au



paroxysme, ce qui renforce, au demeurant, I’intensité dramatique des matchs, et quelles sont
les lecons philosophiques de ces entorses insolentes a la glorification prévisible de

I’excellence?

Si le match de football est aussi captivant a regarder que « bon a penser », c’est que
I’aléatoire, la chance, les erreurs d’appréciation y tiennent une place singuliere, en raison de
la complexité technique du jeu fondé sur I'utilisation anormale du pied, de la téte et du torse,
de la diversité des parametres a maitriser pour mener une action victorieuse. On sait que le
pied a mauvaise réputation, et pas seulement a tort si I’on considere ’aire corticale qui lui
correspond, dérisoire si on la compare a celles qui gouvernent les organes de la préhension et
de la phonation (photo 26). Et il est assurément difficile de maitriser, sans commettre d’erreur,
un objet avec un membre si défavorisé. Au football, on rate souvent des « occasions
immanquables » et il arrive que 1’on marque contre son camp - un cas de figure propre a ce
sport -. Le prodige, le temps d’une partie, n’est-ce pas précisément celui dont les supporters
disent dans un élan d’admiration : « C’est pas possible! Il a une main a la place du pied! »
L’incertitude du dénouement d’un match est encore accrue par des impondérables (le vent, la
pluie, une motte de terre...) et par le florilege d’erreurs (de placement, d’anticipation, de
choix inopportuns - « Pourquoi il a passé ? Pourquoi il n’a pas tiré ? » -...) qui ponctuent la

partie.

Par la place qu’il accorde au hasard - rarement percu pour ce qu’il est et d’ou émerge
la figure du destin -, le football nous rappelle avec brutalité, comme ces jeux médiatiques ou
la roue peut avoir raison du savoir, que le mérite ne suffit pas toujours pour devancer les
autres. De ces impondérables, qui peuvent a rebours de toute prévision statistique, modifier la
trajectoire d’une balle comme ailleurs celle d’une vie, joueurs et supporters tentent de se
prémunir, par une profusion de micro-rituels qui visent a amadouer le sort. Parmi les joueurs,
ce sont le goal et les avants qui se montrent le plus vigilants dans ces exercices propitiatoires;
leurs actions sont décisives : par un exploit ou par une bévue, ils peuvent devenir, d’un seul

coup, des « héros » ou des « zéros ».

Si le match, avec ses rebonds imprévisibles, ses tirs détournés involontairement dans
le but, s’offre comme une riche variation sur la fortune, il se préte aussi a penser les vices et
les vertus de I’erreur. Pendant les ameres soirées qui suivent les défaites, les supporters
ruminent les fautes des leurs et désignent volontiers les coupables : I’entraineur et ses mauvais
choix, tel joueur mal aimé et ses « erreurs impardonnables » et ils instruisent le proces du juge

(I’arbitre), accusé de « vols manifestes » et volontiers érigé en bouc émissaire. Mais les



erreurs ont parfois, sur le terrain comme dans les laboratoires ou dans la vie quotidienne, des
conséquences fructueuses et inattendues. Un tir raté, faisant prendre au ballon une trajectoire
imprévisible, peut aboutir a un but, alors qu’une frappe techniquement irréprochable,
«comme a l’entrainement », ne surprendra pas le gardien. Une faute peut, par ailleurs,
susciter une insatiable envie de rachat, décupler ’énergie et la créativité du coupable. Les
matchs de football regorgent de ce genre de « felix culpa », comme la faute d’Adam d’apres
Leibniz, qui appelle une rédemption. Demi-finale du Mondial 1998 opposant la France a la
Croatie : au début de la deuxieme mi-temps, les joueurs frangais tardent a entrer dans le jeu,
tandis que les Croates attaquent tambour battant. L’arriere Lilian Thuram « oublie » de
remonter le terrain pour mettre en position de hors-jeu son vis-a-vis, Davor Suker, qui fonce
vers le but et marque. Une minute dix apres cette « erreur fatale », voici que le joueur, blessé
dans son orgueil, égalise d’une frappe seche et violente, aprés une chevauchée rageuse, un
relais et une récupération in extremis. Le rachat de sa faute originelle le conduira vers une
autre prouesse : il réalisera un second but, scellant la victoire de la France, lui qui n’avait

jamais marqué, jusqu’a ce match, en équipe nationale...

Si, sur le chemin du but, il faut conjuguer le mérite et la chance, savoir tirer parti des
erreurs des uns et des autres, il faut aussi parfois s’aider de la tricherie, le simulacre et la
duperie mis en oeuvre a bon escient se révélant ici, plus que dans d’autres jeux et sports,
d’utiles adjuvants. Retenir un adversaire par le maillot sans se faire voir, s’effondrer dans la
surface de réparation pour un coup que I’on n’a pas regu... font partie du « métier ». « J’ai
mis la téte et Dieu la main », commentera, non sans humour, Diego Maradona apres avoir
marqué un but décisif lors de la rencontre Argentine-Angleterre du Mondial mexicain en
1986 (photo 19). « Frappe avant d’étre frappé, mais frappe discretement », confiait un arriere
international frangais. A ces multiples lecons de friponnerie - un moyen, parmi d’autres, de
s’en sortir -, la figure de I’arbitre, qui a longtemps €t€ noire, oppose les rigueurs de la loi, le
respect de la regle du jeu. Mais la justice au football présente un visage singulier : elle est
immédiate, irrévocable, sanctionne en un clin d’ceil des fautes parfois difficiles a percevoir et
laisse une large place a I’interprétation. Les juges peuvent se tromper dans leurs appréciations
visuelles, a fortiori quand il s’agit de discerner si un joueur est hors-jeu. Des études publiées
récemment dans Lancet et Nature ont montré que ces erreurs €taient dues a une mauvaise
position des juges sur la ligne de touche ou a des effets de perspective. Mais les erreurs
d’arbitrage ne sont pas seulement des affaires de perception, I’interprétation s’en méle. Le

juge doit instantanément décider si une action litigieuse (un tackle, par exemple) était régulier



ou irrégulier et, plus difficile encore, si la faute était intentionnelle (la « charge » était-elle
«loyale » ou « déloyale », la main « volontaire » ou « involontaire » ?). Contrairement a la
plupart des sports ou la mesure sert d’étalon, de preuve et de verdict, le football est ainsi le
théatre d’erreurs judiciaires sans appel et souvent déterminantes sur le résultat du match. Les
retransmissions télévisées avec leurs ralentis, leurs « loupes » sur les actions litigieuses ont
avivé la sensibilité, déja a fleur de peau, des supporters aux erreurs d’arbitrage. S’est ainsi
créé un sur-spectateur, un commissaire enquéteur a 1’affat de toutes les preuves des fautes
commises au détriment de 1’équipe qu’il soutient. Mais si le match se préte a un débat
dramatisé sur la l1égitimité de la justice, il rappelle aussi, a sa facon, que la partie, comme tout
épisode de la vie sociale, ne peut se dérouler sans un minimum d’arbitraire. Qu’en serait-il
d’un match, d’un cours, d’un voyage organisé... ou I’arbitre, le maitre, le guide touristique...

auraient, a tout moment, a asseoir contradictoirement leurs décisions ?

Le football incarne une vision a la fois cohérente et contradictoire du monde
contemporain. I1 exalte le mérite individuel et collectif sous la forme d’une compétition visant
a consacrer les meilleurs mais il souligne aussi le role, pour parvenir au succes, de la chance,
de la tricherie, des erreurs, d’une justice incertaine qui sont, chacune a leur facon, des
dérisions insolentes du mérite. N’est-ce pas la un condensé des conditions de la réussite
aujourd’hui ? Mais, par ces mémes propriétés contradictoires, le football donne a voir un
monde humainement pensable, y compris quand le succes n’est pas au rendez-vous. Dans des
sociétés ou chacun, individu ou collectivité, est appelé a réussir, I’échec et 1’infortune ne sont
psychologiquement tolérables que si la malignité des autres, 1’injustice ou le destin en portent
la responsabilité. A un ordre irrécusable fondé sur le pur mérite, le football oppose le recours
du soupgon et d’une incertitude essentielle. Qu’en serait-il d’une société ou d’un monde
entierement transparents ou chacun aurait la certitude rationnelle d’occuper, a juste titre, son
rang, ou 1’on ne pourrait plus dire : « Si seulement! », ou 1’on ne pourrait plus accuser
I’acharnement du sort (« Piove sempre sul bagnato » ) ou les interminables trucages de 1’autre
(« Les jeux sont faits, la partie est truquée et le chien mord les pauvres », dit un proverbe
d’Italie du sud cité par A.-M. Cirese)? Le match de football campe ainsi un univers discutable
en se prétant a une multitude d’interprétations sur les poids respectifs du mérite, de la chance,
des inégalités, de la justice et la tricherie sur le chemin du succes. Et c’est sans doute cette
caractéristique - la discutabilité - qui confere au football sa qualit¢ de « drame
philosophique » et attise la passion experte des partisans. « Le plus beau titre que j’ai pu

donner 2 la une de L’Equipe, le quotidien sportif francais, confiait Jacques Ferran, I’ancien



rédacteur en chef du journal, c’est ‘Harry : 10 *» Que dire de plus, en effet, du résultat d’un
sprint, sinon d’y ajouter des commentaires descriptifs? Le match de football offre, a I’'inverse,
un champ inépuisable a I’élaboration de récits différents et d’évaluations contrastées. Il
permet, sauf en cas de « défaite cuisante » ou, précisément, il n’y a rien a dire, d’argumenter a
I’infini et de récrire une histoire vraisemblable et conforme a ses souhaits. On n’en finit pas de
le commenter, de commenter les commentaires, les notes attribuées aux joueurs par les
quotidiens... Les jeux et les sports les plus passionnants sont précisément les plus discutables

qui laissent un got d’inachevé.

Si le football dévoile les méandres d’un destin a notre mesure, il nous place tout aussi
brutalement devant quelques autres vérités essentielles, obscurcies ou affadies dans le
quotidien. C’est 1a une propriété générale des jeux. Pour ce qui est du football, il nous dit,
avec éclat, que, dans un monde ou les biens sont en quantité finie, le malheur des uns est la
condition du bonheur des autres (Mors tua, vita mea). Les Gahuku-Gama de Nouvelle-Guinée
ont si bien compris cette loi d’airain du football et de la société occidentale qu’ils se sont
empressés de la contourner pour rendre le jeu plus conforme a leur vision du monde : ils
jouent, nous rapporte Claude Lévi-Strauss, plusieurs jours de suite autant de parties qu’il est
nécessaire pour que s’équilibrent exactement celles perdues et gagnées par chaque camp.
Mais notre propre vision du bonheur ne se construit pas seulement sur les déboires du voisin
ou de I’adversaire du jour. Il faut encore - et I’arithmétique des championnats 1’illustre
pointilleusement - que sur d’autres terrains des rivaux proches ou lointains, faibles ou forts,
gagnent ou perdent pour que nous parvenions au succes. Une compétition de football illustre
ainsi une autre loi de la vie moderne, I'interdépendance complexe des destinées sur le chemin

du bonheur.

Si ’on se passionne tant pour le football, c’est aussi parce que les matchs offrent un
terrain privilégié a I’affirmation des appartenances et des antagonismes collectifs. Sans doute
est-ce dans cette capacité mobilisatrice et démonstrative des identités que réside une des
principales raisons de 1’extraordinaire popularité de ce sport d’équipe et de contact. Des
championnats régionaux et corporatifs au championnat du monde (en passant par les coupes et
les championnats continentaux et intercontinentaux), chaque confrontation fournit aux
spectateurs un support a la symbolisation d’une des facettes (locale, professionnelle,
régionale, ethnique, nationale...) de leur identité. Le sentiment d’appartenance se construit ici,

comme en d’autres circonstances, dans un rapport d’opposition plus ou moins virulent avec



I’autre. Aussi toute rencontre entre villes, communautés, régions, nations rivales, prend-elle la
tournure d’une guerre ritualisée (avec ses hymnes et ses fanfares) o ne manquent ni les
appels a la mobilisation communautaire, ni 1’insistance emphatique sur les différends hérités
de I’histoire, ni les emblemes belliqueux (les étendards, les panoplies des jeunes supporters).
Cette mobilisation s’opere dans un espace panoptique singulier, le stade, ou 1’on voit (une
pratique) tout en étant vu (par les autres spectateurs), un espace qui permet la concentration et
les démonstrations de foules importantes, a la mesure des phénomenes d’appartenance
collective dans le monde contemporain. La se remembre un corps social défait dans la
quotidien, 1a s’exprime par le chant un sentiment de communauté et de loyauté, 1a « la société
(...) prend conscience de soi et se pose », pour reprendre des termes durkheimiens. Donnons
quelques exemples de 1’expression, parfois belliqueuse, des identités a travers les matchs de
football. Une rencontre peut étre 1’occasion d’affirmer le sentiment national, a fortiori si
celui-ci est exalté par le pouvoir politique. Cette association entre football et nationalisme fut
illustrée de facon éloquente par les commentaires qui suivirent les victoires de la squadra
azzurra, lors des Coupes du Monde de 1934 et surtout de 1938. Celles-ci furent présentées
comme des preuves de la supériorité du fascisme sur les démocraties. « C’est au nom de
Mussolini que la jeunesse de I’Italie fasciste se fait plus forte dans les stades et dans les
gymnases, c’est au nom de Mussolini que notre équipe s’est battue a Florence, a Milan et hier
a Rome, pour la conquéte du titre mondial », pouvait-on lire dans /I Messaggero au lendemain
de la victoire des azzurri dans la seconde édition de la Coupe Jules Rimet en 1934. Les
joueurs furent promus par le Duce en « soldats de la cause nationale ». Quant au succes
remporté en 1938 dans la France ou vient de rompre le Front populaire, il fut attribué a
« I’excellence athlétique et sprituelle de la jeunesse fasciste dans la capitale méme du pays
dont les idéaux et les méthodes sont antifascistes ». Plus banalement, les compétitions
internationales réveillent et amplifient des sentiments d’hostilité hérités de 1’histoire. Faut-il
évoquer, plus pres de nous, I’atmosphere longtemps belliqueuse qui a régné sur les France-
Allemagne, Pays-Bas-Allemagne, Pologne-Russie, Angleterre-République d’Irlande, ou
encore plus récemment Irak-Iran, France-Algérie,? Ce nationalisme est parfois contrecarré par
I’attachement que 1’on porte a son club de prédilection. Une comparaison entre la situation
italienne et la situation iranienne va nous permettre d’opposer deux cas de figure, celui ou le
sentiment national prévaut sur 1’attachement a son club et, a I’'inverse, celui ou I’attachement
au club I’emporte sur le sentiment national. A Téhéran, comme dans la plupart des capitales
du monde, deux équipes se disputent les faveurs des supporters, Esteghlal,

« L’Indépendance », et Perspolis, du nom grec de 1’ancienne capitale des Achéménides.
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L’opposition entre ces deux clubs donne lieu a des derbies ou classicos enflammés entre les
bleus d’Esteghlal et les rouges de Perspolis. Mais, malgré ces tensions, lors des matchs de
Coupe d’Asie des clubs champions (AFC), les supporters soutiendront 1’adversaire local
contre le club étranger aux cris de «[lran! Iran!». Ce soutien au plus proche, cette
prééminence du sentiment patriotique, les supporters 1’expriment par une formule : Bdzi
asid’i, bazi melli (« Le jeu, la compétition asiatique est une compétition nationale »), ce qui
est la traduction footballistique du dicton qui exprime métaphoriquement cette philosophie
segmentaire : Barddarhd gusht-e hamrd mikhorand amad ostekhdn-e hamrd dur nemirizand
(« Les freres s’entre-dévorent mais ne jettent pas leurs os a la poubelle », autrement dit aux
autres ). Cette solidarité entre «ennemis » face a l'autre est la démonstration la plus
éloquente, dans le domaine du football, de la ferveur chauvine iranienne. Les Iraniens suivent
donc ce que 1’on appelle le modele bédouin : « Moi contre mon frére, mon frere et moi contre
mon cousin, mon cousin, mon frére et moi contre I’étranger... ». La situation est différente en
Italie. Prenons un exemple. Turin a deux équipes, la Juventus de Turin et I’AC Torino dont les
derbies sont aussi enflammés mais ici I’attachement au club prévaut en matiere footballistique
sur le sentiment national. Les supporters de I’AC Torino se réjouiront d’une défaite de la
Juventus de Turin lors d’une compétition européenne et iront jusqu’a encourager et a
remercier leurs adversaires. La formule bédouine « mon frere et moi contre mon cousin » ne
s’applique donc pas a la situation que 1’on connait souvent dans le football européen ou les

antagonismes locaux I’emportent, en la circonstance, sur le sentiment national.

Si le football est un barometre du sentiment national, il I’est aussi des revendications
régionales et nationalitaires. A Barcelone, le Barca, avec ses 160 000 socios, a été et demeure
le vecteur de la revendication catalane; ses laudateurs le définissent comme « la sublimation
épique du peuple catalan dans une équipe de football », « comme une armée sans armes »,
«’ambassadeur d’une nation sans Etat», etc. Ces qualificatifs ne sont pas purement
métaphoriques. Durant la dictature de Primo de Rivera, puis pendant celle de Franco,
I’étendard bleu et grenat du Barga était brandi a la place de la senyera, le drapeau catalan qui
était interdit. De méme, le club de Bilbao, I’Athletic (rebaptis€é sous le franquisme
I’Athletico), a été et demeure 1’embleme des revendications basques; de facon
symptomatique, en dépit de 1’évolution du marché des transferts, I’équipe demeure composée
dans sa quasi-totalité de joueurs originaires du Pays basque. En Iran, quelle que soit la vigueur
du sentiment national, des clubs cristallisent des revendications identitaires, c’est le cas en

Azerbaijan, a I’ouest du pays, ou Traktorsazi (littéralement « Fabrique de tracteurs », du nom
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de la grande usine installée dans la ville) est ’embleme populaire par excellence des
revendications nationalitaires azeri, des revendications pronant une plus grande

reconnaissance et autonomie culturelles de I’ Azerbaijan, voire, pour certains, le séparatisme.

Azarbaycan diyarumiz, L’ Azerbaijan est notre terre,

Tiraxtur iftixarumiz. Traktor est notre fierté
Au sud ouest de I’Iran, dans le Khouzistan, une province en partie arabophone de 1I'Iran, les
matchs du FC Foolad fournissent 1’occasion de manifestations ou des supporters, encouragés
par des mouvements séparatistes ou irrédentistes, revendiquent, par leurs slogans et leur tenue
vestimentaire, leur identité arabe. Mais nous ne sommes encore la qu’au stade des
revendications. Dans d’autres cas, en particulier en Europe de I’Est, les oppositions entre
équipes de football préfigurérent 1’éclatement des Etats. En Tchécoslovaquie les matchs entre
le Slovan de Bratislava, soutenu par les Slovaques, et le Sparta de Prague, symbole de
I’identité tcheque, donnaient lieu a des affrontements brutaux entre supporters, tout comme,
en URSS, les rencontres entre le Spartak de Moscou et le Dynamo de Kiev. Une des
premieres mesures prises par les états nouvellement indépendants fut d’ailleurs d’organiser un
championnat national et de demander leur adhésion a la Fédération internationale de football
(FIFA). L’explosion de la Yougoslavie fournit I’exemple le plus récent et le plus vif des liens
entre football et revendications nationales. En 1990, des incidents extrémement graves,
opposant joueurs et supporters croates et serbes, émaillerent les matchs entre le Dynamo de
Zagreb et 1’Etoile rouge de Belgrade puis entre Hadjuk Split et le Partizan de Belgrade. Ce

furent 1a les prémices de I’éclatement de la Fédération.

La situation yougoslave amene a introduire la dimension religieuse dans la genése des
antagonismes footballistiques. Nul mieux qu’Ivo Andric, dans sa Lettre de 1920 de Sarajevo,
n’a traduit plus expressivement les tensions confessionnelles au sein de cette société, et en
particulier en Bosnie : « Quand, a Sarajevo, écrit-il, on reste jusqu’au matin tout éveillé dans
son lit, on entend tous les bruits de la nuit. Pesamment et implacablement, I’horloge de la
cathédrale catholique sonne deux heures. Une minute plus tard (soixante-quinze secondes
exactement, j’ai compté), sur un timbre un peu plus faible mais pénétrant, I’horloge de la
cathédrale orthodoxe sonne « ses » deux heures. Un peu apres, la tour de 1’horloge de la
mosquée du bey sonne a son tour sur un timbre rauque et lointain, elle sonne onze heures,
onze heures turques spectrales, conformément aux comptes étranges de pays situés a ’autre
bout du monde. Les Juifs n’ont pas d’horloge qui sonne, et seul le dieu cruel sait quelle heure

il est pour eux a ce moment-la, une heure qui varie selon qu’ils sont séfarades ou ashkénazes.
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Ainsi, méme la nuit quand tout dort, dans le décompte des heures creuses du sommeil, veille
la différence qui divise les gens endormis. Ces gens qui, des le réveil, se réjouissent et
souffrent, mangent ou jelinent conformément a quatre calendriers différents et opposés les uns
aux autres, et qui adressent leurs prieres au méme ciel dans quatre langues d’église
différentes. Cette disparité, tantot de facon visible et ouvertement, tantot de manicre invisible
et sournoise, ressemble toujours a la haine et se confond parfois tout a fait avec elle ». Doit-on
souligner 1’actualité du constat d’Andric ? Ce séparatisme communautaire a eu sa traduction
footballistique pendant le conflit bosniaque ; les compétitions se poursuivirent mais au sein
de trois fédérations distinctes, celle de Bosnie-Herzégovine, regroupant les clubs musulmans,
celle d’Herzeg-Bosnie, organisant les matchs entre équipes croates, celle enfin de la
République serbe. L’unification des fédérations en 2002 n’a pas effacé les tensions. A Mostar,
par exemple, dont le pont a été détruit comme 1’a été I’unité de la ville, les rencontres entre le
club musulman de Velezh, du nom de la montagne qui domine la ville, et celui, croate, de
Zrinjski, du nom du héros qui opposa une farouche résistance aux Turcs, se déroulent dans
une atmosphére particulierement belliqueuse. A la Red Army qui soutient Velezh et scande
« Rendez-nous nos appartements », les Ultras de Zrinjski répondent « Nous ne vous rendrons

pas vos appartements ».

Les affiliations religieuses, avec leurs puissantes structures associatives, modelent
aussi dans plusieurs villes d’Europe et du Proche-Orient, la configuration des clubs et des
préférences partisanes. A Belfast les protestants soutiennent les clubs de Lindfield et de
Glentoran, tandis que les catholiques sont partisans du Celtic et de Cliftonville. A Glasgow,
I’opposition entre le Celtic, club catholique fondé par un frére mariste, soutenu par les
immigrés irlandais et présidé, a ses débuts, par I’archevéque de la ville, et les Rangers,
protestants et unionistes, est séculaire. « Aucun spectateur d’un match opposant les Rangers
au Celtic, écrivait Bill Murray, ne peut croire qu’il assiste a un simple match de football. Une
véritable mer vert et blanc (photo 13), aux trois couleurs irlandaises, agite la moitié du stade.
En face, un déferlement d’écharpes rouges, blanches et bleues (photo 14) constituent un
contraste saisissant que renforcent les multiples drapeaux britanniques. Aux chants rebelles
qui louent la République d’Irlande ou stigmatise 1’Association de défense de I'Ulster
(I’adversaire protestant de I’IRA) répondent les chants qui célebrent le plaisir de se tenir
debout dans le sang des Républicains, en souvenir de la bataille de la riviere Boyne et de la
victoire de Guillaume III sur les catholiques, ou encore des propos pour le moins

irrévérencieux contre le pape et I'IRA. La haine qui embrase I’atmosphere est presque
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physique quand Glasgow joue, dans le microcosme pacifique d’un stade, la tragédie qui se
déroule en Ulster ». Ces oppositions se sont longtemps exprimées a travers le recrutement des
joueurs. En 1989, pour la premiere fois depuis quatre-vingts ans, un joueur catholique,
Maurice Johnston, rejoignit les Rangers. Il s’ensuivit une trés vive polémique. Les supporters
déposerent, en signe de deuil, une couronne dans le stade et leur président déclara : « C’est un
triste jour pour les Rangers. Cela me noue la gorge et il y a beaucoup de gens qui vont résilier
leur abonnement ». L’évolution de la situation en Irlande et du football (qui, dans un contexte
de marchandisation, s’affranchit progressivement de ses ancrages traditionnels) tendent a
émousser ces oppositions religieuses qui demeurent cependant le socle de la bipartition
footballistique dans plusieurs métropoles britanniques (a Liverpool, par exemple, ou les
Bleus, protestants, d’Everton, s’opposent aux Rouges, catholiques, du FC Liverpool). On
pourrait aussi évoquer le cas spectaculaire de Beyrouth dont les grands clubs refletent la
fragmentation confessionnelle. Nejmeh est le club sunnite, Safa, le club druze, Chebab Sahel,

le club shiite, La Sagesse, le club de 1’archevéché maronite, Homenetmen, le club arménien.

Caisse de résonance des antagonismes religieux, le football peut aussi I’é€tre des
différences linguistiques qui scindent les nations. Tel est le cas en Belgique ou les métropoles
bilingues ou situées a proximité de la frontiere linguistique partagent leurs faveurs entre clubs
wallons - dont le Standard de Liege est le porte-drapeau - et flamands - dont le FC Brugge est
I’embleéme -.

Les compétitions peuvent également répercuter des différends et des rancoeurs 1égués
par I’histoire. Dans de nombreuses villes en crise, nostalgiques de leur grandeur passée
(Liverpool, Marseille et Naples, par exemple), la population s’agrippe avec d’autant plus de
ferveur au club qui la représente qu’elle se sent bafouée de I’extérieur et victime d’une
histoire mal écrite. Toute confrontation avec une équipe réputée cossue est percue comme
I’occasion d’une revanche sur un destin difficile et se double parfois d’une rivalité entre le
Nord et le Sud, une autre opposition puissante qui modele les « cartes mentales » en Europe.
Ainsi, a Marseille les matchs contre le PSG (Paris-saint-Germain), qui furent toujours tendus,
font I’objet d’une véritable mobilisation, attisée par les médias. Les jeunes supporters se
parent de tee-shirts arborant « Paris, on t’enc... » ou « Anti-Parisiens », tandis que 1’on exhibe
dans le stade des banderoles fustigeant les « Petits Soutiens Gorges », les « Petits Singes
Criants » ou encore les « Pédo Sado Gay » (photo). En Italie, Naples souffre aussi de sa
mauvaise réputation, des stigmates dont 1’accable I’Italie du Nord et tout match contre une

grande équipe septentrionale (Juventus de Turin, AC Milan, Vérone) est 1’occasion d’une
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revanche sur un destin difficile (photos 16, 17, 20). Pour symboliser avec humour le statut que
leur jettent a la figure les Italiens du nord, les Napolitains se sont donné pour embleme, un
ane, ‘o ciuccio. Battu, traité avec mépris, accusé de tous les maux, I’dne représente bien
I’image que les autres renvoient aux Napolitains qui I’assument avec sourire (photo 17 bis). Si
Maradona a connu un tel succes a Naples, c’est bien slir en raison de ses exploits sportifs mais
aussi parce qu’il incarnait une sorte de fils de la cité (photo 18). Devenu riche, il avait
conservé une culture de pauvre. Voici comment le présentait un chroniqueur : « Avec ses
courtes pattes, son torse bombé, sa gueule de voyou et son diam dans ’oreille, Diego était
devenu pour nous un vrai Napolitain. Son amour des belles filles et de la bonne bouffe, sa
folie des bolides (...) et, en méme temps son cOté église et famille sacrée (...), son sale
caractere, capricieux, exubérant, indiscipliné, tout cela faisait de lui un vrai fils 1égitime de la
cité ». L’identification était telle qu’on lui attribuait volontiers des origines napolitaines,
certifiées, disait-on par un ceil malicieux rappelant celui des scugnizi (enfants) des quartiers
populaires de la ville. Sans doute la famille Maradona a-t-elle des origines amérindienne et
italienne (mais rien n’indique que Naples en fut le berceau) mais I’identification de la ville a
Diego était réciproque. Voici ce que déclarait notre champion : « Je veux devenir 1’idole des
enfants pauvres de Naples parce qu’ils sont comme j’étais quand je vivais a Buenos Aires ».
Rappelons que grace a Maradona, le Napoli a été champion d’Italie pour la premiere fois de
son histoire en 1987, vainqueur de la Coupe de I"'UEFA en 1989 et a remporté de nouveau le
titre national en 1990, ce qui suscita une extraordinaire liesse non dépourvue d’humour,
comme en témoignaient les inscriptions sur les murs. Petit florilege : « Si chiste é nu suonn,
nu me scetate » (Si c’est un réve ne me réveillez pas) ou encore sur I’enceinte du cimetiere a
I’adresse des disparus « Ca v’avite perso ! » (Ce que vous avez raté !). Ne retrouve-t-on pas

ici I’esprit du jeu ?

On peut aussi s’identifier a une équipe parce que celle-ci symbolise une entreprise ou
une classe sociale. En France, les clubs de Lens, patronné, a partir de 1934 par la Société des
Mines et dont le stade se situait entre les fosses d’extraction du charbon 1 et 9, de Saint-
Etienne, émanation des grands magasins Casino puis de Manufrance, et de Sochaux, filiale de
Peugeot, font ainsi figures de bastions du football ouvrier. A Lens, ’équipe de Lille, « la
bourgeoise », est ’objet de tous les sarcasmes. A Saint-Etienne, c¢’est I’équipe de Lyon, ville
percue comme bourgeoise, froide et arrogante, qui est brocardée. Méme type de partition a
Téhéran, mais cette fois-ci a I’échelle de la capitale. Deux équipes, on y a déja fait allusion, se

disputent depuis les annés 1970 le championnat iranien : T4j (La couronne), rebaptisé apres la
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Révolution Esteghlal (L’indépendance) et Perspolis, du nom de l’ancienne capitale des
Achéménides (devenu un temps Pirouzi : La victoire). Entre les deux équipes, les Bleus et les
Rouges (photos 21, 22), et surtout entre leurs supporters, la rivalité est féroce. Perspolis est un
club plus populaire et téhéranais, qui a le vent en poupe depuis la Révolution; on se plait a en
vanter les exploits dans les maisons de thé (I’équivalent de nos cafés) du sud et de I’est (plus
pauvres que le nord et ’ouest) de la ville. Esteghlal, marqué par son passé « impérial », est
réputé plus aristocrate, a moins de supporters dans la capitale mais plus de rayonnement dans
I’ensemble du pays. Les partisans des Bleus traitent avec dédain les supporters des Rouges de
« longi » (le long est la serviette rouge que 1’on revét au hammam et qui connote 1’archaisme);
ils leur rappellent dans leurs chants que le ciel est bleu comme la couleur de leurs maillots,
que leur club est « vivant, magnifique, indestructible », qu’il est « la gloire de I’ Asie et de la
patrie », « le maitre des oiseaux acharnés » et que « sous la protection de Dieu qui donne la
vie, c’est un champion éternel ». Quant aux Rouges, leurs slogans fustigent les défaites
cuisantes qu’ils ont infligées a leurs adversaires (un 6-0 mémorable notamment) et ils
répondent a leur « long » par un « kise » vengeur (le kise désigne le gant blanc traversé de
fines rayures bleues dont on se sert, au hammam, pour se frotter la peau). Les affiliations
partisanes dans la mégapole d’Istanbul (15 millions d’habitants) refletent aussi la diversité des
appartenances sociales et des zones résidentielles. Trois équipes se disputent le leadership :
Galatasaray, Fenerbahce et Besikstas. Galata, c’est le club le plus ancien (fondé en 1905), le
club des classes aisées dirigé a sa fondation puis, le plus souvent, par un ancien éleve du
lycée francophone Galatasaray ; c’est le club qui a remporté le plus de titres nationaux (19),
une coupe UEFA et une super coupe UEFA en 2000. Son nouveau stade, Tiirk Telekom
Arena, de 52600 places, situé au nord est de la mégapole porte la marque de ce compromis
entre tradition et modernité insérée dans le monde du business. Le stade porte le nom de son
sponsor mais le complexe sportif ou il se trouve porte le nom du fondateur du club, Ali Sami
Yen. Les couleurs du club sont le grenat et le jaune (photo 23). Fenerbahge, créé en 1907, a
un ancrage géographique plus marqué ; c’est d’abord le club de la rive asiatique d’Istanbul,
plus précisément le club de Kadikdy ou se trouve le stade Siikrii Saracoglu (50 500 places).
C’est un club considéré comme populaire, méme si ses dirigeants sont de riches hommes
d’affaires. Le club est réputé pour son kémalisme, son sécularisme (une lettre de soutien
d’Atta Tiirk est donnée pour preuve de cette orientation). Les derbies entre Galata et Fener
sont explosifs si bien que la présence dans les tribunes de supporters de 1’équipe visiteuse est
interdite depuis 2009. Les couleurs de Fener sont le bleu et le jaune. Le troisieme grand club

de la ville, c’est Besiktas, fondé aussi en 1903 mais dont 1’équipe de football n’a été créée
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qu'en 1911. C’est le club d’un quartier, d’un « village », dit-on ficrement, dont il porte le
nom. C’est un club populaire, « « quartieriste », dit un observateur. Leurs adversaires traitent
leurs supporters d’arabacilar (« chauffeurs »). Ceux-ci regroupés dans le carsi (carrefour,
marché, nom du groupe de supporters) sont réputés de gauche et ont joué un role important
lors des événements de Gezi en 2013 (photo 24) pour défendre ce parc d’Istanbul et s’opposer
au premier ministre Erdogan et a son parti I’AKP. Les couleurs de Besiktas sont le noir et le
blanc. Ces photos des supporters iraniens et turcs sont aussi d’excellentes illustrations de
I’intérét d’étudier les jeux et les sports pour prendre la mesure de la sexuation des roles et des
espaces masculin et féminin dans une société. En Iran, la présence des femmes dans les stades
ou se déroule une compétition d’hommes est interdite et une équipe nationale féminine de

football n’existe que depuis 2005.

Mais revenons aux liens entre football et identité. Toutes ces remarques sur les
antagonismes footballistiques attirent notre attention sur un probléme fondamental posé par le

jeu : avec qui ou contre qui joue-t-on ?

Au point ol nous en sommes, une question se pose : les passions partisanes ne sont-elles que
des caisses enregistreuses et amplificatrices des oppositions qui fagconnent la société ? A vrai
dire, constater que ces compétitions consacrent et exasperent des allégeances et des loyautés

collectives, c’est dire a la fois pas assez et trop.

Pas assez, car le football n’est pas seulement une « machine» a classer les
appartenances. Exécuté ici et la a partir d’'une méme partition de base mais selon des
modalités diverses, il « dit » aussi ou, plutdt, il disait, a travers le style de jeu de I’équipe, les
singularités locales ou nationales et en énonce, ou plutdt en énongait, le contenu imaginaire. A
ce titre, il joue, ou plutot jouait, un role « performatif » dans I’affirmation des identités.

L’identification a un club n’est, en effet, pas percue et congue par les supporters
comme le simple signe (arbitraire) d’une commune appartenance mais comme le symbole
(motivé) d’un mode spécifique d’existence collective, qu’incarne le style de jeu de 1’équipe,
modulation aux tonalités propres d’un langage universel. Le style local ou national que 1’on
revendique ne correspond pas toujours, loin s’en faut, a la pratique réelle des joueurs mais
plutdt a ’'image stéréotypée, enracinée dans la durée, qu’une collectivité se donne d’elle-
méme et qu’elle souhaite donner aux autres. Non pas tant, donc, a la maniere dont les hommes
jouent (et vivent), mais a la maniere dont ils se plaisent a raconter le jeu de leur équipe (et

leur existence).
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Plusieurs auteurs ont souligné ces affinités entre maniere de jouer et maniere de vivre.
R. Da Matta notait ainsi en 1982 qu’une des propriétés stylistiques du football brésilien est
«le jeu de la ceinture », c’est-a-dire une malice, une filouterie méme « visant a esquiver
I’adversaire, au lieu de ’affronter directement ». Da Matta voiyait dans cette particularité
stylistique I’illustration de «la reégle d’or de 1'univers social brésilien » consistant
« précisément a savoir s’en sortir avec tant de dissimulation et d’élégance que les autres en
viennent a penser que tout était fort aisé ». Dans la méme optique Roberto Grozio (1990)
montrait comment le style de la squadra azzurra, des années 1930 a I’aube des années 1980,
était une métaphore expressive de 1’ «italian way of life »; fondé sur 1’alliance des
« braccianti del catenaccio » (« les hommes de peine du verrou défensif ») et des « artisti del
contropiede » (les « artistes de la contre-attaque »), il symbolisait deux aspects opposés, 1’un
négatif, ’autre positif, de 1’italianité : ’absence de méthode, de préparation, d’organisation,
d’une part, le génie créatif et la générosité dans 1’effort, de 1’autre. Chaque grande équipe
nationale fabrique, ou plutdt fabriquait, ainsi du singulier a partir du général, « indigénisant »
le langage universel de la confrontation. Ce processus de création d’un style a souvent
répondu a un souci d’émancipation du modele importé par les Britanniques, voire
d’affirmation d’une culture nationale moderne ; ainsi, en Argentine, quand, dans les années
1910, les Espagnols et les Italiens mirent un terme a la domination des Anglais sur le football,
ils inventerent une nouvelle maniere de jouer, un style «créole », alliage des qualités
ibériques et transalpines. « Le style britannique était fondé sur un solide travail collectif, un
bon esprit d’équipe, des passes longues, la rapidité, la puissance physique et peu de dribbles
individuels » et un jeu aérien. Le style créole, en revanche, était un style « terrestre », fondé
sur des passes courtes, « la précision, une balle plus souvent au sol, un jeu plus lent et

I’emphase sur le dribble créatif », nous disait Eduardo Archetti.

Chaque grande équipe locale imprime, ou imprimait, également sa marque propre sur
le jeu, si bien qu’une confrontation importante se présente comme « une guerre des styles ».
Ainsi le style de la Juventus était caractérisé par les trois S : Serieta, Semplicita, Sobrieta, un
style correspondant a la culture de 1’entreprise Fiat et a I’austere capitale du Piémont. C’est un
style opposé fait de fantaisie et de spectacularité qui était prisé a Naples. On retrouve encore
cette variété des styles a I’échelle de Téhéran ou pourtant les traditions footballistiques sont
moins anciennes. Perspolis, la mardomi (« populaire »), est réputé pour son jeu aérien
d’attaque, alors qu’Esteghlal, 1’aristocrate et 1’estudiantine, qui se targue d’une « plus haute

culture », revendique un style plus léché et technique, fondé sur des passes a terre.
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Pour le jeune supporter découvrir progressivement ces propriétés du style local est, ou
plutdt était, une maniere d’éducation sentimentale aux valeurs qui faconnent sa collectivité, sa
ville ou sa région. Et reconnaitre, a 1’échelle nationale et internationale, les particularités des
uns et des autres, c’est se familiariser avec une géographie des manieres d’étre, symbolisées
par les couleurs des maillots, qui sont devenues aujourd’hui des principes de classement des

appartenances.

Mais les trente dernieres années ont vu disparaitre cette opposition entre styles locaux.
Les changements d’entraineur, les transferts de joueurs, deux fois par an, a un rythme

précipité, ont mis un terme a cette continuité stylistique.

La composition de 1’équipe a longtemps offert une autre métaphore expressive et
grossissante de cette identité collective, un reflet idéalis€¢ de la population et de ses
conceptions de 1’appartenance. Pour ne citer qu'un exemple 1’équipe de la Juventus comporte
régulierement de prestigieuses vedettes étrangeres (Charles, Boniek, Platini, Artur Vidal...),
témoignant du rayonnement international du club et de la firme industrielle ; ces joueurs
célebres étaient naguere associés a des coéquipiers originaires du Mezzogiorno (je pense dans
les dernicres décennies du XX&me sieécle a Anastasi, Brio, Causio, Caricola, Mauro),

Mezzogiorno dont sont aussi originaires bon nombre d’ouvriers de la Fiat.

Bref, 1’équipe symbolisait, rendait visible et incarnait, jusqu’a un proche passé, a
travers son style et sa composition, I’identité réelle et imaginaire de la collectivité qu’elle
représentait. De cette époque nous vivons le chant du cygne. Deux innovations, 1’arrét
Bosman en1995 et I'instauration d’un mercato d’hiver en 1997 ont entrainé une circulation
accrue des joueurs au bénéfice des clubs les plus nantis. L arrét Bosman a supprimé, en
accord avec la législation européenne, la limitation du nombre de joueurs, par équipe,
ressortissant d’autres Etats membres de la communauté ; cette liberté, associée a la possibilité
de faire jouer 4 joueurs extra-communautaires (souvent plus en fait par le biais des doubles
nationalités), contribue a creuser ’écart entre clubs plus ou moins bien dotés. Acquérir des
vedettes au colt exorbitant est le privilege des clubs détenus par les magnats de la finance.
Des équipes peuvent jouer sans aucun joueur national. Cette évolution vers une
mondialisation mercantile des équipes a été particulierement spectaculaire en Angleterre, ou
jusqu’a la fin des années 1970, on ne recrutait pratiquement pas de joueurs étrangers. En
1987, on ne comptait encore dans les clubs de la League que 1, 9% de vedettes venues
d’ailleurs. Or, nous disent les auteurs du Demographic Study of Footballers in Europe 2014

« la Premier League anglaise est le deuxiéme championnat ayant le plus fort pourcentage
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d’expatriés (60,4%), juste apres Chypre. » et ils notent encore que « les expatriés représentent
aussi la majorité des effectifs en Italie, Turquie, Portugal et Belgique. La plus forte proportion
a été observée a 'Inter Milan (89%) ». La possibilité de rectifier ses erreurs, de se renforcer
est également le privilege des mieux dotés, grace au mercato d’hiver, offrant une session de
rattrapage aux dirigeants des clubs. Deés lors la compétition est jouée d’avance et les
organismes spécialisés peuvent prévoir, sans risque d’erreur le classement du championnat en
fin d’année, du moins pour les premieres places. Les joueurs qui, jadis, étaient issus du coin
de la rue et accomplissaient une grande partie de leur carriere dans un méme club se sont

transformés en météores au gré des sollicitations du marché.

De méme bon nombre de dirigeants de clubs ne sont plus aujourd’hui des figures
locales. Jusque dans les années 1960, et dans de rares cas au-dela, les présidents étaient des
industriels locaux qui tiraient un profit indirect (valorisation de [’esprit d’entreprise,
atténuation des tensions sociales) de leurs largesses. Rappelons-nous le role de Giovanni
Agnelli, a la téte de la Fiat et de la Juventus a Turin, du riche armateur Doria a Geénes,
fondateur et mécene de la Sampdoria, de I’industriel du textile, Ascarelli, puis de 1’armateur
Lauro 4 Naples. A partir des années 2000, a des rythmes variables et sauf remarquables
exceptions, les présidents et les actionnaires des grands clubs n’ont plus qu’un lien distant
avec les villes dont les équipes sont le fleuron. Ces clubs sont en effet, désormais, la propriété
de magnats de la finance, tels les hommes d’affaires James Pallotta, américain né a Boston,
président de I’AS Roma ou Erick Thohir, indonésien a I’'Inter de Milan. Bien slir des
présidents de clubs d’ancien style demeurent mais la tendance est a la déterritorialisation, a la

mainmise des grandes fortunes et groupes internationaux.

Un autre mouvement de déterritorialisation se dessine, celui de I’engouement. Les
supporters ne sont plus seulement des hommes du lieu ou encore des originaires de la ville
exilés mais aussi des fans résidant a plusieurs centaines ou milliers de kilometres de leur club,
laissant leur identité de naissance au vestiaire et privilégiant une grande équipe internationale
au palmares prestigieux. Parfois ces supporters soutiennent deux équipes, celle de leur lieu de
naissance ou de résidence et celle, italienne, anglaise ou espagnole, qui rayonne a travers le
monde ; ils paient ainsi leur tribut a leur identité donnée et a leur identité révée, exprimant
leurs sentiments, manifestant leurs opinions, répondant aux questions sur la toile qui les

répercute aux quatre coins de la planete.

Ces diverses modifications n’entament pas pour autant la ferveur populaire. Mais

celle-ci a changé progressivement d’assise et de signification : a la célébration de I’entre-soi
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s’est substitué un show de vedettes regroupées sous les mémes couleurs, le maillot demeurant

le principal embléme d’identification.

Symbolisant les ressorts contradictoires de la réussite dans le monde contemporain, ce
« jeu profond » jette donc un pont entre I'universel et le singulier : il incarne aussi bien les
« valeurs » qui faconnent notre époque que les identités - réelles et imaginaires - des
collectivités qui s’affrontent.

Je voudrais, pour terminer, mentionner quelques grandes tendances de I’évolution du
football depuis le début de mes recherches, il y a une trentaine d’années, cette évolution
éloignant progressivement le football de la sphere du jeu. L’accroissement des budgets, di
aux investissements de magnats de la finance mais aussi a ’augmentation considérable des
droits télévisés, ont creusé le fossé entre petits et grands clubs. Compare-t-on désormais des
équipes avec leurs choix tactiques respectifs, avec leurs vedettes de niveau sinon équivalent,
du moins comparable, ou compare-t-on des budgets, les clubs les mieux dotés étant certains
de I’emporter ? Ce recul de I’incertitude compétitive, qui est le piment du spectacle sportif, a
été en outre favorisé, nous y avons fait allusion, par deux innovations, 1’arrét Bosman en1995
et ’instauration d’un mercato d’hiver en 1997. Sans doute restent les Coupes nationales,
naguere des épreuves phares, ou le « petit » sur un seul match, peut battre le « gros » mais
cette compétition est boudée par les grands clubs et par les organismes européens, sans doute
parce que la place qu’y occupe ’alea est trop importante. Si 1’aléatoire n’est plus au rendez-
vous, la compétition devient terne et les spectateurs sombrent dans I’ennui. Norbert Elias
pouvait, a juste titre, opposer au « Charybde d’un match nul » sans rebondissement le « Scylla
d’une victoire précipitée (la confrontation est trop inégale) ». Cette régression de 1’aspect
ludique du match de football a été amplifiée par les mesures prises par les fédérations et les
Etats pour prévenir les turbulences des supporters. Cette réglementation, avec la vidéo-
surveillance, la judiciarisation du supporterisme, y compris pour de petits méfaits, a mis un
frein au débridement carnavalesque des comportements, a ce jeu ou les supporters jouent a
faire les fous, quand par exemple ils dégringolent les uns sur les autres, font une mélée
générale pour célébrer un but décisif ou encore quand ils entonnent des slogans outranciers
avec des sourires entendus. Or, en Italie, selon de récentes mesures 1égislatives, les banderoles
qui ne sont pas ignifuges sont interdites de stade, et les slogans discréditant les adversaires

peuvent faire 1’objet de sanctions pénales (ce que 1’on comprend bien s’il s’agit d’insultes
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racistes, moins s’il s’agit de stéréotypes utilisés pour brocarder I’adversaire : le stade n’est-il
pas un des rares espaces ou I’on peut encore dire des gros mots ?). En 30 ans la physionomie
du stade San Paolo a Naples a ainsi considérablement changé. Les banderoles et les chants
stigmatisant 1’adversaire, qui donnaient au stade son style singulier, ont, pour la plupart,
disparu de la scene. Aux virulentes imprécations contre 1’équipe et les supporters adverses se
sont substituées des scenes de violence a I’extérieur du stade, au rituel le passage a ’acte.
Depuis une trentaine d’années, on a assisté dans les stades en Europe a un changement
d’ambiance : aux chants et aux chorégraphies symbolisant 1’attachement des supporters a leur
équipe s’est substituée progressivement une atmosphere plus feutrée, orchestrée par de la
musique enregistrée et par un animateur a la voix chaleureuse. Ou encore par des
cheerleaders (majorettes) qui viennent égayer la mi-temps, comme a Naples, pour apaiser et
neutraliser les tensions. Or ces tendances vont a ’encontre des pratiques des supporters les
plus ardents. Ceux-ci se sentent dépossédés de la part qui leur est propre du spectacle sportif :
I’animation partisane et ludique du stade. On comprend fort bien que la société se prémunisse
contre les violences physiques et verbales. Mais entre la disneylandisation du spectacle sportif
et le hooliganisme, il y a une voie a trouver, d’autant plus que le public chamarré, bariolé aux
couleurs du club, dans cette enceinte particuliere ou 1’on voit tout étant vu, ce public fait
partie du spectacle. Rien n’est plus désolant qu'un match joué a huis clos dans un stade

suspendu.

Ces quelques réflexions finales peuvent paraitre pessimistes. Mais tout ce qui
contribuerait au recul de [D’incertitude compétitive et a une distance accrue entre les
spectateurs et les joueurs de 1’équipe que ceux-ci soutiennent serait de mauvaise augure pour
le football, ce jeu étant un des rares référents communs d’une culture mondiale masculine et,

de plus en plus, féminine aussi. Je vous remercie.
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