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Comment penser la Méditerranée ? Un monde de 
parfums, de couleurs, d’échanges et de rencontres ? 
Un ensemble de sociétés qui présentent un air de 
famille ? Mais c’est aussi un univers de conflits et 
de haine. Comment passe-t-on de la coexistence 
bienveillante à l’affrontement sanglant ? Chaque 
groupe se définit ici dans un jeu de miroirs avec 
ses voisins. Et ce sont ce jeu et ces différences 
qui permettent de parler d’un « monde méditer-
ranéen ». Aussi, rappeler les pratiques de mixité, 
les épisodes heureux de coexistence, les valeurs 
partagées d’une rive à l’autre, ne doit pas masquer 
la vigueur des antagonismes, car les deux forment 
un tout insécable.
Une voie pour les adoucir, peut-être les surmon-
ter, est de prendre conscience de leur relativité. 
Ce voyage en Méditerranée, dans l’espace et dans 
le temps, invite à ce pas de côté…

Christian Bromberger
professeur émérite d’ethnologie à l’uni-
versité d’Aix-Marseille, membre senior 
de l’Institut universitaire de France 
(chaire d’ethnologie générale), il a dirigé 
l’Institut français de recherche en Iran. 
Il est l’auteur de plusieurs ouvrages. 
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À la mémoire de Jack Goody  
et de Germaine Tillion.

Du même auteur, seul ou en collaboration :
Provence, Encyclopédies régionales Christine 

Bonneton, 1989 (rééd. 2002)
Le match de football. Ethnologie d’une passion 

partisane à Marseille, Naples et Turin, Maison 
des Sciences de l’Homme, 1995 (rééd. 2012) 
(traduit en italien)

Football, la bagatelle la plus sérieuse du monde, 
Bayard, 1998 (rééd. Pocket Agora, 2004 
(traduit en grec et en portugais)

Passions ordinaires. Du match de football au concours 
de dictée, Bayard, 1998 (rééd. Hachette 2002)

L’anthropologie de la Méditerranée / Anthropology 
of the Mediterranean, Maisonneuve et Larose, 
2001 (traduit en italien)

Germaine Tillion, une ethnologue dans le siècle, 
Actes Sud, 2002

Trichologiques. Une anthropologie des cheveux et des 
poils, Bayard, 2010 (réédité sous le titre Les 
sens du poil, Creaphis, 2015)

Un autre Iran. Un ethnologue au Gilân, Armand 
Colin, 2013

Gilân, IFRI et Encyclopaedia Iranica, 2013
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Ce livre synthétise des réflexions, engagées 
depuis un quart de siècle, sur la Méditerranée 
et le monde méditerranéen. Certains déve-
loppements, certaines idées ont déjà fait 
l’objet de publications, d’autres sont complè-
tement inédits. Ces réflexions ont été inter-
rompues, et parfois enrichies, par un long 
travail sur le football1, par un long séjour en 
Iran2, par une longue recherche sur les lan-
gages de la pilosité dans différentes sociétés3.

1. Le Match de football. Ethnologie d’une passion 
partisane à Marseille, Naples et Turin, Paris, Maison 
des Sciences de l’Homme, 1995 (rééd. 2012).
2. Un autre Iran. Un ethnologue au Gilân, Paris, 
Armand Colin, 2013.
3. Trichologiques. Une anthropologie des cheveux 
et des poils, Paris, Bayard, 2010 (réédité sous le titre 
Les Sens du poil, Grane, Creaphis, 2015).
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Trois Méditerranée-s, chacune au pro-
fil bien tranché, se dessinent quand on exa-
mine discours et œuvres qui l’ont prise pour 
horizon  : une Méditerranée faite de par-
fums, d’échanges et de rencontres  ; une 
Méditerranée dont les sociétés qui la bordent 
présentent, au-delà des fractures qui les 
séparent, un air de famille, des connivences 
culturelles sous-jacentes  ; une Méditerranée, 
enfin, des conflits et de la haine. Comment 
concilier ces trois Méditerranée-s ou, plus 
modestement,  comment s’y retrouver ? 
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Chapitre premier 
Une Méditerranée de rencontres  

et d’échanges

Fernand Braudel déclarait : « J’ai 
passion nément aimé la Méditerranée.  » 
(Braudel, 1966  : 50) Les raisons d’une 
telle passion ne manquent, en effet, pas  : 
quel homme du Nord, quittant les Alpes 
et découvrant les collines, n’a partagé son 

impression très vive, au printemps, d’ar-
river dans ces pays verdoyants, couronnés 
de fleurs, avec leurs champs cultivés où 
se marient la vigne, l’orme, l’olivier et les 
blanches villas ? 

Qui n’a apprécié cette cuisine frugale 
rehaussée d’herbes aromatiques et d’épices, 
avec ses couleurs chatoyantes, ses textures 
craquantes, ses soupes froides d’été (soupe 
au pistou, gaspacho…), ses amuse-gueules 
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ses meilleurs chantres, il exalte un monde 
de rencontres, d’échanges, de coexis-
tences, de polyphonies harmonieuses, de 
convivenza, de «  métissage entre l’Orient 
et l’Occident » que symbolisent des lieux, 
des pratiques, des personnages, des objets 
emblématiques. Cette vision du monde 
méditerranéen trouve son ancrage et sa jus-
tification dans quelques épisodes mémo-
rables, et fortement idéalisés, d’une histoire 
partagée  : l’Andalousie, au temps du cali-
fat omeyyade de Cordoue, dont «  nous 
portons en nous, disait Jacques Berque 
(1981 : 43), à la fois les décombres amon-
celés et l’inlassable espérance », le carrefour 
culturel que fut Palerme sous le règne, au 
XIIe siècle, du Normand Roger II, puis, 
au XIIIe siècle, de son petit-fils, l’empereur 
germanique Frédéric II. Commentant la 
vie en Andalousie, Al ‘Azafi, docteur de la 
Loi du XIIIe siècle, écrivait : 

N’est-ce pas chose surprenante de voir les 
musulmans relever le comput des fêtes 
chrétiennes et se soucier du moment où 
elles auront lieu ? Ils se consultent plusieurs 
fois à propos de la nativité de Jésus, sur la 
fête de yannaïr, septième jour après le jour 
de sa naissance, et sur la ‘ansara, jour de la 
naissance de Jean […] Lors de ces fêtes, ils 

(tapas, mezze, kémia) qui entretiennent la 
sociabilité  ? Cette cuisine, associée pour 
beaucoup au farniente estival, semble, 
en plus, libérer de tous les tracas. Elle 
connaît, d’Australie en Angleterre comme 
aux États-Unis, un succès phénoménal  ; 
le régime alimentaire du paysan crétois, 
représenté par une pyramide faite d’une 
large base de céréales, puis, par segments 
décroissants, de légumes et de fruits, de 
produits laitiers, de viandes et de poissons, 
enfin de matières grasses et de sucres, le 
tout complété par deux verres de vin, 
constitue «  la diète méditerranéenne  » 
idéale. En fait, loin de correspondre à un 
idéal diététique, la frugalité des popula-
tions rurales d’Europe du Sud était une 
conséquence de leur pauvreté et elle est 
vite oubliée dès qu’une certaine abondance 
permet de satisfaire l’envie d’une alimen-
tation plus riche en hydrates de carbone et 
en lipides1. « La pauvreté méditerranéenne 
est la seule, commentait naguère Georges 
Duby, qui fasse parfois envie aux riches. »

Mais l’amour pour la Méditerranée ne 
se limite pas aux plaisirs contemplatifs des 
paysages, aux goûts et aux saveurs  ; chez 

1. Voir F. Aubaile-Sallenave, 1996 : 183-185 ; 
A. Hubert, 1998 ; M. Padilla, 2000.
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le carême, délèguent aux chiites le soin 
d’égorger le mouton sacrificiel pour que 
ceux-ci puissent participer en toute quié-
tude au rite commensal sans le moindre 
doute sur la pureté de la viande consom-
mée. Cette ouverture vers l’autre va par-
fois plus loin, jusqu’à la transgression 
temporaire d’un tabou  : les Juifs séfa-
rades au Maghreb, comme les Pomaks 
musulmans en Bulgarie, acceptent de 
manger du jambon quand ils sont reçus 
par des chrétiens  ; entre eux, et non plus 
entre autres, ils respectent scrupuleuse-
ment l’interdit. Voici sans doute un des 
exemples les plus significatifs de cette ten-
sion si caractéristique du monde méditer-
ranéen entre la valorisation de l’entre-soi 
à l’intérieur et des tendances au cosmo-
politisme à l’extérieur. La slava, la célé-
bration du saint patron local, était encore 
récemment l’occasion, chez les Serbes, 
de recevoir leurs voisins musulmans 
(Gossiaux, 2001). Ces traditions de civi-
lité, de commensalité, d’échanges mutuels 
sont désignées, en Bosnie-Herzégovine, 
par le terme komshiluk (dérivé du mot 
turc komshila, «  voisin  »). L’architecture 
témoigne aussi, dans le temps long, de ces 
symbioses méditerranéennes  : en Sicile, 
à Palerme, la Zisa, château construit 

se font les uns aux autres des cadeaux de 
haut prix. (Bolens, 1981 : 343)

À Palerme, Roger II commanda au 
grand géographe arabe Al-Idrisi, qui 
avait fait ses études à Cordoue, un pla-
nisphère représentant le monde, accom-
pagné de quelque deux mille cinq cents 
noms, œuvre que l’on appela Al-kitâb 
al-Rujâri («  le livre de Roger  »)  ; quant 
à Frédéric II, il savait le grec, le latin, 
l’italien, le provençal, la langue d’oïl, 
l’arabe, et sans doute l’hébreu  ; il com-
posa des poèmes en italien et en proven-
çal, et un traité de fauconnerie en latin 
(Kantorowicz, 2000). Aux quatre coins 
de la Méditerranée contemporaine, des 
pratiques coutumières témoignent de 
cette convivenza. Dans les communautés 
libanaises biconfessionnelles (musulmane 
chiite et maronite) (Kanafani-Zahar, 
2001), les chiites participent à l’Assomp-
tion, aux fêtes de la Sainte-Barbe et de 
l’Épiphanie en préparant des confiseries, 
assistent à l’ordination des prêtres, tan-
dis que les maronites participent au fitr 
(la fête de la fin du ramadan) et à la fête 
commémorant la nativité du Prophète. 
Plus significatif encore, les chrétiens, à 
l’occasion de la cérémonie inaugurant 
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4 000 “étrangers” ». « C’est un terrain pro-
pice, commente Henk Driessen (2005 : 
102-103), à l’émergence d’une société rela-
tivement ouverte. »

De cette Méditerranée des coexistences 
tolérantes, des rencontres, de l’interpéné-
tration des œuvres culturelles, émergent 
quelques personnages emblématiques. 
On pense à Ibn Rushd, Averroès, cette 
lumière andalouse, traducteur et com-
mentateur – «  l’auteur du grand com-
mentaire  », disait Dante – de l’œuvre 
d’Aristote, qu’il transmit, selon Alain de 
Libera (1999 : 26), à l’Occident chrétien. 
Il faut aussi citer le philosophe majorcain 
des XIIIe et XIVe siècles, Raymond Lulle, 
qui apprit l’arabe à trente-trois ans et pré-
sente, dans son Livre du gentil et des trois 
sages, trois professeurs, l’un juif, l’autre 
chrétien, le troisième musulman, qui 
exposent chacun à tour de rôle à un gentil 
les fondements de leur foi  (Lulle, 1968 : 
119). «  À  l’heure du congé  », nous dit 
Lulle, alors que le gentil s’est converti à 
une des trois Lois sans le dire, « il y eut de 
nombreuses étreintes et des baisers, des 
larmes et des pleurs. » 

À côté de ces phares intellectuels et à 
l’échelle du quotidien, il faudrait men-
tionner cette multitude de personnages 

en 1165 à la demande du roi normand 
Guillaume Ier, combine des apports isla-
miques, byzantins et normands ; c’est une 
merveille de l’art dit « arabo-normand ». 
En Espagne, après l’Inquisition, l’art 
mudéjar manifeste l’influence durable de 
l’esthétique islamique. Ces apports tech-
niques et architecturaux se conjuguent 
ou se succèdent dans le temps. Les villes 
méditerranéennes  forment ainsi de véri-
tables palimpsestes où se sont télescopées 
des œuvres de diverses origines. Que l’on 
pense, sans sombrer dans l’inventaire, aux 
villes siciliennes (Syracuse…) ou liba-
naises (Byblos…) qui témoignent de cette 
stratification singulière. Plus près de nous 
sociologiquement et historiquement, cette 
Méditerranée des confluences et des ren-
contres s’est incarnée dans ces villes-ports 
et ces cités-mondes cosmopolites que 
furent, dans la seconde moitié du XIXe siècle 
et au début du XXe, avant le durcissement 
des nationalismes et des blocs, Istanbul, 
Smyrne, Salonique, Beyrouth, Alexandrie, 
Alger, Tanger, Trieste, Marseille, etc. 
Smyrne, où le cosmopolitisme est ancré 
depuis le XVIIe siècle, compte ainsi «  en 
1872, 155 000 habitants dont 75 000 Grecs 
ottomans, 45 000  Turcs, 15 000 juifs, 
10 000  catholiques, 6 000  Arméniens et 
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mixité dévotionnelle marginale a complè-
tement disparu avec le nationalisme et le 
départ de la plupart des juifs. Cette par-
ticipation au culte de l’Autre vise à obte-
nir une grâce dans un moment difficile de 
la vie (mettre, pour ainsi dire, toutes les 
chances de son côté), procède de la curio-
sité ou de la perspective d’un moment de 
détente festif.

Mais ces rencontres ne sont pas seu-
lement celles des idées, de la foi et de 
la bienveillance, ce sont aussi celles des 
choses qui circulent d’une rive à l’autre. 
C’est la diffusion des aliments et des tech-
niques, dans un sens inverse, au Moyen 
Âge, de celui qui prévaut aujourd’hui. Jack 
Goody, dans deux livres majeurs (1999  ; 
2004), a montré la densité et l’importance 
de ces emprunts  : riz, agrumes, palmiers 
dattiers, sucre, café, sorbets, sirops, épices, 
techniques d’irrigation, cotonnades, tech-
niques de production de la soie et soie-
ries, tapis, fourchette, papier, alchimie, 
algèbre, cartographie, poésie lyrique, luth, 
hautbois, pharmacologie, pratiques hygié-
niques, poudre à canon, etc., telles sont 
quelques-unes des innovations qui nous 
sont venues des pays musulmans, soit 
que ces innovations aient été le propre 
de ces pays, soit que ceux-ci aient été de 

de l’entre-deux, ces passeurs, ces intermé-
diaires entre communautés dont le drog-
man (l’interprète, dans l’Empire ottoman) 
est une des figures les plus significatives. 
Dans Vidal et les siens, Edgar Morin 
(1989) campe ce personnage à multiples 
facettes à travers l’évocation de son grand-
père, juif séfarade d’origine livournaise 
établi à Salonique, parlant l’italien, le 
français, le turc, le grec, et drogman pour 
les consulats de France et de Belgique. 
Cette Méditerranée des passages, des 
mixités, c’est aussi celle des pratiques 
interstitielles de dévotion religieuse. Sur 
le pourtour de la Méditerranée, et sin-
gulièrement sur le pourtour oriental, des 
lieux saints partagés grignotent les fron-
tières confessionnelles. «  Des religions 
sûres d’elles-mêmes et tendanciellement 
intransigeantes sont pourtant traversées 
par des pratiques transfrontalières », écrit 
Dionigi Albera (Albera & Couroucli, 
2009). Ces dévotions marginales de 
musulmans pour de saintes figures chré-
tiennes (l’inverse est plus rare) s’adressent, 
par exemple, à la Vierge, reconnue par les 
deux traditions, ou à saint Antoine de 
Padoue (ainsi à Istanbul et au nord de 
l’Albanie) ; de même, existaient au Maroc 
des cultes judéo-musulmans, mais cette 
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occidentaux  : «  Comment avons-nous 
été capables de devenir les hérauts de la 
société moderne ? » 

S’il est indéniable [dit Goody] que l’Occi-
dent fit des pas en avant considérables dans 
le champ des savoirs après la Renaissance, 
en partie dus à des marchés florissants et 
à l’adaptation des caractères mobiles à 
une écriture alphabétique, bon nombre de 
conquêtes décisives dans l’économie, dans 
les sciences et dans les arts avaient déjà été 
enregistrées en Orient. 

Ce monde d’échanges avait sa langue, 
au moins jusqu’au milieu du XIXe siècle, 
une lingua franca, un pidgin composé 
essentiellement d’apports de langues 
romanes, par ordre d’importance : italien, 
espagnol, portugais, provençal, français, 
arabe, turc. Cette «  langue du milieu du 
gué » (Dakhlia, 2008) permettait l’inter-
compréhension entre commerçants, 
parfois aussi jadis lors de visites diploma-
tiques. La pratique commune de la lingua 
franca ne signifiait pas pour autant des 
relations harmonieuses d’une rive à l’autre, 
d’un port à l’autre, et « n’aboutit pas, nous 
dit Jocelyne Dakhlia, à l’élimination des 
lignes de démarcation et de clivage  ». 

puissants et efficaces relais d’inventions 
chinoises, indiennes ou mongoles. Dans 
L’Islam en Europe, Goody reconstitue 
l’histoire de ces échanges et écrit :

La pénétration arabe en Afrique du Nord, 
en Espagne et sur le pourtour méditerra-
néen est sans doute la plus marquante. Elle 
a été d’autant plus significative qu’elle s’est 
produite à une époque où l’Europe accusait 
un immense retard intellectuel et écono-
mique par rapport aux Arabes.

Cette supériorité médiévale de l’Orient 
islamique se traduisait par l’activité des 
cités marchandes du Moyen-Orient, 
alors qu’« en l’an mille, poursuit Goody, 
les villes commerçantes étaient pratique-
ment inexistantes en Europe du Nord  ». 
Les dynasties des Fatimides en Sicile, 
des Almohades en Andalousie, ont joué 
un rôle important dans ces processus de 
diffusion. Ces faits amènent Goody à 
mettre en cause le schéma traditionnel de 
la supériorité de l’Occident, schéma selon 
lequel les apports d’Athènes, de Rome, 
puis de la Renaissance, de la Réforme, 
des Lumières, de la révolution industrielle 
donneraient la réponse à la question que 
s’adressent à eux-mêmes des historiens 
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vie sociale serait aussi grave que de mener 
une étude anthropologique sur les Nuer 
(une fameuse tribu d’éleveurs du Soudan) 
sans tenir compte de la place qu’occupe 
l’élevage bovin dans cette société. On 
vient du Nord contempler les vestiges 
de l’histoire et jouir de la chaleur esti-
vale sur les rives de la mer, alors que les 
Méditerranéens, au cœur de la canicule, 
recherchent le frais par tous les moyens.

Mais la plupart des migrations ont 
été et sont laborieuses ou tragiques, par-
fois les deux à la fois. Faut-il rappeler les 
migrations de travail drainant des mil-
lions d’individus (Maghrébins surtout) du 
Sud vers le Nord, mais aussi les mobilités 
marchandes avec aujourd’hui leurs entre-
preneurs de l’ombre déployant leurs acti-
vités dans des espaces trans nationaux et 
réinventant des routes d’Alger à Istanbul, 
à Dubaï et à Hong Kong ? À côté d’an-
ciennes diasporas marchandes, celle 
des Libanais par exemple, et parfois s’y 
confondant, existent tout autour de la 
Méditerranée des « diasporas de victimes » 
(Arméniens, Juifs, Palestiniens ayant 
vécu les drames de l’exil). Les guerres au 
Proche-Orient, en particulier en Syrie, 
les crises en Libye et en Afrique subsaha-
rienne ont transformé la Méditerranée en 

Elle «  s’épanouit  », poursuit-elle, «  dans 
un contexte géopolitique éminemment 
conflictuel », au XVIIe siècle.

À travers cet inventaire à la Prévert se 
dessine une Méditerranée du mouvement, 
des traveling cultures, des réseaux réels et 
aujourd’hui virtuels, dont un des exemples 
les plus saillants est la créolisation des 
musiques méditerranéennes contempo-
raines. Cette circulation est accélérée par 
les moyens modernes de communication 
et de diffusion, par ce qu’Arjun Appadurai 
appelle les media scapes (selon les pays, 40 à 
70 % des Maghrébins reçoivent les pro-
grammes de chaînes satellitaires).

Les circulations, les échanges, les ren-
contres, ne sont pas toujours marqués du 
sceau de l’osmose, de la créativité ou de la 
bienveillance. Il existe bien aujourd’hui des 
mobilités radieuses, celles de ces retraités 
du Nord allant s’installer au Portugal ou 
au Maroc à la recherche du soleil, d’une 
vie plus abordable et d’une moindre impo-
sition, ou encore les déplacements massifs 
des touristes  ; on évaluait à 300 millions 
le nombre de ces outsiders dans les pays 
méditerranéens en 2012, représentant un 
tiers des touristes à l’échelle mondiale, et 
Jeremy Boissevain (2001) nous dit juste-
ment que négliger cette composante de la 
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Et nombreux sont les auteurs à noter 
aujourd’hui la vivacité de ces contacts à 
petite échelle à travers l’histoire.

Cette Méditerranée des échanges, de 
la polyphonie et de la convivenza a eu ses 
théoriciens et ses thuriféraires.

Les saint-simoniens furent, au 
XIXe siècle, les chantres de cette Méditer-
ranée à la fois prometteuse sur le plan 
économique et harmonieuse sur le 
plan des valeurs. Dans Le Système de la 
Méditerranée (1832), Michel Chevalier 
écrit ainsi  : « Désormais la Méditerranée 
doit être comme un vaste forum sur tous 
les points duquel communient les peuples 
jusqu’alors divisés »… Mais c’est dans les 
années 1930 que ce « rêve méditerranéen » 
prit sa forme la plus aboutie à travers les 
œuvres d’une brillante génération d’écri-
vains et d’hommes de lettres. Plusieurs 
revues de langue française, chacune 
ancrée dans une métropole riveraine de la 
mer, propagèrent cet idéal de « fraternité 
méditerranéenne ». À Marseille, ce furent 
les Cahiers du Sud, de Jean Ballard (avec 
ses deux fameux numéros «  L’islam et 
l’Occident » et « Le génie d’oc et l’homme 
méditerranéen »). 

un obstacle à franchir, sa traversée péril-
leuse ayant amené en Europe un million 
d’individus en 2015, 350 000 en 2016 
(sans compter les 4 700 qui ont disparu 
tragiquement dans la mer).

Ces contacts ne sont pas seulement 
dus aux exodes ou aux migrations à 
grande échelle. Dans le quotidien, la vie 
méditerranéenne est marquée par ce que 
Peregrine Horden et Nicholas Purcell 
(2000) appellent la  connectivity entre des 
territoires fragmentés, différents les uns 
des autres et que l’on peut atteindre suc-
cessivement par cabotage ou par de courts 
voyages terrestres. Au sein de cette mer 
intérieure, les repères proches et familiers 
ne manquent pas, contrairement à ce que 
l’on peut ressentir au sein d’autres espaces 
maritimes ou continentaux. C’est cette 
impression de proximité qu’éprouvait 
Albert Camus dans l’archipel grec. Ainsi 
écrit-il dans La Chute (1956 : 103-104) : 

Sans cesse de nouvelles îles apparaissaient 
sur le cercle de l’horizon. Leur échine sans 
arbres traçait la limite du ciel, leur rivage 
rocheux tranchait nettement sur la mer. 
Aucune confusion  ; dans la lumière pré-
cise tout était repère.
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Méditerranée ancrée dans l’Antiquité 
impériale, à prééminence occidentale, 
latine et classique, particulièrement affec-
tionnée par les mouvements conserva-
teurs et les régimes fascistes. C’est sans 
doute Gabriel Audisio, dans Jeunesse de la 
Méditerranée (1935) et Sel de la mer (1936) 
qui fut le chantre le plus exalté de cette 
commune « patrie méditerranéenne » : 

Non [écrit-il], la Méditerranée n’a jamais 
séparé ses riverains. Même les grandes 
divisions de la Foi, et ce conflit spirituel 
de l’Orient et de l’Occident, la mer ne les 
a pas exaltés, au contraire adoucis en les 
réunissant au sommet sensible d’un flot de 
sagesse, au point suprême de l’équilibre.

Et à l’image d’une Méditerranée 
romaine (il veut «  remettre Rome “à sa 
place” »), il oppose celle d’une « synthèse 
méditerranéenne » : 

À cette latinité racornie, j’oppose tout ce 
qui a fait la civilisation méditerranéenne  : 
la Grèce, l’Égypte, Judas, Carthage, le 
Christ, l’Islam.

Cette Méditerranée qui « vous mélange 
tout ça sans aucune espèce de pudeur  », 
dit-il encore, se veut universelle et c’est 

Dans la tolérante Cordoue [écrit Ballard 
dans son introduction au numéro consa-
cré à «  L’islam et l’Occident  »], l’extrême 
liberté de glose ne s’appelait même plus 
hérésie et l’on y discutait de choses qui se 
fussent expiées sur le bûcher cinq siècles 
plus tard. Pendant plus de trois siècles, 
grâce à l’Islam, un climat unique de l’âme 
a régné dont il est difficile de ne pas avoir 
la nostalgie.

À Tunis, ce furent Les Cahiers de 
la Barbarie, d’Armand Guibert et de 
Jean Amrouche  ; à Alger, Rivages, dont 
Albert Camus a été l’animateur ; à Rabat, 
Aguedal, d’Henri Bosco, ces œuvres exal-
tant une Méditerranée tout autant imagi-
naire que réelle, une Méditerranée, nous 
dit Albert Camus, en 1937, à l’occasion 
de l’inauguration d’une maison de la 
culture à Alger, 

où l’Orient et l’Occident cohabitent. Et à 
ce confluent [poursuit-il] il n’y a pas de dif-
férence entre la façon dont vit un Espagnol 
ou un Italien des quais d’Alger et les Arabes 
qui les entourent […] Nous sommes ici 
avec la Méditerranée contre Rome.

Rome qui symbolise, dans les débats 
polémiques des années 1930, une 
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nous a été laissée par Lawrence Durrell 
dans son Quatuor d’Alexandrie dont les 
personnages principaux sont Nassim le 
prince copte, Justine l’élégante femme 
juive, Mélissa venue de Smyrne, Darley 
l’Irlandais, Cléa l’Italienne, Balthazar le 
médecin juif attiré par les gnostiques qui 
dirige un groupe d’études sur la Kabbale, 
et tous les musulmans qui les entourent. 

Cinq races, cinq langues, une douzaine de 
religions, cinq flottes qui croisent devant 
les eaux grasses du port. Mais il y a aussi 
[poursuit Durrell] cinq sexes  : seul le grec 
démotique semble pouvoir les distinguer.

Se définissant comme «  la reine de la 
Méditerranée », Alexandrie était, à la veille 
de la Première Guerre mondiale, candidate 
à l’organisation des jeux Olympiques…

Lac intérieur, à ses meilleurs moments 
«  lac de sens  », disait Jacques Berque, la 
Méditerranée s’apparente plutôt aujour-
d’hui à une frontière de la peur qui sépare 
et est devenue, en outre, une sorte de cor-
don sanitaire, un barrage naturel inespéré 
pour refouler les pauvres – je reviendrai 
sur cette Méditerranée noire. Mais, avant 
cela, arrêtons-nous à une autre vision de 
la Méditerranée, celle des ethnologues.

bien ce que revendiquent ces chantres du 
« rêve méditerranéen » : Ballard parle d’un 
«  homme méditerranéen universaliste  », 
Audisio d’une «  patrie méditerranéenne 
portée par l’âme d’une Internationale des 
peuples de la mer, offerte en exemple au 
monde, à toutes les autres familles pour 
de plus vastes rassemblements ». 

Sous le décor disparate des religions, 
des langues et des races [poursuit-il], les 
diverses populations qui vivent autour de 
la Méditerranée ont entre elles une certaine 
affinité de tempérament et de mœurs. Il y 
a une unité méditerranéenne, unité fondée 
sur la nature, d’autant plus réelle que l’on 
recule dans le temps… Car, en vérité, il n’y 
a ni Orient ni Occident, mais simplement 
des régions plus ou moins évoluées, dispo-
sées autour d’une mer intérieure qui est une 
entité plus forte que ces tendances et qui fit 
la synthèse de l’Orient et de l’Occident… 
Le Méditerranéen représente un type d’hu-
manité éternelle.

« Utopie si l’on veut, conclut Audisio. 
Mais l’utopie du jour, c’est l’oxygène de 
l’avenir. »

L’évocation littéraire la plus saisissante 
de cette unité et de ce cosmopolitisme 
méditerranéens est sans doute celle qui 
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Chapitre II 
D’une rive à l’autre,  

des valeurs partagées

Les ethnologues ont tardé à s’intéres-
ser au monde méditerranéen, trop proche 
pour ces amateurs de lointain, trop loin-
tain pour les folkloristes, et encombré 
par les classicistes et les archéologues. 
Ce n’est que dans les années 1960 que 
prend véritablement corps une anthropo-
logie des sociétés méditerranéennes, sous 
l’égide principalement des universités bri-
tanniques. Le monde méditerranéen fut 
ainsi la dernière « aire culturelle » recon-
nue, et discutée, alors que l’américanisme, 
l’africanisme, l’indianisme…, sont insti-
tués depuis des lustres. Que perçoit-on et 
comprend-on de la Méditerranée «  avec 
les lunettes de l’ethnologie si utiles à 
notre déniaisement  » (la formule est de 
Germaine Tillion) ?
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de la vie pastorale et de la vie agricole, des 
métiers et des techniques  ». Les phéno-
mènes de complémentarité entre les dif-
férents gradins (plaines, revermonts et 
collines, montagnes) de l’amphithéâtre 
méditerranéen, la place des montagnes 
refuges, l’ankylose et la stratification des 
techniques de production, la minutie de la 
gestion de l’eau, l’hostilité entre le pasteur 
et le paysan, mais aussi l’importance des 
agrovilles ou des villages urbanisés sur la 
rive nord, les formes de sociabilité urbaine 
qui s’y épanouissent…, tous ces aspects 
sont pris en compte. Puis l’anthropolo-
gie, dès qu’elle s’est tournée vers le monde 
méditerranéen, s’est surtout intéressée aux 
comportements sociaux, soulignant des 
traits communs aux sociétés du Nord et 
du Sud. C’est la Méditerranée – l’a-t-on 
assez dit  ? – de l’hospitalité ostentatoire, 
de l’honneur et de la honte attachés au 
sang et au nom, d’un honneur mascu-
lin dont sont dépositaires les femmes. 
Les textes littéraires témoignent de cette 
emprise en Méditerranée du sens de 
l’honneur  ; pensons, entre autres, aux 
œuvres de Lope de Vega et de Calderón 
de la Barca. Dans la plupart des langues 
de cette région du monde, un terme spé-
cifique se réfère à l’homme viril, que 

Comme le font remarquer deux spé-
cialistes de l’Antiquité, la parenté, le 
mariage, l’héritage, la structure sociale, 
sont aux anthropologues ce que sont les 
poteries aux archéologues. On ajoutera à 
ces intérêts anthropologiques qui s’élar-
gissent au fil du temps les valeurs sociales, 
les structures urbaines et politiques. Des 
travaux des uns et des autres émerge un 
monde méditerranéen composé de socié-
tés présentant «  un air de famille  ». S’il 
fallait proposer deux figures totémiques 
de cette Méditerranée des modes de vie et 
des valeurs sociales, ce sont celles de Julian 
Pitt-Rivers (1986 ; 1997) et de Germaine 
Tillion (1966) qui s’imposeraient pour 
appréhender cette Mediterranean touch 
formant une toile de fond de connivences 
permettant aux hommes de se connaître 
et de se reconnaître.

Avant les années 1960, ethno- 
historiens et géographes humains avaient 
scruté les bases matérielles, les infra-
structures des sociétés méditerranéennes. 
Charles Parain (1936) campe ainsi une 
Méditerranée proche de celle qu’évo-
quera quelque quinze ans après Fernand 
Braudel, celle des « ressources naturelles, 
des champs et des villages, de la variété des 
régimes de propriété, de la vie maritime, 
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l’échange et ancrées dans l’endogamie 
patrilinéaire. Alors que, dans les pre-
mières, «  une solidarité usuelle unit le 
garçon avec les frères et les cousins de sa 
femme et avec les maris de ses sœurs », 
dans les secondes, 

les hommes […] considèrent leurs devoirs 
de solidarité avec tous leurs parents en 
ligne paternelle comme plus importants 
que leurs autres obligations – y compris, 
bien souvent, leurs obligations civiques et 
patriotiques (Tillion, 1966 : 10-11). 

Règne ainsi, dans le monde méditer-
ranéen traditionnel, la prédilection pour 
le « vivre-entre-soi » auquel s’ajoute une 
ségrégation marquée entre les sexes, « un 
certain idéal de brutalité virile, pour-
suit Germaine Tillion, dont le complé-
ment est une dramatisation de la vertu 
féminine ». 

La Méditerranée, c’est aussi un monde 
de structures clientélaires, avec ses patrons 
et ses obligés, dans de vieilles sociétés éta-
tiques où des relais s’imposent, à tous les 
sens du terme, entre le peuple et les pou-
voirs ; parallèlement, dans l’univers sacré, 
les intermédiaires, les saints, ne manquent 
pas entre les fidèles et la divinité ; ils sont 

l’on distingue de l’homme en général, ce 
dernier étant cependant toujours dési-
gné par un mot masculin ; ainsi, en grec 
anèr s’oppose à anthropos, en latin vir à 
homo, en arabe rajul à insân. La virilité 
combine puissance sexuelle, capacité à 
défendre les siens et une parole politique 
ferme qui ne transige pas et ne supporte 
pas les petits arrangements. Les sociétés 
méditerranéennes sont des sociétés, nous 
montrent les analyses ethnologiques, 
où domine une vision endogamique du 
monde, où l’on prise le mariage dans un 
degré rapproché, mieux : la « république 
des cousins », où se marient préférentiel-
lement le fils et la fille de deux frères (des 
cousins parallèles en ligne agnatique, 
disent les anthropologues), une formule 
surtout ancrée sur la rive sud et dans 
l’Antiquité préchrétienne ; Jocaste ne dit-
elle pas à Polynice  : «  Un conjoint pris 
au-dehors porte malheur  »  ? Ce à quoi 
Ibn Khaldoun fait écho  : « La noblesse, 
l’honneur, ne peuvent résulter que de 
l’absence de mélange  », écrivait-il. Aux 
«  républiques des beaux-frères  » carac-
téristiques des sociétés primitives exo-
games étudiées par Claude Lévi-Strauss 
s’opposent ainsi les «  républiques médi-
terranéennes des cousins  » prohibant 
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sociétés pastorales et agricoles (peut-être 
ce schéma s’applique-t-il aussi au monde 
urbain), Jacob Black-Michaud (1975) 
apporte l’explication suivante. Pour lui, 
ce sont les situations de «  rareté totale » 
qui fournissent un terrain favorable à 
la violence. Le propre de ces «  sociétés 
d’hostilité » serait d’avoir une conscience 
vive de cette rareté, qu’il s’agisse de biens 
matériels (les ressources naturelles, l’eau, 
la terre…) ou de biens symboliques (la 
chance, la fécondité, l’honneur…). Par 
ailleurs, souligne Black-Michaud, de 
fortes traditions collectives dans la gestion 
des ressources, tout en resserrant les liens 
communautaires, fournissent un terrain 
favorable aux tensions et aux conflits : abus 
en matière de droit d’usage (a fortiori s’il 
s’agit d’une ressource rare), contestation 
dans la répartition des tâches et des res-
ponsabilités coopératives, etc. Comment 
sort-on, ici et là, de ces épisodes de vio-
lence  ? Tantôt le cycle des vendettas est 
ininterrompu (ainsi en Albanie, comme 
le montre Ismail Kadaré dans Avril brisé 
[1980]), tantôt une médiation religieuse 
met un terme au conflit (ainsi dans le haut 
Atlas et dans le Rif marocain, ou encore 
en Kabylie, où l’assemblée villageoise 
peut aussi être l’instance médiatrice). Des 

nombreux, y compris en islam où leur culte 
est controversé, au point qu’un anthropo-
logue, Jeremy Boissevain, suggérait d’em-
prunter au gospel américain Oh !When the 
saints go marching in pour en faire l’hymne 
de la Méditerranée ! 

Ces sociétés sont aussi marquées par 
le factionnalisme, qu’il s’agisse de l’op-
position, à l’occasion des courses de 
chars, entre les Bleus et les Verts dans 
les villes byzantines, de l’antagonisme, au 
Maghreb, entre moitiés sociales appelées 
çoff-s ou leff-s, des ligues opposées jadis 
dans les cités italiennes (entre les guelfes 
et les gibelins à l’époque médiévale et, 
quelques siècles plus tard, à Venise 
entre les Nicolotti et les Castellani), 
ou encore qu’il s’agisse aujourd’hui des 
derbies enflammés entre clubs de foot-
ball de la même ville (Juventus-Torino 
à Turin, Genoa-Sampdoria à Gênes, 
Real-Atletico à Madrid, Olympiakos-
Panathanaïkos à Athènes, Espérance-
Club africain à Tunis…).

La violence, avec ses pratiques vin-
dicatoires (vendetta  corse, disamistade 
sarde, gjak albanais, rekba kabyle…), fait 
aussi partie du hit-parade anthropolo-
gique des caractéristiques méditerra-
néennes. À ce climat de violence dans les 
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à chiper les vêtements des demoiselles 
qui se baignent. Le développement de la 
société esclavagiste est une autre réalisation 
de cette mentalité de «  pasteur  » […] Le 
Maître a des idées claires, il ordonne, l’es-
clave ne comprend pas, exécute mal.

Ces raccourcis ont, certes, de quoi faire 
frémir par leur hardiesse, mais constituent 
sans doute des pistes bonnes à penser 
pour saisir la spécificité des rapports hié-
rarchiques dans ce monde.

Parmi les attitudes voisines ou com-
munes d’une rive à l’autre, les comporte-
ments à l’égard de la nature semblent aussi 
figurer en bonne place. Analysant la défo-
restation endémique des zones de mon-
tagne en Méditerranée, un spécialiste note 
justement que « les anges écologiques dont 
parlent les rapports sur l’Amérique préco-
lombienne n’habitent pas les montagnes 
méditerranéennes » (Mac Neill, 1992).

Enfin, comment ne pas évoquer une 
communauté de comportements reli-
gieux, en particulier les lamentations 
funèbres, les dévotions doloristes autour 
des martyrs  ? L’«  inflation apologétique 
du martyre  », selon l’expression d’André 
Mandouze, est un trait commun au chris-
tianisme et à l’islam chiite pratiqué au 

conciliateurs peuvent aussi intervenir, tels 
les paceri ou parolanti corses. Un mariage 
ou une promesse de mariage peut égale-
ment sceller une trêve, toujours fragile 
cependant.

Faut-il voir dans les structures auto-
ritaires du pouvoir qui ont dominé en 
Méditerranée un schème civilisationnel 
aux origines éloignées de la sphère du 
politique  ? C’est sur cette voie que s’est 
engagé André-Georges Haudricourt 
dans un essai particulièrement stimulant ; 
Haudricourt oppose deux types de civi-
lisations, symbolisées l’une par la culture 
mélanésienne de l’igname ou par le jardin 
chinois, symboles d’un traitement déli-
cat et horticole de l’homme, l’autre par la 
bergerie méditerranéenne, type d’élevage 
qui suppose une action directe positive 
sur l’animal, des relations de domination 
et d’ordre, avec ses houlettes et ses chiens, 
qui, de proche en proche, rejaillit sur les 
relations sociales et les configurations 
symboliques.

Nulle part ailleurs que dans la Bible 
[écrit-il] la divinité n’a pris la forme d’un 
éleveur. Dans l’Inde, il y a bien Krishna 
l’avatar de Vishnu, mais il ne s’occupe 
pas de son troupeau, il passe son temps 
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chiites et chrétiens présentent donc un air 
de famille. Cette sensibilité au martyre 
dans les traditions religieuses méditerra-
néennes est à l’arrière-plan des manifesta-
tions laïques qui célèbrent les héros locaux 
ou nationaux tombés pour la juste cause. 
C’est le cas en Algérie où l’on donne  le 
chiffre mythique d’un million et demi de 
martyrs lors de la guerre de libération. Le 
martyrisme peut, dans ce contexte dolori-
sant, avoir un puissant effet mobilisateur 
(allant jusqu’aux «  attentats-suicides  ») 
dans les conflits contemporains.

Toutes ces remarques peuvent paraître 
bien réductrices et caricaturales, éloignées 
des formes de la vie moderne et de la 
mondialisation qui l’enserre. Ne s’agit-il 
pas d’une Méditerranée perdue  ? Les 
auteurs cependant nuancent leurs analyses 
et les insèrent dans le contexte spécifique 
où elles prennent sens. Dans leur généra-
lité, elles offrent malgré tout une base de 
départ, un cadre comparatif et évolutif.

Liban. Le Christ a sacrifié sa vie pour le 
rachat des péchés ; de même, Hossein, le 
troisième imâm des chiites, massacré avec 
les membres de sa famille à Kerbala en 
680, est l’intercesseur par excellence des 
fidèles pour accéder au «  jardin  » (para-
dis). La commémoration de ces mar-
tyres fondateurs, dans le christianisme 
comme en islam chiite, donne lieu à des 
rituels d’affliction de part et d’autre de la 
Méditerranée. C’est en terre chrétienne 
la semaine sainte, avec ses spectaculaires 
processions de pénitents en Andalousie, 
ou, en Calabre, ces cérémonies où les 
hommes se flagellent les mollets et les 
cuisses jusqu’au sang. Au Liban, les 
fidèles pratiquent, lors des processions 
et des prônes qui évoquent les tragiques 
événements fondateurs, des rituels dolo-
risants  : ils se flagellent avec des chaînes, 
se frappent la poitrine avec les paumes 
des mains, voire se lacèrent le cuir che-
velu avec un sabre. Par ces gestes, ils réac-
tualisent la passion du martyr et expient 
la culpabilité des hommes qui n’ont pas 
porté secours au Sauveur. Dans le monde 
chrétien comme en islam chiite, des 
pièces de théâtre (mystères du Moyen 
Âge, ta’zie) ont été composées pour 
représenter le martyre du sauveur. Rituels 
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Chapitre III 
Une Méditerranée noire,  

celle des conflits et de la haine

L’image d’un monde méditerranéen 
harmonieux partageant les mêmes valeurs 
bute sur les réalités d’une histoire conflic-
tuelle, celle des croisades, des invasions, 
des colonisations, durcie au XXe siècle par 
les nationalismes intransigeants et par les 
raidissements ethnoreligieux. De ce dur-
cissement témoigne le recul du cosmo-
politisme dans les villes portuaires et le 
repli vers l’intérieur des capitales poli-
tiques et culturelles  : Ankara succède à 
Istanbul, Le Caire à Alexandrie… À la 
Méditerranée de l’eros, Jacques Berque 
oppose celle, plus familière et dramatique, 
de l’eris (la haine), cette Méditerranée 
des villes et des territoires brisés par les 
allégeances confessionnelles, comme 
aujourd’hui au Proche-Orient et dans les 

2710-Bromberger-La Méditerranée entre amour et haine.indd   44-45 13/11/2017   09:33



46
47

CH
RIS

TIA
N B

RO
MB

ER
GE

R
LA

 M
ÉD

ITE
RR

AN
ÉE

 EN
TR

E A
MO

UR
 ET

 H
AIN

E

rau
qu

e e
t l

oin
tai

n, 
ell

e s
on

ne
 on

ze 
he

ure
s, 

on
ze 

he
ure

s t
urq

ue
s s

pe
ctr

ale
s, 

co
nfo

rm
é-

me
nt 

au
x c

om
pte

s é
tra

ng
es 

de
 p

ays
 si

tué
s 

à 
l’au

tre
 b

ou
t d

u 
mo

nd
e. 

Le
s j

uif
s n

’on
t 

pa
s d

’ho
rlo

ge
 q

ui 
son

ne
, e

t s
eu

l l
e 

die
u 

cru
el 

sai
t q

ue
lle

 h
eu

re 
il e

st 
po

ur 
eu

x à
 ce

 
mo

me
nt-

là,
 un

e h
eu

re 
qu

i v
ari

e s
elo

n q
u’i

ls 
son

t s
éfa

rad
es 

ou
 as

hk
én

aze
s. 

Ai
ns

i, m
êm

e 
la 

nu
it 

qu
an

d t
ou

t d
ort

, d
an

s l
e d

éco
mp

te 
de

s h
eu

res
 c

reu
ses

 d
u 

som
me

il, 
vei

lle
 la

 
diff

ére
nc

e 
qu

i d
ivi

se 
les

 g
en

s 
en

do
rm

is. 
Ce

s g
en

s q
ui,

 d
ès 

le 
rév

eil
, s

e r
éjo

uis
sen

t 
et 

sou
ffr

en
t, 

ma
ng

en
t o

u 
jeû

ne
nt 

co
nfo

r-
mé

me
nt 

à q
ua

tre
 ca

len
dri

ers
 d

iffé
ren

ts 
et 

op
po

sés
 le

s u
ns

 au
x a

utr
es,

 et
 qu

i a
dre

sse
nt 

leu
rs 

pri
ère

s 
au

 m
êm

e 
cie

l d
an

s 
qu

atr
e 

 lan
gu

es 
d’É

gli
se 

diff
ére

nte
s. 

Ce
tte

 d
isp

a-
rit

é, 
tan

tôt
 de

 fa
ço

n v
isi

ble
 et

 ou
ver

tem
en

t, 
tan

tôt
 d

e 
ma

niè
re 

inv
isi

ble
 e

t s
ou

rno
ise

, 
res

sem
ble

 to
ujo

urs
 à 

la 
ha

ine
 et

 se
 co

nfo
nd

 
pa

rfo
is t

ou
t à

 fa
it a

vec
 el

le.

C’
est

 c
ett

e 
co

nfr
on

tat
ion

 a
gre

ssi
ve,

 
avi

vée
 pa

r l
e c

on
flit

 is
raé

lo-
ara

be
, q

ui 
est

 
l’h

ori
zo

n c
on

tem
po

rai
n d

u m
on

de
 m

éd
i-

ter
ran

éen
. S

an
s 

do
ute

 c
ett

e 
co

nfl
ict

ua
-

lité
 h

ain
eu

se 
n’e

st-
ell

e p
as 

un
e c

on
sta

nte
 

da
ns

 l’h
ist

oir
e e

t d
an

s l
e q

uo
tid

ien
 d

e l
a 

M
éd

ite
rra

né
e. 

Ce
 qu

i l’
est

, c
’es

t u
n s

ép
a-

rat
ism

e 
en

tre
 

co
mm

un
au

tés
, 

ma
squ

é 
fur

tiv
em

en
t 

lor
s 

de
 q

ue
lqu

es 
ép

iso
de

s 

Ba
lka

ns,
 où

 la
 riv

ali
té 

ost
en

tat
oir

e p
eu

t v
ite

 
se 

tra
nsf

orm
er 

en
 « 

ha
ine

 m
on

um
en

tal
e »

, 
où

 l’o
n 

s’a
ch

arn
e à

 so
uil

ler
 o

u 
à d

étr
uir

e 
les

 é
difi

ces
 re

lig
ieu

x 
et 

le 
pa

tri
mo

ine
 d

e 
l’au

tre
, co

mm
e l’

a m
on

tré
 Fr

an
ço

is C
ha

slin
 

(19
97

) 
po

ur 
l’ex

-Y
ou

go
sla

vie
. 

C’
est

 l
a 

M
éd

ite
rra

né
e d

es 
mu

rs 
dre

ssé
s e

t d
es 

po
nts

 
dé

tru
its

, t
el 

cel
ui 

de
 M

ost
ar 

en
 B

osn
ie,

 le
 

po
nt,

 qu
i p

eu
t r

eli
er 

ma
is 

do
nt 

l’an
éan

tis
-

sem
en

t s
ign

e o
ste

nsi
ble

me
nt 

la 
sép

ara
tio

n, 
éta

nt 
pré

cis
ém

en
t u

n t
hè

me
 fr

éq
ue

nt 
da

ns 
la 

litt
éra

tur
e d

es 
Ba

lka
ns,

 d’
Ivo

 A
nd

rić
 (L

e 
Po

nt 
sur

 la
 D

rin
a [

19
56

]) 
à I

sm
ail

 K
ad

aré
 

(L
e P

on
t a

ux
 tro

is a
rch

es [
19

81
]).

 N
ul 

mi
eu

x 
qu

’Iv
o 

An
dri

ć, 
da

ns 
sa 

Le
ttr

e d
e 1

92
0 

de
 

Sa
raj

evo
 (1

99
3),

 n
’a 

tra
du

it 
plu

s e
xp

res
si-

vem
en

t c
ett

e 
M

éd
ite

rra
né

e 
de

s t
en

sio
ns,

 
vo

ire
 de

 la
 ha

ine
.

Qu
an

d, 
à S

ara
jev

o, 
on

 re
ste

 ju
squ

’au
 m

ati
n 

tou
t é

vei
llé

 da
ns

 so
n l

it, 
on

 en
ten

d t
ou

s l
es 

bru
its

 de
 la

 nu
it. 

Pe
sam

me
nt 

et 
im

pla
cab

le-
me

nt,
 l’h

orl
og

e d
e l

a c
ath

éd
ral

e c
ath

oli
qu

e 
son

ne
 d

eu
x h

eu
res

. U
ne

 m
inu

te 
plu

s t
ard

 
(so

ixa
nte

-q
uin

ze 
sec

on
de

s e
xac

tem
en

t, 
j’ai

 
co

mp
té)

, s
ur 

un
 ti

mb
re 

un
 pe

u p
lus

 fa
ibl

e 
ma

is 
pé

né
tra

nt,
 l’h

orl
og

e d
e l

a c
ath

éd
ral

e 
ort

ho
do

xe 
son

ne
 « 

ses
 » 

de
ux

 h
eu

res
. U

n 
pe

u 
ap

rès
, l

a t
ou

r d
e l

’ho
rlo

ge
 d

e l
a m

os-
qu

ée 
du

 be
y s

on
ne

 à 
son

 to
ur 

sur
 un

 tim
bre

 

27
10

-B
ro

m
be

rg
er

-L
a 

M
éd

ite
rra

né
e 

en
tre

 a
m

ou
r e

t h
ai

ne
.in

dd
   

46
-4

7
13

/1
1/

20
17

   
09

:3
3



48 49

CHRISTIAN BROMBERGER LA MÉDITERRANÉE ENTRE AMOUR ET HAINE

en effet, incompatible avec la logique 
des religions du Livre, où la maîtrise de 
l’allégeance des enfants à naître n’est 
pas négociable et où les mariages inter-
confessionnels sont, dans plusieurs pays 
méditerranéens, impossibles (je pense en 
particulier au Liban) ou, à tout le moins, 
socialement inacceptables. Les hauts 
lieux du cosmopolitisme n’échappaient 
pas à cette loi d’airain. «  Le cosmopoli-
tisme alexandrin, nous dit Robert Ilbert 
(1992 : 28), ne fonctionne pas comme un 
creuset mais comme une contiguïté tou-
jours renouvelée de groupes, constitués, 
reconnus et responsables.  » Sans doute 
les Grecs préparaient-ils, à Alexandrie, 
les macaronis à l’italienne, les fouls (fèves) 
à l’arabe  ; sans doute peignaient-ils les 
œufs, à Pâques, à la manière occidentale 
en utilisant toutes les couleurs et non seu-
lement le rouge de la tradition comme 
en Grèce, mais, ajoutent Katerina Trimi 
et Ilios Yannakakis (ibid.  : 85), « la seule 
borne ethnico-religieuse que les Grecs ne 
dépassaient pas était l’endogamie ». Faut-il 
aussi citer le cas de l’ex- Yougoslavie, 
où une politique, pourtant volontaire, 
d’effacement des barrières ethnico-reli-
gieuses a dramatiquement échoué  ? Les 
unions mixtes, pourtant encouragées par 

remarquables. Et même ces épisodes, 
si l’on en croit de récents analystes 
(Fernandez-Morera, 2016), ne furent 
pas aussi harmonieux que le voulaient 
leurs chantres. En tout cas, s’il est un 
concept qui ne s’applique pas au monde 
méditerranéen, c’est bien celui de métis-
sage. Le métissage, au sens propre, sup-
pose une union des chairs et surtout une 
fusion ou, à tout le moins, une accepta-
tion réciproque des croyances qui rendrait 
possible cette union sociale des corps. Or 
rien n’est plus étranger au monde médi-
terranéen, terre de monothéismes intran-
sigeants, que cette fusion des croyances 
ou ces compromis sur les allégeances, qui 
demeurent rigoureusement exclusives. Le 
Dieu des uns et des autres est ici struc-
turaliste et n’admet pas les mélanges. On 
est, en Méditerranée, à mille lieues de 
l’umbanda des Brésiliens, transformation 
de la macumba d’origine bantoue, rassem-
blant les caboclos (esprits des Indiens), les 
orixas (divinités africaines) du candom-
blé, les saints protecteurs du catholicisme, 
Bouddha, Gandhi, Ayrton Senna. On est 
aussi à mille lieues des conceptions japo-
naises où l’on naît shintoïste, où l’on se 
marie volontiers chrétien et où l’on meurt 
bouddhiste. La notion de métissage est, 
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filles d’origine algérienne nées en France 
sont mariées avec un Français né de 
parents français, alors que 47 % des jeunes 
Portugaises sont unies à un Français né de 
parents français. Le figh – le droit canon 
musulman – interdit le mariage d’une 
musulmane avec un non-musulman  : il 
en va de l’allégeance confessionnelle des 
enfants. Mais les transgressions de ces 
règles endogamiques sont de plus en plus 
nombreuses chez les jeunes filles et s’ac-
compagnent de ruptures au moins tem-
poraires avec les parents. Un stratagème 
pour concilier l’intransigeance paternelle 
et religieuse et les inclinations person-
nelles est d’accepter un mariage endogame 
puis de divorcer et d’engager une aventure 
plus personnelle (voir Boukhobza, 2001 : 
45-56) ou encore de pratiquer l’union 
libre, compromis qui évite la publicité 
d’un mariage socialement désapprouvé et 
permet d’attendre un apaisement familial. 
Le célibat, qui met à l’abri des contraintes 
et des conflits, est surreprésenté chez les 
jeunes femmes d’origine maghrébine. 
«  Ainsi, note Hervé Flanquart (1999), 
les jeunes filles d’origine algérienne âgées 
de 25 à 29 ans ne sont que 38 % à être 
mariées, contre 48 % de celles qui sont 
d’origine française. »

le régime socialiste, sont demeurées peu 
nombreuses, tout comme est demeurée 
faible l’adhésion à cette entité métisse 
qu’était la nationalité yougo slave, s’offrant 
comme une alternative aux appartenances 
ethnico-religieuses. «  Les recense-
ments, nous dit Jean-François Gossiaux 
(2001 : 238), permettaient de choisir 
entre les diverses appartenances natio-
nales  » (Croates, Serbes, Slovènes, etc.) 
– on retrouve là une trace du rêve austro- 
marxiste du choix de la nationalité –, mais 
ils permettaient aussi de s’affirmer comme 
yougoslaves. En 1981, seuls 5,4 % de la 
population avaient choisi de se déclarer 
yougoslaves.

Cette rigidité, cette réticence à la 
«  mixogamie  », se vérifient quand on 
examine les chiffres, qui marquent pour-
tant une nette évolution, des unions en 
France des jeunes gens et des jeunes filles 
issus de l’immigration du sud et de l’est 
de la Méditerranée. Selon les enquêtes 
de Michèle Tribalat (1995), il y a un très 
fort décalage entre les garçons et les filles. 
50 % des garçons d’origine algérienne nés 
en France se marient avec une Française 
née de parents nés en France (un chiffre 
similaire à celui des jeunes garçons d’ori-
gine portugaise). En revanche, 24 % des 
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ou sécularistes  » (ibid.). Daniel Meier 
note, pour sa part, que dans les mariages 
mixtes au Liban «  la différence  [d’ap-
partenance] est surmontée en raison de 
l’engagement politique panarabe, de la 
formation universitaire des parents et 
des enfants ». L’entre-soi « négocié », qui 
« combine le choix électif fondé sur le sen-
timent amoureux et la volonté de témoi-
gner d’une appartenance identitaire », est 
la formule aujourd’hui la plus courante en 
France. C’est, selon l’expression de Beate 
Collet et d’Emmanuelle Santelli (2012b), 
« le mariage halal ». Les couples sont donc 
majoritairement endogames (de même 
origine et religion) – c’est le cas dans 61 % 
des mariages – et à 39 % mixtes. Le taux 
de mariages avec un individu de même 
origine demeure plus fort chez les femmes 
que chez les hommes (50 % pour les 
hommes immigrés ou descendants d’im-
migrés algériens, 68 % pour les femmes). 
Mais ce qui frappe surtout, c’est l’extraor-
dinaire disparité des unions mixtes selon 
les pays d’origine  : 84 % des mariages 
d’immigrés ou de descendants d’immi-
grés turcs sont endogames  ; 50 % seule-
ment chez les immigrés et descendants 
d’immigrés algériens (cela reflétant, entre 
autres, l’ancienneté de l’implantation). 

Les enquêtes les plus récentes 
(«  Trajectoires et origines  », réalisée par 
l’INED et par l’INSEE en 2008) font 
apparaître des compromis entre les règles 
imposées et les choix individuels, et une 
grande disparité selon l’origine nationale 
des conjoints. Trois cas peuvent être dis-
tingués si l’on suit les auteurs de Couples 
d’ici, parents d’ailleurs (Collet & Santelli, 
2012a)  : l’entre-soi peut être «  déter-
miné  », conforme aux appartenances 
héritées  ; il peut être, en second lieu, 
« négocié » : « Les descendants d’immigrés 
sont confrontés à une double injonction  : 
se conformer aux attentes normatives de 
leur univers familial et social, d’une part, 
et vivre selon les valeurs plus individua-
listes de leurs aspirations personnelles 
d’autre part ». L’entre-soi peut être enfin 
« individualisé », « émancipé », s’opposant 
à la volonté endogamique des parents et 
du groupe. Ce dernier type d’alliance est 
souvent le fait d’individus au statut élevé, 
« l’endogamie sociale l’emportant alors sur 
l’endogamie religieuse » (Weber  : 2008), 
ou encore de militants soucieux d’abo-
lir frontières et barrières. C’est le cas au 
Liban où «  les mariages bireligieux se 
concluent le plus souvent dans les classes 
élevées » « ou dans les cercles gauchistes 
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petits échanges. De l’Andalousie médié-
vale aux Balkans, à l’Égypte, à la Jordanie, 
au Liban contemporains, on retrouve la 
même attention, plus ou moins intense, 
voire des attitudes volontaristes de partici-
pation aux rituels de l’autre. C’était le cas, 
on l’a dit, en Andalousie médiévale, c’est 
ce que systématise l’al ’aych al muchtarak 
(Clerck, 2008), le code coutumier de bon 
voisinage entre chrétiens et musulmans 
dans la montagne libanaise, ou encore, en 
Bosnie-Herzégovine, le komshiluk. Mais, 
comme le note justement Xavier Bougarel 
(1994-1195  : 77), cette convivialité « est 
moins l’expression d’une tolérance sécu-
laire qu’un mécanisme de réassurance 
quotidienne entre membres de com-
munautés différentes  ». On peut même 
dire que ces codes coutumiers de bon 
voisinage sont des dispositifs antimétis, 
visant au respect de l’intégrité du groupe, 
à la perpétuation des différences. Cette 
volonté de persister dans son être et dans 
ses traditions se vérifie quand on constate 
avec quelle rapidité le « bon voisin » d’hier 
se transforme en ennemi d’aujourd’hui, 
la coexistence bienveillante en affronte-
ment sanglant. Le grand écrivain Jean 
Amrouche, qui était tout à la fois ber-
bère, chrétien, algérien et français, avait 

Cette crispation endogamique résulte lar-
gement de préventions face aux modes de 
vie de l’Autre, qu’il s’agisse de nourriture, 
de socialisation, de sexualité féminine 
prénuptiale…

De ces brèves indications, retenons 
deux conclusions  : de l’usage surabondant 
du terme métissage n’inférons pas que 
sens propre et sens figuré se confondent. 
Jugeons par quelques exemples de ces 
décalages. C’est au moment même où l’on 
réprimait avec violence les Arabes en Sicile 
que l’on construisait, en 1165, la Zisa, mer-
veille de l’art dit « arabo- normand ». L’art 
mudéjar s’épanouit en Espagne chrétienne 
alors même que les musulmans sont per-
sécutés puis expulsés (Grabar, 1994 : 589). 
Et si les Français placent aujourd’hui le 
couscous parmi leurs plats préférés, ce n’est 
pas un indice pour autant d’islamophilie.

Deuxième conclusion  : ne confon-
dons pas proximité, contiguïté d’une part 
et mixité de l’autre. Dans les meilleurs 
des cas, cette proximité est bienveillante. 
Dans l’exercice ordinaire des relations 
intercommunautaires en Méditerranée, 
une contiguïté compréhensive domine à 
peu près partout, marquée par les mêmes 
gestes de civilité, de bon voisinage, par de 
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musulman, d’épouser une femme musul-
mane…) (Heyberger, 2003 : 15).

Dans le monde contemporain, le 
poids des affiliations religieuses demeure 
plus important qu’on ne le pense géné-
ralement, y compris dans des sociétés où 
l’on se revendique volontiers athée. C’est 
que la religion n’est pas seulement un 
ensemble de dogmes et de croyances mais 
une manière d’être qui s’insinue dans tous 
les pores d’une société, à l’insu même de 
ceux qui dénient cet héritage. Les façons 
de manger, de se laver, d’aimer, d’élever 
ses enfants, de s’adresser aux autres…, en 
sont étroitement tributaires. Une amie 
algérienne, communiste, athée depuis des 
lustres, me confiait que, malgré tout, elle 
ne pouvait pas manger de porc.

L’intransigeance des monothéismes (les 
polythéismes sont, par définition, moins 
rigides) est le socle commun des relations 
avec autrui dans le monde méditerranéen. 
Et cette intransigeance est aggravée par 
la rigidité de la tradition écrite – l’oral est 
plus souple (Hagège, 2017). Textes et his-
toire des trois religions abrahamiques sont 
des illustrations de ce monisme intolérant. 
L’Ancien Testament inaugure brutale-
ment ces millénaires tragiques. Le livre 
d’Ézéchiel (44, 9-23) en témoigne : 

bien compris la dureté de cette récurrente 
leçon méditerranéenne qui ne badine pas 
avec les appartenances  : «  Les hybrides 
sont des monstres… des monstres sans 
avenir. » 

Dans ce climat de relations tendues, les 
plus tolérants à l’échelle de l’histoire ne 
sont pas ceux que l’on pense. Cette dis-
sonance avait déjà frappé Pierre Bayle en 
1699 :

C’est une grande merveille de voir [écri-
vait-il] que nous [sous-entendu les chré-
tiens] qui suivons un personnage qui a 
toujours parlé de bonté, de justice et de 
mansuétude, nous sommes les plus into-
lérants des hommes, et que les Turcs, qui 
suivent un homme qui fut chef de guerre 
militaire et gouvernant politique strict, 
sont, eux, les plus tolérants des hommes. 
(Cité dans Rodinson, 1998 : 241)

Et, en effet, le statut de dhimmi accordé 
aux gens du Livre contre une capitation, 
dans le monde musulman classique, leur 
garantissait le libre exercice de leur reli-
gion, non sans quelques discriminations 
(obligation de vêtements spécifiques, 
interdiction de monter à cheval, d’habi-
ter une maison qui surplombe celle d’un 
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Cette intransigeance se révèle encore 
lors des schismes par la violence des 
affrontements (jadis entre chrétiens 
romains et byzantins, aujourd’hui entre 
sunnites et chiites…). Et c’est aujourd’hui 
aux frontières religieuses que, du Kashmir 
à l’Irlande, en passant par la Tchétchénie, 
la Palestine, la Turquie, la Syrie, Chypre, 
les Balkans, se trouvent les principales 
zones de friction et de conflit où l’on net-
toie, parque, exile et où se rejouent des 
drames interminables. On ne saurait, 
bien sûr, rendre compte de ces conflits 
par une simple géographie religieuse ; les 
stratégies géopolitiques, les nationalismes 
instrumentalisateurs, les revendications 
sociales y ont leur part, mais cette com-
posante religieuse des conflits, qui pousse 
parfois au sacrifice de sa vie avec la cer-
titude du salut, n’est pas réductible à des 
explications sociologiques ou géopoli-
tiques. Ajoutons que cette intransigeance 
a été et est encore attisée, dans ces reli-
gions universalistes que sont le christia-
nisme et l’islam, par le devoir de convertir 
les infidèles qui baignent dans l’erreur.

Voilà donc trois points de vue, cam-
pant une Méditerranée du côte-à-côte, 
une deuxième de connivences culturelles 

Ainsi parle le Seigneur Dieu : Aucun étran-
ger, incirconcis de cœur et incirconcis 
de chair, n’entrera dans mon sanctuaire  ; 
aucun étranger qui demeure au milieu des 
fils d’Israël.

Le livre de Néhémie (13, 27-30) rap-
pelle l’impureté d’une union avec une 
étrangère : 

Et pour vous aussi, doit-on apprendre 
que vous commettez cette faute si grave 
d’être infidèles à notre Dieu, en épousant 
des femmes étrangères ? […] Souviens-toi 
d’eux, mon Dieu, parce qu’ils ont souillé 
le sacerdoce et l’alliance avec le sacerdoce 
[Néhémie désigne ainsi les règles concer-
nant la pureté et la fidélité des prêtres] et 
les lévites. Je les purifiai de tout étranger.

C’est sans doute le livre des Jubilés (22, 
16) qui exprime avec le plus de netteté 
cette exigence de séparation, condition de 
la pureté : 

Sépare-toi d’entre les nations et ne mange 
pas avec elles. N’agis pas à la manière 
de leurs œuvres […] car leurs œuvres 
sont impures et une abomination et une 
impureté.
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sur les confluences minuscules, le grand 
supplante le petit. Le hajj, le pèlerinage 
à La Mecque, est interdit aux Juifs et aux 
chrétiens, et Lourdes n’est pas un point de 
convergence interreligieux. Pas de symbole 
sonore plus significatif de ces rigidités que 
la cacophonie des appels concurrents à la 
prière à Jérusalem où rivalisent les cloches, 
les muezzins et les shoffar-s.

La « Méditerranée des anthro po logues », 
creuset de valeurs partagées, mérite aussi un 
réexamen, que n’ont d’ailleurs pas manqué 
d’entreprendre les spécialistes eux-mêmes. 
Les critiques ont porté sur deux points  : 
l’espace et les thèmes de la comparaison.

Est-il légitime d’englober sous le même 
qualificatif les modes de vie de paysans 
italiens et marocains, les comportements 
à Rome et à La Mecque  ? Plusieurs 
anthropologues ont mis radicalement en 
cause la pertinence du monde méditerra-
néen comme champ d’étude. Pour eux, la 
Méditerranée ethnologique serait un objet 
artificiel, créé par des anthropologues 
anglo-saxons pour exotiser une région 
trop proche et objectiver ainsi la distance 
nécessaire à l’exercice de leur discipline1. 

1. Voir notamment les critiques de M. Herzfeld 
(1980 ; 2005) et de J. de Pina-Cabral 1989.

sous-jacentes, la troisième du face-à-face. 
Ces points de vue contradictoires ou, si 
l’on veut être scientifiquement optimiste, 
complémentaires doivent être affinés, à 
vrai dire surtout les deux premiers, celui 
d’une Méditerranée des confluences, et le 
deuxième, celui d’une Méditerranée qui 
serait réductible à une aire culturelle dotée 
d’une massive homogénéité.

Ce que nous avons dit de la 
Méditerranée des conflits montre le carac-
tère évanescent, souvent idéalisé, d’un 
monde méditerranéen polyphonique et 
harmonieux. Certes, les Andalousies per-
dues ont existé et les sociétés contempo-
raines en conservent des traces  ; certes, 
les moyens modernes de communication 
favorisent les contacts, mais – l’a-t-on 
assez dit ? – les raidissements nationalistes 
et les crispations religieuses sont comme 
des murs qui se redressent dès la moindre 
crise. Jacques Berque a de très belles for-
mules pour rendre compte de la fragi-
lité du rêve méditerranéen  : il parle de la 
Méditerranée comme d’une «  nécessité 
rendue infirme  », d’une «  sorte de soleil 
toujours noyé ». On peut sans doute recen-
ser les sanctuaires partagés entre différentes 
traditions religieuses, mais les ruptures 
massives reprennent rapidement le pas 
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l’histoire de la Méditerranée fut faite de 
partages, de schismes, de croisades, de 
guerres entre empires, de conquêtes colo-
niales, qui aboutirent, au terme de péripé-
ties violentes, à la situation contemporaine 
où coexistent trois ensembles eux-mêmes 
fractionnés  : une Méditerranée latine, 
catholique, largement laïcisée, partie 
intégrante de l’Europe occidentale, une 
Méditerranée balkanique orthodoxe avec 
ses poches islamiques, une Méditerranée 
arabo-musulmane. La greffe récente de 
l’État d’Israël a encore accru les divisions. 
Au total, la Méditerranée apparaît comme 
un monde de fractures par bien des aspects 
(démographique avec ses sociétés vieillis-
santes au nord et ses forts taux de croissance 
au sud, politique avec ses démocraties au 
nord et ses régimes autoritaires au sud et à 
l’est, économique – pour ne donner qu’un 
exemple, le PIB par habitant est en Italie 
huit fois supérieur à ce qu’il est en Tunisie, 
douze fois à ce qu’il est en Égypte… –, et 
faut-il encore évoquer les contrastes en 
matière de sexualité, permissive, tolérée, 
prohibée1  ?). Si l’anthropologie doit se 
donner pour unité d’étude une aire dotée 
d’une forte homogénéité culturelle, c’est 

1. Voir récemment L. Slimani, 2017.

Le monde méditerranéen, « ce personnage 
complexe, encombrant, hors série », selon 
les termes de Fernand Braudel, forme-t-il 
un ensemble cohérent  ? Pour beaucoup, 
une coupure de bon sens s’impose entre 
les façades méridionale et orientale de la 
mer, qui relèvent de l’étude du monde 
arabo-musulman, du Middle East, et la 
façade septentrionale, qui s’intègre natu-
rellement dans le champ de l’ethnologie 
européenne. Cette tendance au partage est 
encouragée par la vieille tradition orienta-
liste, à l’aise dans ses certitudes, et par la 
rhétorique européenne qui invite au repli 
sur le continent. Ce scepticisme récu-
sant la pertinence d’une anthropologie 
de la Méditerranée peut encore trouver 
des arguments dans l’histoire des civilisa-
tions ou dans l’actualité. Contrairement 
à d’autres régions du monde – l’aire ira-
nienne voisine, par exemple –, le monde 
méditerranéen ne forme une unité ni par 
ses langues ni par ses traditions religieuses. 
Faut-il rappeler que seul l’Empire romain 
l’a unifié pendant plusieurs siècles autour 
de la mare nostrum en favorisant l’épa-
nouissement d’une culture gréco- latine 
à vocation universelle et en développant 
tout autour de la mer des institutions 
politiques sur le modèle de Rome  ? Puis 
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ainsi que les testicules, si fréquemment 
invoqués dans le folklore et les jurons 
méditerranéens, sont des métaphores du 
courage dans toute l’aire anglophone et 
que le cowboy texan exhibe ses qualités 
viriles tout autant qu’un « flamboyant mâle 
méditerranéen » (Pina-Cabral, 1989). Un 
autre souligne, à tout aussi juste titre, que 
« la raison clientélaire est universellement 
distribuée  » (Lenclud, 2001), aussi bien 
dans les centres de recherche scientifique 
septentrionaux qu’au fin fond de l’Épire 
ou de la Cyrénaïque.

Ces critiques sont fondées, les thèmes 
répertoriés doivent être précisément 
contextualisés sur chaque terrain d’enquête, 
l’idée d’une «  aire culturelle  » homogène, 
un temps très en vogue dans l’anthro-
pologie américaine, rejetée. Faut-il pour 
autant tirer un trait sur ces acquis, « jeter la 
Méditerranée avec l’eau du bain1 » ?

À vrai dire, ces valeurs partagées 
(l’honneur et la honte, le clientélisme…) 
ne sont pas propres aux sociétés médi-
terranéennes, mais y connaissent une 
accentuation singulière et y font l’objet 
d’interminables débats. C’est en termes 

1. C’est le titre de la conclusion d’Anthropologie 
de la Méditerranée (Bromberger & Durand, 2001).

sans doute vers un autre horizon que le 
monde méditerranéen qu’elle doit se tour-
ner. Si l’on veut encore définir une civi-
lisation par la conscience qu’ont les gens 
d’y appartenir, la Méditerranée ne semble 
pas plus taillée à la bonne échelle. On se 
proclame de nos jours volontiers «  euro-
péen  »  ; la conscience d’être musulman 
ou juif est exacerbée par les guerres et les 
conflits au Proche-Orient. Dans ce tohu-
bohu, qui donc se revendique « méditer-
ranéen  »  ? Des rêveurs nostalgiques, un 
club de vacances, un régime diététique ! 
Au fond, la Méditerranée ne serait-elle 
qu’un concept, au sens que les spécialistes 
du marketing donnent à ce terme, une 
illusion anthropologique, un objet fantas-
magorique  ? De plus, il est bien difficile 
de tracer les frontières du monde médi-
terranéen ; faut-il s’arrêter aux arrière-pays 
des rives de la mer ou suivre les migra-
tions méditerranéennes (en Amérique 
latine, dans les banlieues des métropoles 
septentrionales…) ?

Que dire aussi des traits communs 
repérés et analysés par les anthropo logues 
sur différents terrains ? Ne s’agit-il pas de 
stéréotypes construisant une unité factice ? 
Et ces traits sont-ils vraiment propres au 
monde méditerranéen ? Un auteur argue 
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ces romans, fussent-ils naturalistes, 
comme des documents ethno graphiques ? 
À  coup sûr, non. Si l’ethnographie vise 
une « vérité- adéquation », l’œuvre roma-
nesque qui s’ancre dans un contexte local 
se singularise par sa capacité à restituer 
des ambiances, à « dévoiler »1, à travers la 
fiction, les ressorts des actions, les valeurs 
qui orientent, çà et là, les conduites quo-
tidiennes et les comportements extraor-
dinaires. Peu importe, ici, la véracité 
des personnages et des anecdotes –  avec 
laquelle l’ethnographie ne badine pas  –, 
mais le «  mensonge romanesque  » cris-
tallise, à la façon d’une caricature et sur 
le mode du sensible, problèmes, préoc-
cupations, valeurs de la société où ils se 
manifestent. À ce titre, pas de meilleure 
propédeutique sensible à l’idéologie de la 
vengeance qu’Avril brisé de Kadaré, pas 
de meilleure introduction aux relations 
de pouvoir, aux distinctions hiérarchiques 
entre cafoni et galantuomini ou encore aux 
relations entre les hommes et les femmes 
dans la Basilicate que Le Christ s’est arrêté 
à Eboli de Carlo Levi (1948). La littéra-
ture, à travers ses romans et ses chroniques 

1. Sur l’opposition entre «  vérité-adéquation  » 
et « vérité-dévoilement », voir T. Todorov, 1989.

d’intensité et de modulation, de recon-
naissance institutionnelle1, et non de pré-
sence ou d’absence, que l’on doit apprécier 
la prégnance spécifique de ces valeurs. Un 
bon baromètre de l’accentuation de ces 
valeurs nous est fourni par les œuvres lit-
téraires, ces « miroirs que l’on promène le 
long d’un chemin », disait Stendhal, plus 
précisément encore :  ces « fenêtres anthro-
pologiques sur la culture  », a fortiori les 
œuvres de ces auteurs devenus « quelque 
chose de l’ordre des totems nationaux  », 
«  dont les personnages, l’esthétique et la 
morale sont une des trames du discours et 
de l’idéologie populaires » (Shore, 1995). 
Et il y a beaucoup à apprendre à travers 
les œuvres de Leonardo Sciascia, de Carlo 
Levi, de Salvatore Satta, d’Ismail Kadaré, 
de Nikos Kazantzákis, de Lawrence 
Durrell (celui de Bitter Lemons plutôt 
que celui de Quatuor d’Alexandrie), de 
Naguib Mahfouz ou encore de Federico 
García Lorca et de Jean Giono (celui de 
Regain plutôt que celui d’Un Hussard sur 
le toit). S’agit-il pour autant de considérer 
1. Julian Pitt-Rivers a, par exemple, montré dans 
plusieurs de ses travaux, que les insultes à l’honneur 
font – ou faisaient – l’objet de sanctions légales dans 
la plupart des États méditerranéens (voir notam-
ment Pitt-Rivers, 1997).
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créolisation s’opérant indépendamment 
d’espaces créoles réels. Mais l’analyse de 
ces nouveaux objets de la vie quotidienne 
et de l’anthropologie ne doit pas occulter 
des pans plus traditionnels des sociétés, 
sauf à tomber dans l’illusion d’un postmo-
dernisme intégral. J’y reviendrai.

prenant pour toile de fond la société locale, 
et l’ethnologie, avec ses monographies, 
ne doivent pas être conçues comme des 
entreprises radicalement opposées, mais 
comme des projets qui se croisent dans 
leur quête, chacune avec ses moyens et ses 
objectifs propres, d’un accès à la vérité. 
Il y a sans doute mieux à chercher dans 
les récits littéraires, voire dans les films, à 
caractère ethnographique que de simples 
stéréotypes dont on traquerait, avec soup-
çon, les conditions de production ; ceux-ci 
sont des voies, parmi d’autres et souvent 
lumineuses, pour «  aller fureter dans le 
tour d’esprit d’un autre peuple  », pour 
reprendre une expression de l’anthropo-
logue Clifford Geertz.

Sans doute l’anthropologie de la 
Méditerranée doit-elle élargir son hori-
zon. La mondialisation de techniques, 
d’objets, de programmes, de pratiques de 
sociabilité, de croyances, etc., crée une 
situation originale que l’on pourrait qua-
lifier de «  créolisation  » in absentia. Aux 
processus, familiers à l’anthropologue, de 
confrontation, d’hybridation ou de rejet 
de modèles in praesentia se sont subs-
tituées des formes de circulation ou de 
mélange culturels où l’Autre – l’émet-
teur, l’innovateur – n’a plus de visage, la 
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Chapitre IV 
Le système méditerranéen,  

un système de différences complémentaires

Si la recherche d’un canevas culturel 
commun à ces sociétés voisines demeure 
une perspective légitime, on peut aussi se 
demander si ce qui donne sa cohérence à 
ce monde, ce ne sont pas tant des simi-
larités repérables que des différences qui 
forment système. Et ce sont sans doute 
ces différences complémentaires, s’inscrivant 
dans un champ réciproque, qui nous per-
mettent de parler d’un système méditerra-
néen. Chacun se définit, ici peut-être plus 
qu’ailleurs, dans un jeu de miroirs (de cou-
tumes, de comportements, d’affiliations) 
avec son voisin. Ce voisin est un proche 
dont il partage les origines abrahamiques 
et ses comportements ne prennent sens 
que dans ce jeu relationnel. Ce processus 
est sans doute commun à la plupart des 
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culturelle, non plus comme l’agrégation 
de traits similaires, mais comme un espace 
dialogique au sein d’un même système. Le 
monde méditerranéen serait le – ou un – 
des paradigmes de ces espaces dialogiques 
tumultueux.

Comment comprendre, par exemple, 
les comportements alimentaires des uns et 
des autres sinon dans ce système rela-
tionnel d’oppositions réciproques  ? Le 
judaïsme et l’islam distinguent nourri-
tures excellentes et immondes ou à tenir 
en «  abomination  », tandis que le chris-
tianisme a aboli les interdits alimen-
taires  ; Jésus déclare ainsi à ses disciples 
que « tous les aliments sont purs » (Marc, 
7, 19) et cette rupture majeure est encore 
avérée par la vision de Pierre à Joppé 
(Actes, 10, 10-16) : 

Mais la faim le prit et il voulut manger. On 
lui préparait le repas quand une extase le 
surprit. Il contemplait le ciel ouvert : il en 
descendait un objet indéfinissable, une sorte 
de toile immense, qui, par quatre points, 
venait se poser sur la terre. Et, à l’intérieur, 
il y avait tous les animaux quadrupèdes et 
ceux qui rampent sur la terre, et ceux qui 
volent dans le ciel. Une voix s’adressa à lui : 
« Allez, Pierre ! Tue et mange ». 

sociétés voisines, comme nous le montre 
Claude Lévi-Strauss (1973) dans son 
étude comparée des traditions des Indiens 
Mandan et Hidatsa : 

Si les coutumes de peuples voisins, 
conclut-il, manifestent des rapports de 
symétrie, il n’en faut pas seulement cher-
cher la cause dans quelques lois mysté-
rieuses de la nature ou de l’esprit. Cette 
perfection géométrique résume aussi, au 
mode présent, des efforts plus ou moins 
conscients mais innombrables, accumulés 
par l’histoire et qui visent tous le même 
but  : atteindre un seuil, sans doute le plus 
profitable aux sociétés humaines, où s’ins-
taure un juste équilibre entre leur unité et 
leur diversité  ; et qui maintient la balance 
égale entre la communication, favorable 
aux illuminations réciproques, et l’absence 
de communication, elle aussi salutaire, 
puisque les fleurs fragiles de la différence 
ont besoin de pénombre pour subsister.

Ces rapports d’inversion symétrique 
connaissent une singulière densité dans 
le monde méditerranéen dont les popula-
tions se partagent un même Dieu. Cette 
prise en compte des différences complé-
mentaires pourrait amener à repenser, 
de façon plus générale, la notion d’aire 
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Les Chrétiens n’imiteront pas les Juifs au 
sujet de l’abstinence de certaines nourri-
tures mais mangeront même du porc, car la 
synagogue des Juifs exècre le porc. 

On peut donc parler, avec Maxime 
Rodinson, de «  séparatisme alimen-
taire » entre les trois religions révélées.

Le statut symbolique du sang, qu’il 
s’agisse de sa consommation ou de son 
écoulement du corps humain, est aussi 
un puissant démarcateur relationnel entre 
les traditions qui coexistent sur les rives 
de la Méditerranée. Dans la tradition 
chrétienne, le sang, versé par le Christ 
pour la rémission des péchés, est consi-
déré comme pur et valorisé. La transfor-
mation, lors de la Cène, du vin en sang, 
l’absorption rituelle de ce sang lors de 
l’eucharistie…, témoignent de ce statut 
singulier. Et parallèlement, on consomme 
une viande qui n’est pas vidée de son 
sang, comme, au contraire, l’enjoignent 
les prescriptions d’une nourriture kacher 
et halâl. Dans le judaïsme et dans l’islam, 
le sang, siège de la vie, est en effet conçu 
comme la substance prohibée par excel-
lence que l’on doit expulser à tout prix et 
qu’il est impensable d’ingérer (la simple 
évocation d’un boudin sanguinolent peut 

Alcool (prohibé par l’islam) et porc 
(prohibé par le judaïsme et l’islam) 
demeurent la base du triangle de dif-
férenciation entre juifs, musulmans et 
chrétiens. Procédant du même fond 
sémitique, judaïsme et islam proscrivent 
la consommation du porc (Lévitique, 11, 
7  et 17, 12  ; Coran, sourate VI, 145), 
mais alors que le judaïsme autorise sous 
certaines conditions les boissons fer-
mentées, l’islam les interdit : 

Ô vous qui croyez ! les boissons fermentées 
[…] sont seulement une souillure [procé-
dant] de l’œuvre du démon. Évitez-la  ! 
(Sourate V, 90)1. 

On est à l’opposé de la transformation, 
miraculeuse et valorisée, de l’eau en vin 
par Jésus lors des noces de Cana. Quant 
au volontarisme différenciateur du chris-
tianisme par rapport au judaïsme, il s’af-
fiche dans les recommandations faites 
lors des premiers conciles. Alors que la 
population a du mal à se déprendre de 
ses tabous et dégoûts, le concile d’An-
tioche, au IIIe siècle, proclame : 

1. Sur l’écart, chez les élites, entre la prescription 
coranique et les pratiques dans l’islam pré-moderne, 
voir Matthee, 2017.
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sexuelles sont prohibées jusqu’au soir du 
quatorzième jour, après que la femme 
se sera complètement immergée dans 
le bain rituel (mikvé). Dans le texte 
biblique, la transgression de cet interdit 
sexuel est une rupture de l’alliance : 

Quand un homme couche avec une femme 
qui a ses règles, et qu’il découvre sa nudité, 
puisqu’il a mis à nu la source du sang qu’elle 
perd, et qu’elle-même a découvert cette 
source, ils seront tous les deux retranchés 
du sein de leur peuple (Lévitique, 18, 20). 

Sur ce plan, l’islam ne se différencie 
pas du judaïsme, comme l’atteste le ver-
set 222 de la sourate II (« La Génisse ») : 

(Les croyants) t’interrogent sur la menstrua-
tion. Réponds(-leur)  : «  C’est un mal. 
Tenez-vous à l’écart des femmes durant la 
menstruation et ne vous approchez point 
d’elles avant qu’elles ne soient pures. » 

Au demeurant, les femmes ne peuvent 
pas prier, entrer dans une mosquée, tou-
cher un coran ni participer au pèlerinage 
à La Mecque pendant leur période mens-
truelle  ; de nos jours, on leur prescrit de 
prendre une pilule contraceptive pour évi-
ter d’avoir leurs règles en Terre sainte.

susciter des haut-le-cœur). Rappelons-
nous les paroles du Lévitique (17, 10) : 

Si un homme, faisant partie de la maison 
d’Israël ou des émigrés venus s’y  installer, 
consomme du sang, je me retournerai 
contre celui-là qui aura consommé le sang, 
pour le retrancher du sein de son peuple. 

Alors que, dans le judaïsme, le sang 
sacrificiel est destiné à Dieu, en islam seule 
l’intention de l’offrande lui est adressée, 
le sang ne pouvant être que la nourriture 
impie des génies maléfiques (les junûn). 
Même contraste entre les principes du 
christianisme (principes auxquels on peut 
cependant opposer la pratique des fidèles) 
et ceux du judaïsme et de l’islam s’agis-
sant des écoulements sanguins. Dans le 
judaïsme comme dans l’islam les femmes 
menstruées sont réputées impures. 

Quand une femme est atteinte d’un écoule-
ment, que du sang s’écoule de ses organes, 
elle est pour sept jours dans son indispo-
sition, et quiconque la touche est impur 
jusqu’au soir (Lévitique, 15, 19). 

Tout contact doit être évité avec cette 
femme impure (niddah), avec les objets 
que celle-ci a touchés, et les relations 
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aux prescriptions et menaces du Lévitique 
(17, 10), est toujours respecté par plusieurs 
Églises chrétiennes (chaldéenne, grecque, 
adventiste du septième jour…). Quant aux 
camisards protestants, ils consommaient 
ostentatoirement de la viande le vendredi 
pour s’opposer aux « papistes ». Même jeu 
d’oppositions au sein de l’islam : les chiites 
proscrivent les poissons sans écailles dont, 
jusqu’à un proche passé, l’esturgeon1, 
mais pas les sunnites ; chez les chiites, les 
duodécimains (qui reconnaissent douze 
imams) condamnent la consommation du 
lièvre, tandis que les ismaéliens ou sep-
timains (qui ne reconnaissent que sept 
imams) la tolèrent…

 
L’apparence est un autre domaine où les 

différences complémentaires entre reli-
gions s’affichent. Le voile féminin était 
répandu dans toute la Méditerranée dans 
l’Antiquité (rappelons-nous le De virgi-
nibus velandis, «  De l’obligation pour les 
filles de se voiler », de Tertullien), puis il 
est devenu, au fil des siècles et singuliè-
rement aujourd’hui, le symbole de l’islam, 

1. Sur la levée de l’interdit de consommation de 
l’esturgeon, et donc du caviar, en Iran islamique, 
voir Bromberger, 2015.

Quand on considère les interdits ali-
mentaires et bien d’autres prescriptions, 
c’est de traditions judéo-musulmanes, 
et non de traditions judéo-chrétiennes, 
que l’on devrait parler. Rien ne s’oppose 
ainsi, selon la plupart des écoles juridiques 
musulmanes, à la consommation par 
les fidèles de viande kacher (un proverbe 
répandu dans le monde islamique recom-
mande aux fidèles de  «  coucher dans le 
lit des chrétiens – réputés pour leur pro-
preté – mais de manger la nourriture des 
juifs »), mais il n’est cependant pas licite 
pour un juif de consommer de la viande 
halâl. Il faut, en effet, que le corps de la 
bête soit intact et que la viande soit débar-
rassée de la totalité de son sang ; pour ce 
faire, on la trempe dans l’eau froide puis 
on l’enrobe de gros sel et on la rince 
trois fois. La consommation de certaines 
graisses et du nerf sciatique (qui évoque la 
blessure de Jacob lors de son combat avec 
l’ange, Genèse, 32, 33) est aussi prohibée.

Les différences et différends ali-
mentaires n’opposent pas seulement 
les trois grandes religions. Écoles juri-
diques, courants religieux, qui pullulent 
en Méditerranée, se distinguent aussi par 
leurs prescriptions en matière de consom-
mation. L’interdit du sang, correspondant 
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traitement de la pilosité corporelle. Le 
christianisme a prôné le respect de la 
nature créée par Dieu, les poils ayant en 
outre pour vertu de cacher les «  parties 
honteuses  », tandis que l’épilation du 
pubis et des aisselles est la norme, pour les 
deux sexes, dans les sociétés islamiques, 
les poils qui retiennent les sécrétions (le 
sang, l’urine, la sueur, les matières fécales) 
étant considérés comme impurs. On ne 
saurait, dans ces conditions, effectuer, en 
islam, ses obligations religieuses couvert 
de poils, tandis qu’à la fin du IIe siècle, 
un Père de l’Église comme Clément 
d’Alexandrie tonnait contre les hommes 
qui se faisaient épiler. Mais, hors l’épila-
tion du pubis et des aisselles, les traditions 
se rejoignent à travers l’histoire, oppo-
sant le dru masculin au lisse féminin. En 
Europe, l’épilation masculine n’est qu’un 
phénomène très récent.

Ce jeu de différenciation a affecté aussi 
les parties visibles de la tête et du visage. 
«  Distinguez-vous des mages  » (c’est-
à-dire des prêtres zoroastriens persans), 
«  N’imitez ni les juifs ni les chrétiens  », 
aurait dit le Prophète. Le port de la barbe 
et de la moustache, étroitement codifié, 
figure au rang des démarcateurs forts, 
avec d’infinies nuances, de l’appartenance 

assumé ou imposé, alors même que l’obli-
gation de le porter n’est pas mentionnée 
explicitement dans le Coran – mais était-il 
nécessaire, au temps de l’hégire, de rappe-
ler une coutume que tout le monde res-
pectait ? Le port du foulard, de la cagoule 
ou du voile intégral a pour but de protéger 
les femmes de la tentation des hommes 
en dissimulant cet élément majeur de la 
séduction qu’est la chevelure. Si la cheve-
lure est dérobée aux regards en islam, elle 
est rasée et recouverte d’un foulard, d’un 
turban, puis d’une perruque à partir du 
XVIIIe siècle, chez les femmes mariées dans 
la tradition juive orthodoxe. Si les femmes 
en Europe chrétienne sortaient la tête 
couverte jusqu’à un proche passé, mon-
trer sa chevelure n’était, en revanche, pas 
considéré comme un tabou : la Vierge est 
représentée dévoilée dès le XIVe siècle. Ces 
différences, du corps caché au corps mon-
tré, renvoient à des schèmes de pensée qui 
façonnent aussi l’architecture domestique 
(entourée de murs aveugles ou s’offrant 
aux regards)  ; ces contrastes sont encore 
vifs quand on examine les normes ou les 
usages dominants en matière de pilosité 
corporelle et de pilosité faciale masculine.

Un net contraste oppose les socié-
tés chrétiennes et musulmanes dans le 
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la barbe entretenue à la tondeuse à sabot 
du jeune cadre italien. La démarcation 
pileuse est manifeste quand on examine 
les normes régissant l’apparence des reli-
gieux. Pour les clercs latins, «  la tonsure 
ecclésiastique, c’est-à-dire la barbe rasée 
et la couronne sur la tête », selon les mots 
du règlement conciliaire de Limoges 
en 1031, s’imposa au cours du Moyen 
Âge. Cette discipline franchit les siècles, 
avant de s’essouffler, jusqu’à une période 
récente : l’interdiction de porter la barbe, 
à laquelle échappaient les moines francis-
cains, n’est plus mentionnée dans le code 
de droit canonique de 1917 (les mission-
naires ne la respectaient déjà plus depuis 
des années) et l’obligation de la tonsure, 
largement tombée en désuétude, est sup-
primée par la lettre Motu proprio du pape 
Paul VI en 1972. La norme, conforme à 
la fitrah, la saine et bonne nature, est l’in-
verse en islam où les religieux portent la 
barbe, parfois enduite de henné. Faut-il 
souligner la place originale qu’occupe le 
judaïsme dans ce système de différences 
pileuses complémentaires ? Les traits dis-
tinctifs des hommes pieux sont une barbe 
fournie, la tonsure et des papillotes (pe’ot) 
roulées en anglaises, conformes aux pres-
criptions du Lévitique (19, 27)  : «  Ne 

à une même communauté. Bernard Lewis 
nous rappelle la vigueur médiévale de 
ce jeu d’oppositions qui n’a rien perdu 
de sa virulence de nos jours : Harun ibn 
Yahya, prisonnier à Rome au IXe siècle, 
remarquait que les habitants de la ville, 
« jeunes et vieux, se rasent entièrement la 
barbe, n’épargnant pas le moindre poil. 
“La parure de l’homme, leur dis-je, c’est 
sa barbe !”  » (Lewis, 1990  : 265). Cette 
volonté de démarcation communautaire 
est explicitée par un exégète contempo-
rain, le shaykh ibâdite Bayyudh, ardent 
propagandiste de l’obligation religieuse 
du port de la barbe : 

Il est demandé et même ordonné aux 
musulmans de se donner une personnalité 
spécifique, dans le but de se différencier de 
ceux qui n’ont pas la même confession que 
la leur, de se faire reconnaître d’autrui et 
entre eux-mêmes. Cette personnalité doit 
être leur blason et la marque qui les singu-
larise. (Benkheira, 1997)

Quand la mode préconise aussi la 
barbe sur la rive septentrionale, comme 
c’est le cas aujourd’hui, les styles se dif-
férencient  : la barbe longue, à la mous-
tache rasée, des salafistes se distingue de 

2710-Bromberger-La Méditerranée entre amour et haine.indd   82-83 13/11/2017   09:33



84 85

CHRISTIAN BROMBERGER LA MÉDITERRANÉE ENTRE AMOUR ET HAINE

« confins turco-arabes », aujourd’hui per-
sécutée par l’organisation État islamique et 
dont les croyances associent des éléments 
musulmans, chrétiens, juifs, zoroastriens, 
etc. Ils se singularisent par leur hirsutisme, 
si bien que les Turcs les surnommaient 
« gens aux huit moustaches ». 

De communes attitudes illustrent ce 
balancement entre différences et proxi-
mités qui caractérisent les religions du 
Livre  ; celles-ci se rejoignent dans leur 
défiance à l’égard de l’érémitisme, avec 
ses fous de Dieu errants et hirsutes. 
Dans le christianisme, à l’érémitisme 
des premiers siècles s’est substitué, sous 
l’impulsion de saint Pacôme, de saint 
Jérôme puis de saint Benoît, le céno-
bitisme (la vie en communauté), avec 
ses règles et sa codification de la pilo-
sité, sous l’autorité d’un abbé. L’ordre 
(y compris capillaire) du monastère 
l’a emporté sur le désordre (y compris 
pileux) du désert et de la forêt. Ces deux 
types de monachisme correspondent à 
deux types de rapport au sacré  : l’un est 
soumis à l’ordre et à l’institution, l’autre 
est fusionnel, s’exprimant à travers l’ex-
tase, voire la transe. L’islam connaît 
aussi ses mouvements mystiques et leurs 
expressions pileuses singulières (soit un 

taillez pas en rond le bord de votre che-
velure et ne supprime pas ta barbe sur les 
côtés ». 

Si chaque grande tradition religieuse a 
imposé ses normes, les schismes ou scis-
sions au sein de chacune d’elles ont eu 
des expressions, voire des motifs pileux. 
Le poil a ainsi été un argument du schisme 
de 1054 au sein du christianisme entre 
l’Orient, avec ses clercs portant les cheveux 
longs, la barbe et la moustache, et l’Église 
romaine, avec ses clercs glabres à la cheve-
lure tonsurée. De même, dans l’islam, des 
communautés hétérodoxes affichent leur 
singularité en s’écartant des normes qu’im-
pose la fitrah. Ainsi chez les ahl-e haqq 
(« les gens de la vérité »), une importante 
communauté hétérodoxe dont les fidèles 
sont nombreux dans l’ouest de l’Iran et 
le nord-est de l’Irak, les hommes portent 
une moustache qui déborde sur la lèvre 
supérieure et n’est donc pas conforme à la 
norme qui veut qu’aucun aliment (qui doit 
être pur) ne touche un poil (qui a pu être 
en contact avec une substance impure : une 
excrétion – de la morve, par exemple – ou 
une immondice flottant dans l’air). Cette 
prise de distance par rapport aux normes 
pileuses est encore plus frappante chez 
les Yazidi-s, une minorité dispersée aux 
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de liberté, de rébellion face à l’ordre sexuel 
établi, tout particulièrement contre la tra-
dition de la chevelure couverte. Dans les 
pays musulmans ou des quartiers urbains 
rigoristes, des mèches teintes en blond 
s’échappent ostentatoirement des plis des 
foulards, voire du carcan des cagoules.

Le statut des images a fait aussi l’ob-
jet d’un traitement différentiel. Dans ce 
domaine, judaïsme et islam partagent la 
même iconophobie. «  Tu ne te feras pas 
d’idole ni toute image de ce qui est en 
haut dans le ciel, ou en bas sur la terre 
ou dans les eaux sous terre », lit-on dans 
 l’Ancien Testament (Exode, 20, 4). Quant 
à l’iconophobie de l’islam, qui s’est dès lors 
tourné vers la calligraphie et les arabesques, 
il est probable qu’elle ait été une réplique à 
l’iconophilie du christianisme, lui-même 
iconophobe à ses origines. 

Les raisons de la prohibition du vin et de 
l’interdiction des images sont à chercher 
dans le conflit des pratiques au sein des 
deux communautés religieuses, chrétienne 
et musulmane, adossées l’une à l’autre, 

commente Jean-Baptiste Humbert 
(2001) qui a suivi, à travers ses fouilles 
archéologiques dans le nord-est de la 

rasage intégral, soit l’échevèlement) : les 
ghalandar-s, les derviches de Turquie 
et du Moyen-Orient, les soufis, les 
gnawa-s du Maghreb…, se distinguent 
par une relation directe au divin et par 
une apparence pileuse singulière. Ces 
comportements «  hétéropraxes  » ont 
suscité à travers le temps, aussi bien chez 
les autorités sunnites que chiites, répro-
bation et condamnation.

De part et d’autre de la Méditerranée, 
des féministes se rejoignent pour défier les 
normes pileuses qu’on leur impose. Des 
féministes juives ont pris pour emblème 
de leur rébellion une figure de la mytho-
logie biblique aux cheveux roux, flottants 
et dénoués, Lilith. Dans la tradition et le 
folklore juifs, Lilith apparaît comme une 
démone, une femme fatale, à la sexua-
lité insatiable et illicite  ; elle cherche à 
prendre la place de l’épouse légitime et 
provoque chez les hommes des pollutions 
nocturnes afin d’engendrer des enfants- 
démons. À  la porte de la maison, et sur-
tout aux murs de la pièce où une femme 
allait accoucher, il était de coutume 
d’accrocher une amulette où était écrit  : 
« Adam et Ève, sauf Lilith ». Cette che-
velure au vent, symbole de séduction, est 
devenue, pour les féministes, un emblème 
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iconoclasme rigoriste. Élisabeth Ire avait 
fait dire par son ambassadeur au sultan 
d’Istanbul que l’islam et le protestantisme 
se rejoignaient dans ce rejet de l’icône.

Bien sûr, ces oppositions massives 
et fondatrices ont été, dans les divers 
registres que nous venons d’évoquer, 
adaptées, parfois transgressées au gré des 
contextes et des périodes de l’histoire, et 
il serait réducteur d’y voir des invariants 
figés. Le prince, quel que fût le dogme, 
a rarement renoncé à sa visibilité, sauf 
récemment le mullah Omar, comman-
dant des croyants de l’Émirat d’Afgha-
nistan, iconoclaste rigoureux qui ne 
s’est jamais fait représenter (Centlivres, 
2003 : 121). Si les talibans ont brûlé les 
images et détruit les statues, l’iconogra-
phie glorifiant Saddam Hussein fut par-
ticulièrement florissante. Un poster, qui 
comblerait d’aise les amateurs de trave-
ling cultures, le représentait sur un cheval 
blanc portant un étendard où était ins-
crit « Allahu akbar ». Cette représentation 
s’inspire directement du tableau de David 
figurant Bonaparte à la tête de ses troupes 
franchissant le col du Grand-Saint-
Bernard. Rappelons pour l’anecdote, et 
pour les amateurs, cette fois-ci, d’inven-
tion de la tradition, que Bonaparte gravit, 

Jordanie, ce processus de différenciation 
aux VIIe et VIIIe siècles. «  Nous savons, 
poursuit-il, que les mosaïques et les 
fresques servaient de supports catéché-
tiques. L’iconoclasme avait donc un fon-
dement doctrinal  », et le même auteur 
note justement que les premières destruc-
tions d’images ont visé, outre les figures 
humaines, les représentations d’animaux 
à haute valeur symbolique dans le chris-
tianisme (l’agneau, le poisson, etc.). Jack 
Goody nous rappelle la vivacité contem-
poraine de cette opposition entre icono-
philes et iconophobes quand il évoque ses 
souvenirs des Grecs et des Turcs à Chypre 
pendant la dernière guerre : 

Les premiers, écrit-il, érigent d’innom-
brables images de saints et de la Sainte-
Trinité, qu’ils adorent, même, en se 
courbant et en y déposant un baiser. Les 
autres (les Turcs) sont horrifiés par la bar-
barie de tels actes1.

Cette querelle des images a aussi, 
doit-on le rappeler  ? traversé le christia-
nisme, les protestants affichant, contre ce 
qu’ils percevaient comme de l’idolâtrie, un 

1. Extrait de Goody, 2004b. Sur le thème de 
l’iconophobie, voir aussi Goody, 2006.
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villes de l’Antiquité classique, des ruelles 
sinueuses, des commerces de détail se 
substituant aux larges rues et aux places. 
Le rapport entre le public et le privé s’in-
verse  ; les empiétements des maisons sur 
les voies, réprimés dans l’Antiquité et 
dans l’Occident médiéval par de puis-
santes organisations municipales, sont, au 
contraire, « favorisés par des mécanismes 
juridiques comme la rapidité de la pres-
cription acquisitive » (Planhol, 1984 : 20). 
Des animaux de bât, et non plus attelés 
à des charrettes, transportent les denrées, 
ne nécessitant plus de larges voies. Mais, 
surtout, l’espace public prend, d’une rive 
à l’autre, deux formes différentes. En 
Méditerranée occidentale, à partir de 
la Renaissance, et de façon plus conti-
nue en Italie depuis l’Antiquité, la place 
publique, la plaza mayor, le corso, sont des 
lieux d’ostentation et de réunion, expres-
sions d’une vie sociale laïque ; la cour qui 
ponctue l’espace enchevêtré de la ville 
musulmane est celle de la mosquée, lieu 
de rassemblement de la communauté. 
À la séparation des espaces voués à la vie 
civique et aux activités religieuses s’oppose 
donc leur conjonction de part et d’autre 
de la mer. À Alep, la principale mosquée 
a été construite sur l’ancienne agora.

en fait, le col sur une mule, à l’arrière de 
ses troupes et guidé par un pâtre valaisan 
(ibid. : 124).

Terminons cet inventaire des diffé-
rences en évoquant des oppositions qui, 
celles-ci, ne sont pas volontaires, dans 
le domaine de l’urbanisme. Sans doute la 
protection de la vie privée, avec ces mai-
sons protégées par des murs aveugles et 
sa cour intérieure (patio), est-elle un trait 
commun dans l’espace et dans la longue 
durée entre les sociétés des deux rives de 
la Méditerranée  : l’architecture domes-
tique à Rome, en Andalousie, dans le 
monde musulman, présente, au-delà des 
variantes, un même schéma structurel. 
Mais ce qui différencie le Nord et le Sud, 
l’Ouest et l’Est, c’est la place réservée à 
l’espace public. L’opposition est tranchée 
et on attribue souvent à l’islam la dispa-
rition des agoras et des forums, lieux de 
réunion voués aux rassemblements civils. 
En fait, la transformation des schémas 
urbains antiques, avec leurs larges rues à 
colonnade se coupant à angle droit selon 
le schéma hippodamien et débouchant 
sur des places, est advenue dès le ve siècle 
(Kennedy, 1985). Cette tendance s’est 
renforcée avec l’avènement de l’islam, 
aboutissant à une métamorphose des 
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Chapitre V 
De la coexistence bienveillante 

à l’affrontement sanglant

Entre ces communautés séparées et 
proches, quelles sont les règles du jeu  ? 
Et quels facteurs peuvent-ils transformer 
la curiosité sympathique, la coexistence 
bienveillante en affrontement sanglant ? 

Les ethnologues, attentifs au quoti-
dien, ont tendance à camper le portrait 
de braves gens coexistant et à expliquer 
par le haut ces explosions de violence. 
On invoque, à juste titre, les interactions 
stratégiques entre États-nations, les crises 
sociales, les visées impérialistes et écono-
miques, les manipulations des politiciens 
populistes qui mettent le feu aux poudres. 
Mais, ce faisant, on ne rend guère compte 
des processus qui transforment le collègue 
de bureau ou de bistrot en tortionnaire 
violeur et tueur.
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toutes meurtries par la vie ou l’histoire 
et qui toutes demandent des comptes  », 
écrivait Emmanuel Terray (2005 ; 2006). 
Et il est vrai que l’histoire récente de la 
Méditerranée regorge d’épisodes drama-
tiques que les uns et les autres se jettent 
à la face pour justifier leur défiance, voire 
leur haine. Juifs victimes d’un génocide, 
Palestiniens spoliés de leur territoire, 
Maghrébins ayant souffert du colonia-
lisme, martyrs des guerres du Proche-
Orient et de l’ex-Yougoslavie, minorités 
ethniques et religieuses persécutées, tous 
confrontent leurs plaintes et se livrent, 
dans les pires des cas, à «  une compéti-
tion acharnée pour obtenir la clause […] 
du groupe le plus défavorisé » (Todorov, 
2001 : 155). Une telle avalanche de mal-
heurs, directement ou indirectement res-
sentis, offre un argumentaire disponible 
et une gamme fournie de sentiments hos-
tiles pour légitimer l’agression. Celle-ci 
est d’autant plus vive que le sujet a la 
conviction de se mobiliser pour une cause 
qui dépasse son intérêt personnel. «  La 
conscience de n’être que le représentant 
d’intérêts supra-individuels, de ne pas lut-
ter pour soi, mais seulement pour la cause 
peut donner au combat un caractère radi-
cal et impitoyable  », note très justement 

Le concept de «  cascade  » mis en 
œuvre par James Rosenau (1990) et uti-
lisé par Arjun Appadurai (2001 : 209-
213) permet d’avancer sur ce chemin. 
Les cascades, reliant micro- et macro-
politiques, agrègent des disputes et des 
incidents locaux à des causes et à des inté-
rêts plus larges, moins liés au contexte. 
Elles fournissent le matériel à l’imagina-
tion des acteurs pour trouver des signi-
fications générales dans des événements 
contingents et connectent ainsi la poli-
tique globale à la micropolitique des 
rues et des quartiers. Les sociétés médi-
terranéennes où s’imbriquent les appar-
tenances et les oppositions constitutives 
et durcies par l’histoire fournissent sans 
doute un terrain de choix au déclen-
chement de ces turbulences. Mais c’est 
encore trop peu dire. Le souvenir des 
atrocités passées, la mémoire des crimes, 
les images qui les propagent, les rumeurs 
qui s’y abreuvent et s’amplifient de proche 
en proche contribuent à ce sentiment de 
peur qui fait basculer dans le crime sous 
prétexte de prévenir celui des autres. C’est 
que, sur les rives de la Méditerranée, est 
engagée une guerre des mémoires particu-
lièrement vive. « Nous sommes environ-
nés d’innombrables escadrons de victimes, 
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l’agression par lequel la cohésion de la 
communauté est plus facilement assurée à 
ses membres.

Le monde méditerranéen, avec ses 
traditions qui se côtoient, est un obser-
vatoire privilégié de ce «  narcissisme 
des petites différences  ». Une vision 
simpliste amènerait à penser que plus 
les cultures sont proches ou se rap-
prochent, plus l’harmonie doit régner 
entre ceux qui s’en  réclament. Si tel 
était le cas, l’harmonie devrait régner 
depuis des siècles entre juifs et musul-
mans. Comment penser religions plus 
proches  ? Observer le shabbat, manger 
kacher, jeûner pour Kippour, être circon-
cis, distinguer le pur de l’impur, voilà qui 
présente pour un musulman un grand air 
de famille. Les commandements, le juri-
disme tatillon, sont aussi pesants dans 
les deux traditions. Mais doit-on souli-
gner les apories d’un tel essentialisme  ? 
En fait, s’il fallait chercher quelque règle 
générale, ce n’est pas tant la différence 
lointaine – spatialement et conceptuelle-
ment – que l’excès de proximité, « le fait 
de devenir trop proche », disait Simmel, 
qui perçu comme une atteinte insuppor-
table à l’honneur de l’autre. «  N’est-il 

Georg Simmel (1995 : 52) dans son étude 
sur le conflit. Il remarque tout aussi jus-
tement que « dans l’ensemble, on a l’im-
pression que jamais les hommes se sont 
aimés pour des choses aussi minimes et 
dérisoires autant qu’ils se sont haïs pour 
elles ». Cette notation préfigure le concept 
de « narcissisme des petites différences » 
que Freud met en œuvre à trois reprises 
dans ses écrits : dans Psychologie des masses 
et analyse du moi (2010  : 40), dans Le 
Tabou de la virginité (2002  : 86) et dans 
Malaise dans la culture (2015  : 473-474). 
Dans ce dernier ouvrage, il écrit : 

Il est toujours possible de lier les uns aux 
autres dans l’amour une assez grande foule 
d’hommes, si seulement il en reste d’autres 
à qui manifester de l’agression. Je me 
suis une fois occupé du phénomène selon 
lequel, précisément, des communautés voi-
sines, et proches aussi les unes des autres 
par ailleurs, se combattent et se raillent 
réciproquement, tels les Espagnols et les 
Portugais, les Allemands du Nord et ceux 
du Sud, les Anglais et les Écossais, etc. J’ai 
donné à ce phénomène le nom de «  nar-
cissisme des petites différences  » […] On 
reconnaît là une satisfaction commode 
et relativement anodine du penchant à 
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de ces sursauts émotionnels et agressifs. 
Le même individu peut s’afficher cos-
mopolite, chantre de la mondialisation, 
connecté, laudateur de l’internet et des 
réseaux sociaux et, à d’autres moments, 
en cas de «  cascades  » précisément ou 
encore à des temps forts du calendrier 
rituel, en cas de crise personnelle ou 
sociale, se replier sur son identité caté-
gorielle et proclamer en invoquant la tra-
dition  : « C’était donc vrai  ! » Comment 
nommer ce dédoublement, qui n’a rien 
d’un double jeu, mais est vécu avec sin-
cérité dans un cas comme dans l’autre  ? 
Un double je  ? «  Un clivage du moi  », 
en s’écartant du sens que les psychana-
lystes donnent à ce concept ? Un « habi-
tus clivé  », en suivant Pierre Bourdieu  ? 
Une «  fragmentation  », comme Tzvetan 
Todorov (2002  : 298)  désigne «  cette 
capacité que nous avons de partager notre 
existence, voire notre conscience, en com-
partiments étanches, régis chacun par des 
lois particulières » ? Cette prédisposition 
au dédoublement sans duplicité n’est sans 
doute pas propre «  aux nobles riverains 
de la Méditerranée  », comme les appe-
lait Marcel Griaule. Didier Eribon nous 
le rappelle quand il évoque, dans Retour à 
Reims,

pas toujours vrai, même chez nous, ren-
chérit Lévi-Strauss (1973  : 299), que le 
bon voisinage exige des partenaires qu’ils 
deviennent pareils jusqu’à un certain 
point en restant différents ? » Tantôt ce 
souci de maintien à bonne distance de 
l’autre proche prend la forme dérisoire de 
la blague ethnique et des manifestations 
campanilistes. Tantôt, celle de l’imposi-
tion d’un stigmate vestimentaire ou cor-
porel, pour remettre l’autre à sa place, 
comme ce fut le cas pour les Juifs que 
rien, dans leur apparence, ne distinguait. 
Dans la Sicile de Frédéric II comme dans 
l’Espagne de la Reconquista (Horowitz, 
1994), on les obligeait à porter la barbe 
pour que ne subsiste aucun doute sur 
leur appartenance. Tantôt, la différence 
mineure, surtout si elle est théologique, 
peut engendrer un conflit violent. 

L’idée du consensus qui régnait auparavant 
est encore si forte que l’opposition présente 
est infiniment plus violente et plus dure 
que s’il n’y avait eu aucune relation avant 
cela. (Simmel, 1995 : 62)

Ces habitudes dissonantes, érigées 
en casus belli par des tribuns, ne suf-
fisent cependant pas à rendre compte 
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souffre ! » Le mari sursaute, mais le méde-
cin demeure calme. « Ce n’est rien, jouons 
toujours  ». Un peu plus tard, un gémis-
sement, cette fois en allemand  : «  Dieu, 
Dieu, que je souffre » « Voulez-vous entrer, 
monsieur le professeur  ?  » dit le baron. 
« Ce n’est pas encore le moment. » Enfin, 
on entend dans la chambre voisine un cri 
inarticulé en yiddish « Ai, ai, waih » ; alors 
le médecin jette ses cartes et dit : « C’est le 
moment ! » (Freud, 1969 : 117-118)

Cette « hystérésis [maintien] de l’habi-
tus », pour reprendre à nouveau un concept 
de Bourdieu, est sans doute plus vive dans 
des sociétés fortement marquées par les 
traditions et différenciations religieuses 
comme les sociétés méditerranéennes. 
Chez un même individu, les attitudes de 
tolérance ou de haine peuvent ainsi radica-
lement varier d’un jour à l’autre ou encore 
selon les âges de la vie, quand s’exaltent ou 
s’enfouissent les appartenances, les dogmes 
et les souvenirs, quand prédomine ou la 
communauté ou la société. Les manifesta-
tions de l’ethnicité ont été criantes lors des 
guerres de l’ex-Yougoslavie, là où régnaient 
auparavant les règles d’un voisinage tolé-
rant. Voici ce que déclare une femme serbe 
originaire des environs de Sarajevo : 

les traces de ce que l’on a été dans l’enfance, 
de la manière dont on a été socialisé, per-
durent même quand les conditions dans les-
quelles on a désiré s’éloigner de ce passé, et, 
par conséquent, le retour dans le milieu d’où 
l’on vient – et dont on est sorti, dans tous 
les sens du terme – est toujours un retour 
sur soi, des retrouvailles avec un soi-même 
autant conservé que nié. Affleure alors à 
la conscience, en de telles circonstances, 
ce dont on aurait aimé se croire libéré, 
mais dont on n’ignore pas que cela struc-
ture notre personnalité, à savoir le malaise 
produit par l’appartenance à deux mondes 
différents, séparés l’un de l’autre par tant 
de distance qu’ils paraissent inconciliables, 
mais qui coexistent néanmoins dans tout ce 
que l’on est. (Eribon, 2009, 14-15)

Un exemple participant du même 
schéma sur un autre mode est fourni par 
Freud dans Le Mot d’esprit et ses rapports 
avec l’inconscient : 

Le médecin qui doit assister à l’accouche-
ment de la baronne déclare que le moment 
n’est pas encore venu et propose au baron 
une partie de cartes dans la chambre voi-
sine. Quelque temps après, un appel de la 
baronne en français retentit à l’oreille des 
deux messieurs  : « Ah  ! mon Dieu que je 
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des dernières générations. Le recours 
au psychologue, une tendance à l’intro-
spection et à la réflexivité, la célébration 
ostentatoire des anniversaires consacrant 
l’identité personnelle des enfants, un âge 
au mariage différé laissant libre cours à 
l’émancipation juvénile…, témoignent 
de l’individualisation  ; mais, en cas de 
crise, lors des temps forts du calendrier 
rituel, le repli identitaire avec ses certi-
tudes s’offre comme un recours contre 
les vicissitudes de l’existence person-
nelle. « Le passé ne meurt jamais. Il n’est 
même pas passé », écrivait Faulkner. Les 
vies sont rythmées par ces balancements. 
Performance individuelle et fidélité aux 
origines peuvent cependant se conjoindre 
dans des démonstrations ostentatoires 
de militantisme ou, pour revenir au pire, 
dans des actions destructrices. Cette fidé-
lité aux origines peut être d’autant plus 
intransigeante qu’elle est vécue comme 
la réparation d’une vie honteuse, faite de 
compromissions avec le siècle1.

1. Voir, sur la radicalisation comme fruit de la 
culpabilité et forme de réparation, F. Benslama 
(2016).

Je ne sais pas comment, quand exactement, 
mais je sais que j’ai commencé à me prendre 
la tête avec ses histoires de qui mange 
quoi… Parce que d’un coup on avait des 
amis musulmans qui en voyant un jambon 
disaient qu’ils avaient des problèmes d’esto-
mac et qu’ils n’arrivaient plus à le digérer. 
Ah bon ? Pendant vingt ans ils n’avaient pas 
de problèmes, et là ils commençaient à en 
avoir et justement avec le jambon1…

Un exemple vif, et aux fortes réso-
nances, de ces métamorphoses subites 
nous est fourni par Rachid Benzine dans 
le dialogue, fictif, qu’il tient avec sa fille 
partie pour le jihad à Falloujah en Irak. 
«  Une question lancinante […] revient 
cogner en moi comme une migraine 
récurrente, familière  »  : Pourquoi n’ai-je 
rien vu venir ?, tel est le titre de son essai 
contant le changement brutal de compor-
tement de sa fille, le clivage de sa person-
nalité : « Une partie de moi venait de s’en 
prendre à une autre partie de moi », écrit-il 
(Benzine, 2016 : 7, 8). Sur un mode 
moins dramatique, le tiraillement entre 
le modèle communautaire et les aspira-
tions individuelles façonne le quotidien 

1. Cité par L. Zelijkovic dans une thèse en cours 
sur la Bosnie.
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Doit-on souligner que notre époque 
est marquée par la reviviscence des com-
munautarismes, illustrant un paradoxe 
et, sans doute, une loi des sociétés : c’est 
au moment où les identités substan-
tielles se dissolvent qu’elles s’affirment 
et s’affichent le plus ostentatoirement  ? 
Quoi de plus semblable, au quotidien, 
que des adolescents des deux rives  ? Et 
pourtant, que de pratiques, de signes et 
d’arrière-plans distinctifs  ! Comprendre 
la genèse et les fonctions – précisément 
distinctives – de ces différences «  com-
plémentaires » n’est sans doute pas inu-
tile pour en relativiser les significations 
et, par là même, les frictions, les ago-
nismes et les antagonismes qui forment 
le bruit de fond de ces rives tumul-
tueuses. Éviter d’afficher ces différences 
visibles, rapidement érigées en stigmates, 
est sans doute le biais le plus ingénieux 
pour éviter la montée des tensions dans 
ce monde fragile.

Quelles autres conclusions tirer de ce 
tour d’horizon ? 
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voie pour les surmonter est de prendre 
conscience de leur relativité, d’en récu-
ser le caractère absolu. Sur ce chemin, la 
route est encore longue…

Pour l’anthropologie d’abord. Le 
monde méditerranéen est un ensemble 
« bon à penser » par les sciences sociales 
d’aujourd’hui ; il s’offre comme un labora-
toire de recherche particulièrement stimu-
lant pour appréhender toute la gamme des 
relations possibles avec l’Autre qui n’est 
ici ni trop proche ni trop lointain, ni trop 
petit ni trop grand. Les sociétés méditer-
ranéennes apparaissent tiraillées entre la 
créolisation des usages et les crispations 
narcissiques («  ethniques  », religieuses, 
nationales), une situation caractéristique, 
avec plus ou moins d’intensité, du monde 
contemporain.

Pour le monde méditerranéen ensuite. 
Les conflits qui ensanglantent aujourd’hui 
cette région n’ont pas pour origine l’in-
transigeance des monothéismes avec leur 
cortège de certitudes et leur hostilité 
consubstantielle à toute forme de mélange, 
ni les différences, petites ou grandes, 
entre les sociétés des deux rives, mais, à 
coup sûr, la conscience vive des apparte-
nances contribue à durcir les oppositions 
et à gonfler les « cascades ». Rappeler les 
pratiques de mixité, les épisodes heu-
reux de coexistence, les valeurs partagées 
d’une rive à l’autre ne doit pas masquer 
la vigueur vécue des antagonismes. Une 
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