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La muerte como motivo 
y red intermedial en Alejo Carpentier

Por Nelly Rajaonarivelo*

El presente análisis parte del hallazgo de un manuscrito de la no-
vela de Alejo Carpentier La consagración de la primavera, archivo 
hasta ahora poco explorado por los investigadores carpenterianos. 
Antaño cuidadosamente conservados por la viuda del escritor, estos 
fondos están ahora a disposición de los estudiosos en la nueva sede 
de la Fundación Alejo Carpentier en La Habana.

Del manuscrito encontrado analizaré una hoja que lleva por 
título “Sacre du printemps”, cuyo descubrimiento representa la 
confirmación de gran parte de mis trabajos anteriores sobre el 
funcionamiento sintetizante e integrador de las referencias artís-
ticas en la novela. A partir de un ejemplo particular, el motivo 
de la muerte, se desvela el esquema de las redes interartísticas o 
intermediales —como se diría hoy— que Carpentier movilizó en 
la escritura para dar potencia, eficacia, universalidad y coherencia 
a la narración. Analizar la transformación y utilización de estos 
apuntes en la redacción final de la novela es lo que me propongo 
en el presente artículo: minuciosamente tejida por el autor, la malla 
de las artes sirve de soporte para hilvanar a su vez toda una red de 
hilos narrativos en apariencia desconectados. La figura puntual de la 
referencia se vuelve en realidad rizoma estructurante.

Empecemos por la transcripción completa de esta nota (en 
francés y español) encontrada en una carpeta de capítulos manus-
critos y mecanografiados de la novela, versiones preparatorias de 
la edición final del texto: 1

* Miembro del Centre Aixois d’Études Romanes de Aix-Marseille Université, 
Francia; profesora titular de Estudios Latinoamericanos en la misma universidad; e-mail: 
<nelly.rajaonarivelo@univ-amu.fr>. 

1 Agradezco a Graziella Pogolotti, actual directora de la Fundación Alejo Carpentier, 
las facilidades prestadas para la reproducción facsimilar de la nota manuscrita; asimismo 
va mi agradecimiento a Rafael Rodríguez Beltrán, vicepresidente de la misma Fundación, 
por su valiosa ayuda para descifrar una palabra de esta hoja.

Nelly Rajaonarivelo.indd   29 11/03/15   14:05



30

Nelly Rajaonarivelo

Cuadernos Americanos 150 (México, 2014/4), pp. 29-43.

En torno del mensaje del ballet epónimo La consagración de 
la primavera (1913), de Igor Stravinski y Vaslav Nijinski, Car-
pentier trataba de estructurar en su novela de 1978 una serie de 
referencias artísticas (musicales, literarias, filosóficas, pictóricas 
y arquitectónicas) relacionadas con el motivo de la muerte y en 
especial con el sacrificio ritual de una joven virgen elegida por su 
tribu para celebrar la entrada de la estación primaveral.2

La nota parte de la paradójica simbología de la primavera como 
fase del ciclo vital natural que antes de volver a florecer requiere 
de la muerte —el invierno: “sangre para la primavera”/“morir para 
dar vida”, en francés y entre paréntesis en la nota manuscrita. En 
primer lugar, con base en la necesidad de un sacrificio regenerador 
se evidencia la conexión que Carpentier establece entre primavera 
y “revolución”, histórica a la vez que artística, tema medular de 
su novela. Como en la antigua leyenda narta en que la sangre de la 
joven sacrificada sirve de ofrenda para posibilitar el renacimien-
to de la naturaleza, nutrir la tierra y apaciguar a los dioses, las 
revoluciones también requieren de sangre humana como precio 
insoslayable para alcanzar un futuro renacer político y social, una 
nueva era mejor. En la novela ése es el caso del francés Jean-Claude 
—amante de la heroína—, miembro de las Brigadas Internacionales 

Le Jardinier
d’Hispahan

2 Aunque incompleta y en parte errónea, una primera transcripción de la nota 
manuscrita que analizo a continuación, se publicó en el libro de Rita de Maeseneer, El 
festín de Alejo Carpentier, Ginebra, Droz, 2003, p. 201, n. 1.

Sacre du Printemps
ojo “La Vierge élue” — Symbole
 (Mourir pour vivre)
 =
La Danse Sacrale (Sang pour le printemps)
L’idée de la révolution, idée de la mort = 

→ Brt. Mus (Sala de la Muerte)
 = Isa. Duncan “Danse”
→ = Christ de Holbein
→ = Triomphe de la Mort (Breughel)
→ = Spinoza = Unamuno

→ Entierro Conde Orgaz / el escorial 
 “Frase de S. Agustín”
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Derechos reservados Fundación Alejo Carpentier.
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en España y muerto en combate. Otro ejemplo es el de los bailari-
nes cubanos Hermenegildo, Filiberto y Sergio, asesinados por la 
policía de Fulgencio Batista durante la gestación de la Revolución 
Cubana. Cabe destacar que simbólicamente esta masacre tiene lugar 
en “mayo de 1957”, es decir, durante la primavera, detalle ficcional 
que establece un puente temporal con las primaveras históricas y 
revolucionarias presentes en la novela: el ataque al Palacio Nacional 
contra Batista, en marzo de 1957, y la invasión de Playa Girón, 
en abril de 1961, que cierra el relato. Algunas otras señales de la 
misma índole tornan evidente el paralelo establecido entre ciclos 
naturales e históricos (primavera/revolución). 

En el presente análisis dejaremos de lado la aversión que siente 
la bailarina Vera, protagonista principal del relato, hacía la idea 
del sacrificio expiatorio y nos centraremos en la red de referencias 
utilizadas por Carpentier para plasmar la imagen de la muerte como 
fatalidad, como destino ineluctable, concepto que a lo largo de la 
novela reaparece concatenado en citas y referencias variadas por lo 
que se constituye en verdadero leitmotiv.3 De hecho, en la novela 
el destino de Vera se encuentra alegorizado y condensado en la 
primera referencia que aparece a la izquierda en la nota manuscri-
ta, la leyenda del jardinero de Ispahán, que sirve luego de núcleo 
y vínculo entre todas las demás representaciones artísticas de la 
muerte que exploramos a continuación. El apólogo del jardinero de 
Ispahán sintetiza la idea de que el ser humano no puede escapar a 
su destino e introduce a la vez el tema de la muerte: la historia trata 
de un jardinero que cultivaba rosales en las alturas de Ispahán, en 
Persia (hoy Irán), y se negaba a aceptar cualquier tipo de cambio; 
primero rechaza a un visitante enmascarado, el nuevo dueño del 
jardín, y luego a la propia muerte que se le cruza en el camino y 
de la que en vano huye a caballo en diversas ocasiones. 

Puede que Carpentier haya concebido esta nota antes del frag-
mento preliminar titulado “La leyenda del jardinero” encontrado 
entre sus manuscritos.4 En ese fragmento se desarrolla mucho el 

3 Cabe precisar que si bien en la citada nota aparece una mínima parte de las re-
ferencias relacionadas con la muerte en la novela, el análisis exhaustivo de las mismas 
rebasaría los límites del presente artículo.

4 Dicho fragmento fue publicado por Omar González, “La leyenda del jardinero”, 
Revolución y Cultura (La Habana), núm. 12 (diciembre de 1984), pp. 35-40; poste-
riormente lo comentó Anke Birkenmaier, “El canto de Orfeo: un fragmento elidido de 
La consagración de la primavera de Alejo Carpentier”, Revista Hispánica Moderna 
(Nueva York, Hispanic Institute Columbia University), nueva época, vol. 56, núm. 1 
(junio de 2003), pp. 117-132.
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tema del jardinero, lo que explicaría la posición medular de dicha 
referencia en el esquema preparatorio de Carpentier, pero sus hue-
llas desaparecieron casi completamente en la versión final de La 
consagración de la primavera. Inspirada en el cuento del jardinero, 
la sueca Selma Lagerlöf escribió una novela en 1912 que fue lle-
vada al cine por Victor Sjöström en 1920; ambas obras influyeron 
enormemente en los surrealistas franceses, particularmente en Jean 
Cocteau que escribió una versión propia, lo cual puede explicar el 
interés de Carpentier al respecto. Pero en el relato final, el apólogo 
del jardinero se limita a dos citas: en la primera se establece un 
parangón entre el famoso jardinero que en vano huía de la muerte 
y Vera que en vano hizo un largo recorrido tratando de escapar de 
distintos conflictos bélicos (la Revolución Rusa, la Guerra Civil 
Española, la Segunda Guerra Mundial…), pero que finalmente se 
encuentra completamente inmersa en la Revolución Cubana. A ella 
le son impuestas sucesivas pruebas, como la muerte en Benicassim 
de su amante Jean-Claude, víctima de una de esas revoluciones, 
hecho que la sumerge en el desconsuelo y la desesperación:

Volvíase, en el fondo, a una muy vieja noción que nos venía de los tiempos 
sin historia, anteriores a la Historia y que ahora había resurgido brutalmente, 
para mí, en la historia de mi época —historia a la que quise permanecer 
ajena, pero que ahora me alcanzaba, apólogo del Jardinero de Ispahán— 
donde pude creerme a salvo de ella.5

Señalemos que el contexto de esta primera cita es sumamente co-
herente con lo anteriormente planteado: tras la noticia de la muerte 
de Jean-Claude, Vera ensaya el final del ballet La consagración de 
la primavera, la “danza sacra”, en la versión de Leónide Massine, 
que en época primaveral presentará la compañía de Ballet Ruso del 
Coronel de Basil. Ella reflexiona sobre el verdadero significado 
del sacrificio ritual en el ballet, cuyos ensayos acaban por tener 
un efecto catártico y curativo en su ánimo y la ayudan a superar 
el duelo por la muerte de su amado. En boca de Enrique, el otro 
protagonista de la novela, aparece la segunda referencia explícita 
a la leyenda del jardinero y su similitud con Vera, y asimismo se 
establece más claramente la relación entre muerte y revolución:

5 Alejo Carpentier, La consagración de la primavera (1978), Julio Rodríguez 
Puértolas, ed., Madrid, Castalia, 1998 (col. Clásicos Castalia, núm. 238), ii, 16, p. 309.
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Es mujer que viene huyendo de la Revolución —de todas las revoluciones— como 
de la muerte huía el Jardinero de Ispahán, cuyo apólogo cita con frecuencia.6

En el esbozo a mano, Carpentier conecta mediante grandes flechas 
la leyenda del jardinero con varias referencias del arte universal 
que aparecen diseminadas en capítulos de la novela muy distantes 
entre sí. La primera asociación (“Brt. Mus-Sala de la Muerte”) se 
relaciona con la llegada de la joven Vera a Londres, tras la huida 
de su familia de Bakú y San Petersburgo; ella recuerda su visita 
al British Museum, donde las representaciones de la muerte la 
impresionaron hondamente: 

Un invencible malestar me invade en el British Museum, al verme en la 
Cámara de la Muerte —en la Sala de las Momias y de los ataúdes-retratos, 
donde cien ojos que un día vieron y ya no ven me miran fijamente, sin 
embargo, con algo terriblemente perdurable en las retinas y los cuerpos 
aún presentes en la vertiginosa distancia de sus milenios.7

La descripción de la narradora nos permite identificar las salas del 
museo dedicadas al Antiguo Egipto, en particular la reconstitución 
de una tumba-capilla (“Cámara de la Muerte”), la exposición de 
momias, sarcófagos y retratos funerarios, destinados a preparar, 
de acuerdo con la concepción egipcia, la transición entre la vida 
terrestre y la eternidad. Aterrada por los trastornos revolucionarios 
que ha vivido en Rusia y las lejanas noticias que sigue recibiendo 
de su país, la niña Vera proyecta su espanto en las paredes y los 
objetos del museo que parecen cobrar vida y comunicarse con ella 
desde el más allá. La cita anterior remite, por lo tanto, no sólo a la 
muerte sino a lo que queda después de morir, idea que obsesiona 
a Vera y que enlaza con otras referencias de índole filosófica in-
dicadas por Carpentier en la nota manuscrita. Conforme sugiere 
la asociación de los dos autores en la nota manuscrita, se trata de 
Benedictus de Spinoza o “quizá [de] la lectura que hizo [Miguel 
de] Unamuno de Spinoza en [Del] sentimiento trágico de la vida”,8 
obra de hecho explícitamente citada en la conversación que Vera y 
Jean-Claude sostienen en Benicassim. En palabras de este último 
se materializa un párrafo de La Ética de Spinoza (V, propositio 21)9 

6 Ibid., iv, 23, p. 425.
7 Ibid., vii, 37, pp. 659-660.
8 Maeseneer, El festín de Alejo Carpentier [n. 2], pp. 265-266.
9 Una versión de referencia española propone la traducción siguiente: “El alma no 

puede imaginar nada, ni acordarse de las cosas pretéritas, sino mientras dura el cuerpo”, 
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que permite al personaje explicarle a una asustada Vera por qué él 
no teme morir cuando se lanza al combate.

—“¿Y el alma?” —dije. —“¡Ay, qué ganas de armar líos!...” —“Pero, en 
fin, el alma...” —“Que por mí conteste Spinoza” —dijo Jean-Claude: “El 
alma no tiene imaginación y sólo puede acordarse de cosas pasadas en 
tanto le dura el cuerpo que la aloja”. —“¿Y después de la muerte?”. —“Lo 
que subsiste de seguro es un espíritu, o, si quieres, una idea —en el sentido 
platónico del término”.10

Tras afirmar que los soldados en combate —a diferencia del Ham-
let shakesperiano citado justo antes en la discusión, modelo del 
hombre reflexivo y contemplativo incapaz de actuar— no pueden 
permitirse reflexiones filosóficas ni intelectuales sobre la situación 
en la que están inmersos, Jean-Claude se vale irónicamente de alu-
siones filosóficas (Spinoza, Platón) supuestamente incompatibles 
con la guerra para justificar su compromiso militar ante su novia. 
Ni en ésta ni en las demás citas de la novela aparecen huellas de 
una lectura unamuniana de Spinoza,11 por lo tanto entre ambos 
autores no se concreta la equiparación prevista por Carpentier 
en el esquema preparatorio. Sin embargo, en otro momento de la 
narración se alude al rector salmantino para describir la muerte y 
el horror que invaden la Península a causa de la Guerra Civil y el 
peligro fascista:

Y, el 12 de octubre, llamado Día de la Raza, el apóstrofe arrojado por Millán 
Astray al rostro de Miguel de Unamuno: “¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la 
muerte!”. Toda una España negra, de autos de fe, túnicas azufradas, sambe-
nito, tablado mayor y garrote —suplicios del Berruguete, betunes macabros 
de Vázquez Leal [sic] El miedo de Goya...— resurgía de pronto tras del 
drama que se estaba representando tras de los Pirineos.12

Las varias referencias pictóricas incluidas en esta cita cumplen la 
misma función descriptiva y complementan el conjunto de cuadros 
mencionados en la nota manuscrita, que vamos a comentar ahora. 

véase Vidal Peña García, 1984, en de: <http://ethicadb.org/pars.php?parid=5&lanid=2&l-
g=fr&phpsessid=8cc25b489f6b34b116e586852b02f75d>. Consultada el 20-xiii-13.

10 Carpentier, La consagración de la primavera [n. 5], ii, 12, p. 244.
11 Remito nuevamente a la interpretación De Maeseneer, El festín de Alejo Carpentier 

[n. 2], n. 1, que destaca, por ejemplo, la crítica unamuniana a las ideas intelectualistas 
de Benedictus de Spinoza sobre la felicidad.

12 Carpentier, La consagración de la primavera [n. 5], i, 8, p. 198.
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A la referencia al Guernica de Picasso, varias veces utilizada en 
relación con la Guerra Civil Española desde el incipit de la nove-
la, se añaden lógicamente otros nombres hispánicos de pintores, 
ya que de un drama español se trata: Pedro Berruguete, Juan de 
Valdés Leal (y no Vázquez Leal, como escribe aquí Carpentier) 
y Francisco de Goya. En primer lugar, los elementos enumerados 
remiten claramente al famoso panel del políptico de Berruguete 
conservado en el Museo del Prado, Auto de fe presidido por Santo 
Domingo de Guzmán (hacia 1495), que representa una escena don-
de aparecen atributos de los condenados evocados en la anterior 
cita, el sambenito amarillo y la coraza de los heréticos, así como el 
tablado mayor donde dos supliciados están siendo quemados en la 
hoguera. Los “betunes macabros” de Valdés Leal remiten segura-
mente al conjunto pictórico del Hospital de la Caridad de Sevilla, 
Los jeroglíficos de las postrimerías (o Las postrimerías de la vida 
humana, 1672), compuesto de dos vanitas célebres: In ictu oculi 
y Finis gloriae mundi. En cuanto a Goya, percibimos una posible 
alusión al grabado número 2 de la serie los Disparates, Disparate 
de miedo (hacia 1812-1823), sobre el tema de los gigantes y cabe-
zudos que aterrorizan a los personajes, pero asimismo a diversos 
grabados de los Caprichos (1799) sobre la sátira de la Inquisición y 
su persecución de la brujería, en particular el número 23, Aquellos 
polvos, y el número 24, No hubo remedio, que representan a varios 
condenados con la coraza y el sambenito.

Constatamos que la referencia pictórica en la cita es un recurso 
muy frecuente —por no decir sistemático— en las descripciones de 
Carpentier y apunta a la eficacia narrativa, además del afán estético 
y enciclopédico del autor: consiste en apoyarse en el contenido de 
uno o varios cuadros —a menudo muy famosos y en relación directa 
con la situación relatada, o, por el contrario, muy alejados— para 
evocar, sin grandes desarrollos ni necesidad de describirla con 
más palabras ni detalles, la realidad del momento narrado. Es lo 
que llamo el “efecto-atajo” de la referencia pictórica en la escri-
tura carpenteriana. Pero, paradójicamente, cuando ese recurso es 
múltiple —varias referencias acumuladas— se vuelve ornamento 
barroco proliferante, muy apreciado por Carpentier; crea de cierto 
modo lo que en retórica literaria se llama “efecto de lista” o “de 
serie”, y lleva a preguntarnos ¿cuál es la función de semejante 
saturación enumerativa? En La consagración de la primavera su 
función tiene variaciones según los contextos narrativos, pero a 
menudo este tipo de pluralidad permite, a semejanza de un pintor 
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con su paleta de colores, desvelar la realidad narrada a través de 
variados matices por lo que una sola referencia no sería suficien-
temente precisa o completa para llevar a cabo una recreación arti-
ficial de la realidad mediante el arte. Además, en el presente caso, 
la enumeración traduce el estado afectivo del narrador —esta vez 
es Enrique— ante la visión macabra que descubre, amplificándola 
mediante la serie de referencias. Se observa pues, en la escritura 
carpenteriana, una tensión permanente entre el estrechamiento y 
la expansión de la descripción, la concisión y el desarrollo, muy 
bien ilustrada mediante la recurrencia a las referencias artísticas. 
Cabe destacar que el orden de la enumeración no es arbitrario: 
además de la coherencia cultural y temática, las referencias siguen 
en perfecto orden la progresión cronológica de la serie de cuadros 
evocados —desde el siglo xv de Berruguete hasta los siglos xviii 
y xix de Goya— y podría decirse que, en forma natural, llevan al 
narrador al horror contemporáneo del presente diegético —1936—, 
insertándolo en el gran ciclo histórico de la violencia y la muerte.

Como vemos en la nota manuscrita, esta cristalización acerca 
de las desgracias particularmente hispánicas de la Historia, unidad 
temática en torno de la reflexión sobre la Guerra Civil Española, 
luego se internacionaliza o universaliza en la novela con pintores 
de otras nacionalidades, a medida que los conflictos y las muertes 
pasados o por venir también se internacionalizan en el curso de 
la narración (Revolución Rusa, Segunda Guerra Mundial, fas-
cismos, lucha contra la dictadura, Revolución Cubana…). Por lo 
tanto Carpentier en la nota manuscrita planificó las referencias a 
varios cuadros precisos: El cuerpo de Cristo muerto en la tumba de 
Holbein el Joven (Alemania), El triunfo de la muerte de Brueghel 
el Viejo (Flandes) y El entierro del conde de Orgaz de El Greco 
(España). Todas esas referencias fueron utilizadas en la novela, 
salvo en el caso de Holbein, cuyo Cristo (1521) fue sustituido 
por una alusión a sus grabados de la danza macabra (1530-1562), 
asociados además a una referencia a Andrea di Orcagna (Italia), 
como para crear un mosaico pictórico europeo macabro, susceptible 
de reflejar la amplitud del cataclismo que representó la Segunda 
Guerra Mundial para el continente, siguiendo la suerte de “banco 
de prueba” regional que fue España:

Si en Madrid pudo verse durante muchísimos años el apocalíptico Triunfo 
de la muerte de Brueghel, ahora que estaba clausurado el Museo del Prado 
los personajes de esa Danza Macabra —mucho más Danza Macabra que las 
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de Orcagna y Holbein— andaban sueltos por las calles, entre los incendios 
que cada noche prendían las teas caídas del cielo.13

La tradicional farándula de las danzas macabras, aludida aquí, 
refleja textualmente la concatenación y multiplicación de muertes 
subrayadas por Vera: cadáveres y víctimas del conflicto cubren 
las calles madrileñas. La versión de Holbein puede remitir a la 
serie titulada Simulacros de la muerte,14 cuyo grabado número 36, 
La Duquesa, es evocado con más precisión en otro capítulo de la 
novela y en otro contexto, relacionando la imagen del esqueleto 
“descarnado violinista”15 con los burgueses habaneros descom-
puestos y arruinados por el triunfo de la Revolución Cubana. 
De hecho la figuración se asocia con otra expresión pictórica del 
motivo de la muerte como son los retratos funerarios del Fayum 
que se complementan con la evocación, analizada más arriba, de 
los “ataúdes-retratos” del Antiguo Egipto. O puede ser que, para 
el contexto español, el autor pensase más bien en un dibujo de 
Holbein titulado precisamente Danza macabra (hacia 1521) en el 
que se representa la vaina de un puñal esculpido por Urs Graf.16 
Se trata de la primera obra conocida de Holbein en su serie de las 
danzas macabras.

La versión de Orcagna puede remitir, como lo sugiere Ramón 
García Castro, a sus murales de la catedral de Santa Croce en Flo-
rencia (sólo quedan fragmentos del Triunfo de la muerte, del Juicio 
y del Infierno, realizados hacia 1348),17 sin embargo, posteriormen-
te es citado en la novela con respecto al motivo del Diablo (“verde 
Satanás”), lo cual remite claramente a los murales del Triunfo de la 
muerte del Campo Santo de Pisa, El Infierno en particular, atribui-
do por Giorgio Vasari a Orcagna, pero recientemente identificado 
como obra de Buonamico Buffamalco. En su centro domina un 
monstruo verde, con cuernos y pústulas, rodeado por numerosos 
damnificados ahogados por serpientes o siendo hervidos. 

13 Ibid., ii, 14, p. 278.
14 Realizada hacia 1530, se publicó en 1538 y posteriormente en nuevas versiones 

ampliadas.
15 Cf. Carpentier, La consagración de la primavera [n. 5], viii, 41, p. 733.
16 Dos ejemplares de esta navaja esculpida se encuentran respectivamente en Berlín 

en la Berliner Bauakademie, y en Basilea en el Basler Kunstsammlung.
17 Ramón García Castro, “La pintura en las dos últimas obras de Alejo Carpentier: 

La consagración de la primavera y El arpa y la sombra”, en Roberto González Eche-
varría, dir., Historia y ficción en la narrativa hispanoamericana, Caracas, Monte Ávila, 
1985, p. 258.
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El Diablo —decía— no se mostraba siempre […] como el repelente 
engendro con alas de murciélago y cola bífida [...] No. Ni tampoco era 
necesariamente el verde Satanás de Orcagna que se entronizaba, imperial 
y tremebundo, en la Danza Macabra del Cementerio de los Capuchinos 
en Pisa. Ni los demonios multiformes, alucinantes, delirantes, algo lepi-
dópteros, mixtos de monje y rana, pez y buitre, sapo acorazado y tarasca 
ululante, tricornes, viscosos, alojados en enormes cascarones de huevos, 
con embudos por sombreros, tenazas y martinetes en mano, que reptaban, 
trepaban, tocaban el arpa o la cornamusa, o volaban en premonitorios arte-
factos mecánicos, en torno a la enrabecida Margot-Giganta del Brueghel.18

La referencia a la “enrabecida Margot-Giganta del Brueghel” (Dulle 
Griet, hacia 1562), es una nueva representación de los Infiernos 
a la manera del Bosco,19 y con extrema coherencia hace eco, por 
lo tanto, al Triunfo de la muerte del mismo Brueghel el Viejo 
(hacia 1562), explícitamente citado en la serie macabra e infernal 
del fragmento anterior. Conservado en el Museo del Prado, este 
último cuadro ofrece una síntesis panorámica de los estragos de la 
muerte —o de la guerra— sobre el modelo de las danzas macabras 
medievales: un esqueleto omnipresente, encarnación de la Muerte, 
golpea a cualquiera, a los buenos y a los malos, a los jóvenes y a 
los viejos, tanto a los culpables como a los inocentes, entiéndase 
en el contexto madrileño de la narración, tanto a militares como a 
civiles. Así pues, se observa cómo se establece un juego de refe-
rencias y al mismo tiempo de ecos textuales de uno a otro capítulo 
de la novela así como de un contexto narrativo a otro, lo que crea 
intrincadas redes de significado y coherencia en las experiencias 
paralelas de los dos protagonistas.

El musicólogo y erudito Carpentier no pudo haber reflexionado 
sobre el tema de la “danza macabra” sin pensar en la famosa pieza 
musical homónima de Camille Saint-Saëns, citada de hecho en la 
novela en boca de Anna Pávlova, pero sin conexión con el motivo 
de la muerte: la bailarina la enumera despectivamente entre las 
piezas musicales —“excentricidades”— utilizadas por su colega, 
la coreógrafa norteamericana Isadora Duncan.20 Esta última reali-
zó verdaderamente un ballet sobre la música de Saint-Saëns, que 
corresponde exactamente a la referencia tachada que aparece en 

18 Carpentier, La consagración de la primavera [n. 5], v, 24, p. 449.
19 Monstruos, seres híbridos, huevos, larvas y reptiles, en torno de un personaje 

femenino gigantesco y extrañamente vestido que lleva consigo su botín.
20 Carpentier, La consagración de la primavera [n. 5], ii, 12, p. 252.
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la nota manuscrita de Carpentier que nos ocupa: “Isa. Duncan-
‘Danse’”. Tras haberla incluido en un primer tiempo en su sistema 
descriptivo y referencial de la muerte, Carpentier la descartó luego 
por no tener relación temática concreta, aunque no la abandonó del 
todo puesto que aparece en otro contexto en la novela. En tanto 
que tópico artístico sobre el tema de la “danza macabra”, participa 
implícita e indirectamente en la isotopía de la muerte. Sabemos que 
Carpentier había pensado antes en ella puesto que en Los pasos 
perdidos evoca la “danza de los huesos” de Saint-Saëns ejecutada 
al xilófono, o sea un instrumento generalmente de madera cuyo 
sonido figura los huesos del esqueleto bailarín…

Del mismo modo, el cuadro El entierro del conde de Orgaz 
(1586-1588) de El Greco inicialmente previsto sólo aparece citado 
dos veces en la novela,21 y sus contextos de inserción narrativa no 
se relacionan concretamente con el motivo de la muerte. Tal vez 
por eso Carpentier lo haya separado del resto de sus anotaciones 
con una doble raya abajo de la hoja preparatoria, ya que en la no-
vela aparece relacionado más bien con listas de ejemplos de obras 
maestras del arte pictórico universal, fundadoras e intemporales. Su 
contribución a la red semántica mortuoria permanece, por lo tanto, 
implícita en La consagración de la primavera: su representación 
de la ceremonia fúnebre del conde y de su gloria celeste, unidas en 
una composición muy elaborada, traduce el misterio del paso del 
alma de la tierra al cielo, lo cual pudiera ser otra manera de figurar 
las preocupaciones de Vera destacadas en las referencias anteriores.

Las dos últimas referencias que aparecen en la nota manuscri-
ta, separadas del resto del contenido de la hoja y escritas además 
con otro color de bolígrafo (rojo), parecen destinadas a un uso 
distinto: se trata del Monasterio de El Escorial —única referencia 
arquitectónica de la serie— y de “una frase de san Agustín” no 
especificada. El Escorial aparece en la novela en el contexto de 
la Guerra Civil Española puesto que Jean-Claude lo menciona en 
Benicassim mientras tres aviones sobrevuelan amenazadoramente 
el hospital y asustan a Vera, pero sin prefigurar en ellos la muerte:

—“Tampoco los otros bombardearían un hospital” —dije, vuelta de mi 
atolondrado pavor. —“Los Caproni italianos bombardean a su mismísima 

21 Ibid., i, 4, p. 145; v, 26, p. 471. El epígrafe de la parte v (en la p. 433) utiliza 
el poemario homónimo de Picasso (1970, traducido al francés y prologado por Alejo 
Carpentier) y no la obra pictórica de El Greco.
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madre” —dijo el cubano. —“Salvo El Escorial, que siempre respetaron, 
aun cuando los nuestros andaban por ahí” —dijo Jean-Claude.22

El complejo de El Escorial incluye un panteón o cripta real y una 
colección importante de reliquias en el Monasterio, hechos que en 
cierto modo lo conectan con la temática, sin embargo puede ser 
que solamente el contexto de inserción haya motivado a Carpen-
tier a añadir la referencia en esta hoja. En cuanto a san Agustín, 
su nombre aparece una sola vez en la novela, en boca de Ada, la 
novia alemana y musicóloga de Enrique, para decir que la música 
no puede estudiarse sin la filosofía y que “san Agustín había pre-
sentido y definido la música de un Anton Webern”.23 Aquí no existe 
conexión alguna ni con la muerte ni con la guerra. De todas formas 
resulta imposible identificar en cuál de las frases de san Agustín 
pudo haber pensado Carpentier cuando elaboraba su sistema de 
referencias sobre la muerte.

Por el contrario, en la novela aparecen otras numerosas referen-
cias relacionadas con la muerte que no están en la nota preparatoria. 
Ya que esta ficha parte del ballet del Sacre du printemps y de una 
suerte de “danza macabra” que representa también el final para 
la bailarina Vera, basta con señalar algunos otros ballets que ella 
interpreta y que sirven de evocación de la muerte real o simbólica. 
Así las obras Presagios o Petrouchka, cuyos argumentos incluyen 
la muerte del personaje y la idea de sacrificio. El leitmotiv de La 
muerte del cisne —un solo de ballet coreografiado por Michel 
Fokine en 1905 sobre la música de Saint-Saëns e interpretado por 
Anna Pávlova—, admirado por los dos protagonistas, es otra figu-
ración importante de esta muerte sacrificial y ofrece símbolos muy 
pertinentes para el significado del motivo: la danza de la muerte es 
sublime, etérea y casi desencarnada, pero no deja de ser expresión 
de un fallecimiento que para Vera anuncia una futura regeneración. 
En la ideal e inmaculada perfección del cisne se cuela la semilla 
de una extinción estética para Vera que se siente aprisionada en 
los esclerosados moldes de la danza clásica y del academicismo 
de eras pasadas, y que busca aire nuevo en la modernidad de los 
coreógrafos contemporáneos (Balanchine, por ejemplo) y en la 
espontaneidad de los bailarines cubanos.

22 Ibid., ii, 12, p. 242.
23 Ibid., i, 7, p. 193.
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En resumidas cuentas, todas las referencias aquí agrupadas 
para su examen dan la impresión de un torbellino de la muerte, 
resultado probablemente buscado por el autor, muerte que desde 
los orígenes de la humanidad resuena y llega hasta nosotros como 
lectores o hasta ellos como personajes. La recurrencia del motivo, 
cuya trayectoria artística universal se esboza y sintetiza en la no-
vela, señala que la rueda de la Historia, política o cultural, no para 
de girar: se subraya la idea del sacrifico ritual cíclico y regenerador 
del Sacre du printemps. 

El examen exhaustivo del conjunto de referencias apuntadas en 
la nota manuscrita nos lleva, pues, a la conclusión siguiente: cuando 
se organiza en torno a un motivo particular, como la muerte en el 
caso presente, el sistema de referencias carpenterianas funciona 
como una red a la que designo “nexo de convergencia artística” 
en la que se asocian y relacionan obras de distintas artes para 
sobredeterminar la temática y nutrir la isotopía. El motivo artísti-
co transversal y transdisciplinario en el relato permite relacionar 
de manera soterrada varios acontecimientos diegéticos históricos 
(víctimas, guerras y revoluciones de distintas épocas y en varios 
lugares del planeta) que despiertan una reflexión estructural y 
sincrónica de la novela más allá de la simple sucesión diacrónica 
y cronológica de los eventos. Se rompe el modo lineal de lectura, 
o por lo menos se sugiere uno nuevo y asimismo nuevas pistas de 
asociación. Además, entre las artes se borran las fronteras y entre 
ellas dialogan directamente, al mismo tiempo que el lector se re-
presenta cada obra citada o aludida mediante el filtro del motivo, 
en función del lazo común que cambia la perspectiva de su aprecia-
ción. A la inversa, cada disciplina artística va aportando un matiz 
particular a la figuración del motivo así como nuevas dimensiones 
implícitas que enriquecen la descripción, sin necesidad de aclarar 
tales aspectos mediante el discurso. Como en el caso de la heroína 
Vera, esteta que vive en el mundo del espectáculo y del arte fuera 
de la realidad, en todas las descripciones de La consagración de 
la primavera esa realidad no existe sino a través de la mediación 
del arte sin el cual el narrador artista no encontraría las palabras 
ni los elementos para poder expresarla ni, de cierto modo, vivirla, 
entenderla.
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Resumen

Se analiza la transformación de una nota manuscrita preparatoria de Carpentier 
en la versión definitiva de La consagración de la primavera, y el funcionamiento 
característico del sistema descriptivo carpenteriano, llamado por la autora del 
artículo “nexos de convergencia artística”. Dicho sistema consiste en construir 
en torno de un motivo particular, en este caso el de la muerte, una red intermedial 
que remite a obras de diversas artes y las disemina en la narración para nutrir 
y estructurar el relato.

Palabras clave: referencialidad, descripción, intermedialidad, muerte como 
motivo literario, efecto de lista.

Abstract

This paper analyzes the transformation of Carpentier’s preliminary handwrit-
ten note into its final form as La consagración de la primavera, as well as the 
characteristic operation of the novelist’s descriptive system, called “nexus of 
artistic convergence” by the author. This system consists of the weaving of an 
intermedial network of references to different art works based on a specific 
motif —death in this case— and then the insertion of the references throughout 
the narrative to enrich and configure the story.

Key words: referentiality, description, intermediality, death as literary motif, 
listing effect.
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