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Voix et voies de l’Autre  
dans Le candidat de Frédéric Valabrègue

Catherine Mazauric
Aix Marseille Université, CIELAM, Aix-en-Provence, France

Aux côtés d’une abondante production littéraire abordant depuis une trentaine d’années les 
migrations illégalisées d’Afrique vers l’Europe, le roman de Frédéric Valabrègue se distingue 
en revisitant le récit picaresque pour décentrer les schèmes d’appréhension à travers lesquels 
se joue la relation postcoloniale, et rappeler la légitimité des rêves d’un faux candide, vrai 
candidat à l’exit option hors de son continent. Jubilation du romanesque et portée critique 
de la fiction se conjuguent à travers les stratégies intertextuelles, la polyphonie, la mobilité 
des postures énonciatives et plus généralement l’attention aiguë portée à un langage de 
l’entre-deux.
Accanto all’abbondante produzione letteraria che tratta da circa trent’anni delle migrazioni 
“illegalizzate” dall’Africa all’Europa, il romanzo di Frédéric Valabrègue si contraddistingue 
nel rivisitare il racconto picaresco per decentrare gli schemi d’apprensione attraverso i quali si 
gioca il rapporto postcoloniale, e ricordare i sogni di un falso ingenuo, vero candidato all’exit 
option fuori dal suo continente. Esultanza del romanzesco e portata critica della finzione 
si coniugano attraverso le strategie intertestuali, la polifonia, la mobilità delle posizioni 
enunciative e, in modo più generale, attraverso la grande attenzione rivolta a un “linguaggio 
di mezzo”.

Dans Le candidat 1, Frédéric Valabrègue relate l’aventure pédestre et plus 
généralement terrestre d’un jeune voyageur, « candidat » subsaharien à l’exit 
option 2. Plus récemment dans Grant’autre 3, il écrit sur les traces de deux 

1 Frédéric Valabrègue, Le Candidat, Paris, P.O.L, 2010, 219 p. Désormais les références à cet 
ouvrage seront indiquées dans le texte par le numéro de folio précédé de Cand.

2 Patrice Nganang, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture préemptive, 
Paris, Homnisphères, 2007, p. 233 (ouvrage réédité en 2017 aux PU de Limoges).

3 Frédéric Valabrègue, Grant’autre, Paris, P.O.L, 2015, 348 p.
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voyages antérieurs : celui qu’accomplit Henri Michaux des Andes à l’Amazone 
et qu’il relata dans Ecuador 4 à la fin des années 1920, et celui que Valabrègue 
fit lui-même dans les années 1970 en Amérique latine, encore jeune homme, 
dans les pas de l’écrivain. La cause pourrait ainsi être entendue : tandis que le 
premier de ces deux récits procéderait d’une littérature transitive en prise avec 
l’actualité mondiale – et en particulier eurafricaine – des migrations, le deuxième 
procéderait d’une démarche plus littéraire et d’un « voyage de lectures » :

Je partirai le plus tôt possible pour l’Amérique du Sud, l’Équateur. Ce sera un 
voyage de lectures. Je mettrai à l’épreuve mon désir d’écriture et parcourrai 
sur le terrain un journal de voyage, Ecuador d’HM (« parcourir », un verbe de 
mon maître 5).

Toutefois, tout ancré qu’il soit dans un phénomène social d’ampleur massive 
depuis la fin du xxe siècle, soit depuis plus de trente ans à présent – et dès 
lors pris en charge par des œuvres littéraires en nombre, fictions comprises, 
dès ce moment-là –, Le Candidat n’en doit pas moins être lu également 
comme un « voyage de lectures ». Cette dimension métatextuelle se déploie 
dans deux directions : en profondeur, dans l’épaisseur des références littéraires 
convoquées ; mais aussi, de façon plus horizontale, à travers le plurilinguisme 
et la polyphonie discursive configurant et imprégnant le matériau langagier : 
ainsi que F. Valabrègue, lors de la rencontre organisée à Aix-en-Provence le 
14 octobre 2016 6, le mentionnait, parmi ses habitudes d’écrivain figure celle 
de consigner dans des carnets des « tournures qui parlent » relevées çà et là, 
« attrapées n’importe où », dans une attention aiguisée non à la restitution 
naturaliste d’un parler, mais aux « agrégats » qui mettront en branle les phrases 
et la page.

L’enjeu de la représentation passe ainsi en arrière-plan d’une écriture 
de la mobilité par la mobilité – des pieds, du regard, de la langue –, qui ne 
laisse jamais l’Autre à sa place. Profitant de la Land Rover d’un couple de 
touristes européens pour traverser une partie du désert, et constatant que 
ceux-ci n’observent une distance respectueuse que lorsqu’il accomplit les rituels 

4	 Henri Michaux, Ecuador. Journal de voyage, nouvelle édition revue et corrigée, Paris, Gallimard, 
Nrf, 1968 [1929], 188 p.

5	 Frédéric Valabrègue, Grant’autre, op. cit., p. 25.
6	 « Écriture et migrations – Représentations de l’espace et de l’altérité – Autour du Candidat de 

Frédéric Valabrègue » séminaire jeunes chercheurs CRISIS, Maison de la recherche Schuman 
d’Aix-en-Provence, 14 octobre 2016, en ligne sur https://vimeo.com/204192984 (consulté le 
15 août 2017).
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de la prière musulmane, le jeune héros « candidat » commente : « […] en ce 
moment, j’ai besoin que ma place soit claire. Je suis l’autre côté et l’autre bout 
du monde. Si j’attire la curiosité, ça fait grandir mon quant-à-moi » (Cand 78). 
Car la place de l’Autre constitue l’un des enjeux principaux, sinon le principal, 
du récit. Au terme de l’aventure, c’est ce déplacement-là qui aura conféré son 
sens au voyage.

Situation dans un pan de littérature

Le candidat s’inscrit dans une vaste production traitant, dès la fin des années 
1980 7 puis plus largement au tournant du siècle, des migrations illégalisées 
depuis l’Afrique subsaharienne vers l’Europe, concomitante du phénomène 
lui-même consécutif à l’érection de barrières réglementaires et matérielles de 
plus en plus épaisses et difficilement franchissables entre les deux continents 
séparés par la Méditerranée. Cette production comprend tant des récits 
d’auteurs hexagonaux (à l’instar de Laurent Gaudé 8, Marie NDiaye 9 ou Frédéric 
Valabrègue) que des romans dus à des auteurs d’Afrique subsaharienne 10, du 
Maghreb 11, et, en d’autres langues que le français, d’autres pays d’Europe 
concernés par le phénomène migratoire comme l’Italie 12, l’Espagne 13 ou 
la Suède 14. Cette problématique s’est d’ailleurs parfois exportée jusqu’en 
Amérique du nord, à travers le travail d’auteurs originaires du Maghreb ou 
d’Afrique subsaharienne écrivant, en anglais ou en français, sur la traversée 
périlleuse de la Méditerranée 15. Le regroupement de ces œuvres diverses à 

7	 Didier Daeninckx, Lumière noire, Paris, Gallimard, Folio policier, 1987.
8	 Laurent Gaudé, Eldorado, Arles, Actes sud, 2006.
9	 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, Paris, Gallimard, Nrf, 2009.
10	 Alain Mabanckou, Bleu blanc rouge, Paris, Présence africaine, 1999 ; Abasse Ndione, Mbëkë 

mi. À l’assaut des vagues de l’Atlantique, Paris, Gallimard, Continents noirs, 2008 ; Wilfried
N’Sondé, Le Silence des esprits, Arles, Actes sud, 2010, etc.

11	 Tahar Ben Jelloun, Partir, Paris, Seuil, 2006 ; Boualem Sansal, Harraga, Paris, Gallimard, 
Nrf, 2005, etc.

12	 Giosuè Calaciura, Passes noires, traduit de l’italien, Paris, Gallimard, 2005 [2002] ; Andrea 
Camilleri, Le Tour de la bouée, traduit de l’italien, Paris, Fleuve noir, 2005 [2003].

13	 Antonio Lozano, Harraga, traduit de l’espagnol, Marseille, L’atinoir, 2008 [2002].
14	 Henning Mankell, Tea-bag, traduit du suédois, Paris, Seuil, 2007 [2001].
15	 Leila Lalami, De l’espoir et autres quêtes dangereuses [Hope and Others Dangerous Poursuits], 

Paris, Anne Carrière, 2007 [New York, Algonquin Books of Chapel Hill, 2005], 205 p. ; 
Didier Leclair, Un passage vers l’Occident, Ottawa, les éditions du Vermillon, 2007, 200 p. 
On distinguera ces récits de ceux qui mettent directement en scène, en langue anglaise, 
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partir d’un critère thématique – la traversée des frontières – invite d’abord 
simplement à une mise en question des catégories instaurant une solution 
de continuité entre littératures française et francophone(s), ou du Maghreb, 
d’Afrique subsaharienne, etc. Il permet aussi d’observer ensemble des livres 
parus chez des éditeurs ayant pignon sur rue dans le 6e arrondissement de Paris, 
soit depuis le centre du champ littéraire francophone, et d’autres publiés de 
l’autre côté de la Méditerranée par des maisons d’édition disposant d’une force 
de frappe moindre, et parfois même à compte d’auteur, autrement dit depuis 
la périphérie : autant de manières de répartir l’altérité de part et d’autre de 
frontières instituées que ces romans vont, à titre secondaire, mettre en cause.

Ces récits relatent des traversées maritimes, à l’Ouest dans le détroit de 
Gibraltar, plus à l’Est depuis la Tunisie, la Libye vers les îles italiennes et plus 
récemment de la Turquie vers la Grèce, des traversées atlantiques depuis le 
Sénégal ou le Maroc vers les Canaries, mais aussi de nombreuses traversées 
continentales virant à l’errance, dans le milieu naturel particulièrement hostile 
formé par le Sahara. Partir de Tahar Ben Jelloun envisage la traversée de 
Gibraltar, tandis que Harraga (rappelons que le mot d’arabe dialectal harraga 
peut se traduire par « brûleur 16 ») de Boualem Sansal inclut la transposition 
d’un documentaire télévisé sur la traversée du désert. D’autres titres sont plus 
parlants encore : Le Néant bleu, Il était parti dans la nuit par exemple, deux 
romans marocains retraçant de tragiques traversées maritimes 17.

Le terme d’« aventure » correspond à la désignation ancienne (depuis 
les années 1950 au moins) du voyage transfrontalier en Afrique de l’Ouest. 
Certes, l’Europe est le but du voyage, mais « l’Eldorado » si souvent monté en 
épingle par les médias occidentaux recouvre une quête autre, celle de l’aventure 
elle-même et pour elle-même : « voir du pays », s’agrandir en marchant. La 
socio-anthropologue Sylvie Bredeloup 18 rappelle que, dès le milieu du siècle 

la migration d’Africains en Amérique du nord, comme entre autres les romans de Dinaw 
Mengestu ou Imbolo Mbue.

16	 Différentes étymologies ont été proposées. Il semble que le mot réfère en premier lieu 
à l’obligation, pour les candidats au passage, de brûler leurs papiers d’identité pour ne pas 
être trop vite identifiés de l’autre côté, et renvoyés dans leur pays d’origine. Il a donné lieu 
à une multitude de développements métaphoriques (je me permets de renvoyer sur ce point 
à Catherine Mazauric, Mobilités d’Afrique en Europe. Récits et figures de l’aventure, Paris, 
Karthala, Lettres du Sud, 2012, p. 35-92).

17	 Youssef Amghar, Il était parti dans la nuit, Paris, L’Harmattan, 2004 ; El Hamri Rachid, Le 
Néant bleu, Paris, L’Harmattan, 2005.

18	 Sylvie Bredeloup, Migrations d’aventures. Terrains africains, Paris, Éditions du Comité des 
Travaux Historiques et Scientifiques, 2014, 141 p.
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dernier, « faire l’aventure » – expression reprise en 2014 par Fabienne Kanor 19 
en titre à l’un de ses romans – a signifié dans ces régions quitter son pays pour 
chercher fortune ailleurs en devenant ainsi un homme. Dans de nombreuses 
cultures d’Afrique de l’Ouest, il arrive même que le voyage constitue une 
obligation pour tout jeune homme soucieux non seulement de devenir 
quelqu’un en profitant de sa jeunesse, mais aussi d’aider les siens en contribuant 
aux besoins de la famille élargie. Il relève également d’un parcours initiatique. 
Le roman de Frédéric Valabrègue – dont on sait qu’il a passé une partie de 
sa jeunesse au Niger – s’appuie sur ce substrat culturel : le héros, Abdou, suit 
une trace frayée par la mémoire collective tout en inscrivant la sienne propre, 
conjuguant l’élan vital de la jeunesse à la joie de la débrouillardise. Et si ce 
substrat culturel est africain, il rejoint un schème largement établi ailleurs :

Je quitte pas mon pays, dit Abdou. « Heureux qui comme Ulysse… », dites-
vous dans la chanson 20. « Ou comme cestui-là qui conquit la toison. » Il arrête, 
parce qu’évoquer la toison est pas la meilleure chose à faire (Cand 93)

Ce schème sous-tend le roman d’aventures et plus précisément picaresque : on 
le verra, Abdou possède les traits typiques d’un héros du genre. Par ailleurs l’un 
des éléments frappants ressortant de l’observation du corpus où l’on a inscrit 
le roman de Frédéric Valabrègue réside justement dans la fréquence élevée du 
recours à des formes de récit populaire ou même aux codes de la littérature 
de divertissement 21. Certes le roman se tient loin de ces modèles, mais il en 
intègre les codes à sa propre dynamique, par exemple à travers des titres de 
chapitre (« La lettre au bienfaiteur », « Sur la route de Tahoua », etc.), ou les 
péripéties et nombreux « avatars » tenant efficacement en haleine le lecteur. Le 
livre procède ainsi d’une jubilation du romanesque, d’un plaisir à conter non 
pas une aventure mais des aventures, des heurs et malheurs dont le personnage 
à chaque nouvel obstacle se tire quasi-miraculeusement, ce jusqu’à la fin, 
ouverte comme la mer. S’inscrivant dans un courant dont il revisite les formes, 
Le candidat peut aussi les railler : ainsi du recours empreint de gravité à la 

19	 Fabienne Kanor, Faire l’aventure, Paris, Flammarion, 2014.
20	 Rappelons que le vers initial du poème de Du Bellay a été repris dans une chanson interprétée 

par Georges Brassens (musique de Georges Delerue, paroles d’Henri Colpi), et qu’en 2009 
– soit à l’époque probable d’élaboration du Candidat, paru en 2010 – le chanteur Ridan
interprétait à son tour avec succès « Heureux qui comme Ulysse » d’après le sonnet initial.

21	 Roman policier ou de gare (Mohamed Teriah, Les « Harragas » ou Les Barques de la mort, 
Casablanca, Afrique Orient, 2002), roman sentimental « à l’eau de rose » (Nathalie Etoké, Un 
amour sans papiers, Paris, Cultures croisées, 1999, Eliette Abecassis, Clandestin, Paris, Albin-
Michel, 2003), etc.
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mythologie rencontrée dans plusieurs récits, lorsque le personnage archétypal 
du passeur est identifié au redoutable Charon – dans Le candidat, le voici, grâce 
à une langue fourchant opportunément, rebaptisé « Choron », du nom d’un 
humoriste grinçant célèbre. Les clichés charriés par les médias et certains récits 
romancés exécutant un programme narratif répétitif sont aussi démontés à 
travers la désillusion du candidat parvenu à la frontière, dans une évocation 
narrée à l’irréel du passé :

J’imaginais pas ça du tout. J’étais pas dans cette configuration. Je me figurais 
un début, pas un bout du monde. Je pensais qu’ici, ce serait l’empoigne. Je 
voyais un village de fortune en bâches rapiécées. J’avais en tête un camp de 
réfugiés qui serait tenu par des brigands. Il aurait rassemblé les refoulés tentant 
une nouvelle chance, les rattrapés au prochain village, les raccompagnés au 
long cours allés jusqu’au bateau. J’ai oublié les candidats. Dans ce village de 
tentes se serait organisé un commerce de denrées qu’aurait attiré les vices. Le 
quartier de tentes aurait été mis en coupe réglée par une bande dont Djomo, le 
cuiseur de brochettes, aurait été le caïd. (Cand 152)

Cette prise de distance est favorisée par la fonction d’Abdou et la posture 
qui en découle, car il est griot, musicien itinérant. Tout en spécialisant et 
légitimant son voyage (l’itinérance étant inscrite dans la condition de certains 
griots musiciens au Niger), cette fonction lui assure une maîtrise dans l’art du 
langage. Loin de n’être que le naïf « candide » supposé par le titre, Abdou va 
faire preuve de rouerie non seulement dans les expédients dont il devra user en 
route, mais aussi dans le déploiement de stratégies professionnelles bien de son 
temps et le maniement même du langage :

Le griotage demande du mouvement, de la péripétie. Je fais des provisions 
pour renouveler le genre. Il faut moderniser. Sinon, je me ferai jamais un nom 
dans la profession…
[…] Djomo explique. T’es pas sur une console vidéo où t’aurais obtenu une clé, 
un gage ou une provision de points pour passer à la case suivante. La réalité est 
plus déconcertante. (Cand 154)

Voix de l’Autre

Comme d’autres romans développant une thématique analogue, Le candidat 
choisit d’ailleurs d’emblée de donner la parole au migrant, ainsi que le souligne 
l’incipit : « J’ai pas gagné la sanse » (Cand 9) – énoncé courant en français 
populaire d’Afrique de l’Ouest. Cette voix ouest-africaine s’exprimant en 
français vernaculaire est cependant doublée de façon quasi-immédiate par une 
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voix seconde proposant une traduction au lecteur non familier de cette région 
du monde (« la sanse (la chance) », ibidem). Le romancier reproduit là une 
stratégie fréquente dans le roman ouest-africain. Après l’explication donnant 
lieu à un nouvel africanisme parodique (« J’ai pas gagné mon femme 22. », 
ibidem), le narrateur autodiégétique a cette fois recours à une maxime usitée 
plus largement (« Chacun selon sa capacité. », ibidem). Par la voix africaine 
passe évidemment l’élaboration d’un point de vue endogène. Toutefois il ne 
s’agit pas seulement de « donner la parole » au migrant, d’autant moins bien sûr 
qu’il s’agit d’une œuvre de fiction – cadre dans lequel toute délégation de parole 
relève d’un subterfuge –, mais aussi de déplacer les représentations à travers une 
scénographie des discours complexe. La variation des postures d’énonciation 
induit le trouble, mettant en lumière dès la première page un faux candide 
capable de se considérer lui-même avec distance et de maîtriser ses effets à 
travers une posture composée :

L’homme, il a marché. Il est venu du Burkina au Niger. Il a parlé de lui à la 
troisième personne du singulier. Il est resté sur le marché de Niamey dans 
l’échoppe du tâtonneur. Plutôt du tablier. Tablier est la fonction de qui possède 
une table en bois où exposer la marchandise. Un tâtonneur répare les radios 
sans rien y comprendre. (Cand 9)

L’intégration au tissu narratif de définitions qui sembleraient presque issues de 
l’Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire (IFA) 23 pourrait 
quant à elle rappeler le procédé usité par Ahmadou Kourouma dans Allah n’est 
pas obligé 24, dont le narrateur semi-scolarisé écrit à partir de la consultation de 
« quatre dictionnaires », parmi lesquels l’IFA. Mais Valabrègue lui confère une 
plus grande complexité grâce à de rapides variations, parfois intraphrastiques, 
entre le « je » initial et ce « il » de « troisième personne du singulier », en 
passant par un « on » moins assignable encore : « On montre le haillon couvert 
de latérite du kaya kaya, pièce d’étoffe tenant du T-shirt et de la toge » (ibidem).

Vers la fin du roman, le narrateur-personnage en vient à être perçu en 
focalisation zéro (voir par exemple p. 179 : « C’est sec, leur histoire ! s’étonne 

22	 Cet usage du verbe « gagner » est aussi attesté en Afrique de l’Ouest. L’emploi fautif du genre 
masculin – qui peut se rencontrer – rappelle en revanche une représentation parodique du 
parler autochtone dans le roman africain engagé contre la colonisation (voir par exemple 
Bernard B. Dadié, Climbié, in Légendes et poèmes, Abidjan, Nouvelles éditions ivoiriennes, 
2002 [Paris, Seghers, 1950], p. 18).

23 Équipe IFA, Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire, Paris, EDICEF/
AUPELF, 1988.

24 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000.
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Abdou. Il part faire ses besoins […], monte sur le plateau […] », puis au 
paragraphe suivant : « J’ai proposé un tour sur le plateau, pour bavarder et voir 
venir […] »), précisément parce qu’il s’est déplacé. L’alternance d’un discours 
direct (sans guillemets) et du discours indirect libre brouille encore un peu plus 
les cartes. Cette polyphonie « à sauts et gambades » n’est pas sans rappeler des 
modèles antérieurs rencontrés, plutôt que dans la littérature française, chez 
des écrivains africains de langue française, notamment les Ivoiriens Bernard 
B. Dadié 25 et Ahmadou Kourouma 26, et l’on peut estimer qu’elle participe du 
dispositif du récit postcolonial.

Scénographie des discours et pluralité des mondes 
en postcolonie

Elle distingue assez significativement L e candidat d’autres romans de la 
migration aventureuse travaillant la gestion de la voix de façon plus classique. 
Dans Trois femmes puissantes 27 par exemple, Marie NDiaye ne donne pas la 
parole à Khady, la troisième de ses héroïnes, ni ne restitue de monologue 
intérieur, conviant plutôt, subtilement, le lecteur dans l’espace mental de son 
personnage en le conduisant à appréhender le monde depuis cette position 28. 
D’autres auront recours à la deuxième personne : ainsi Samba pour la France de 
Delphine Coulin 29 s’appuie sur le dispositif d’un recueil de témoignage par une 
bénévole de la Cimade. Le candidat ne privilégie pas quant à lui le réalisme du 
dispositif narratif. En revanche les décrochages énonciatifs, les changements de 
locuteurs, de registres, de personnes… obligent le lecteur, comme brinquebalé 
à dos de chameau, à une constante vigilance. Jean-Marc Moura, observant 
que « l’œuvre francophone construit d’une manière insistante son espace 
d’énonciation », « l’un des signes les plus manifestes des littératures coloniales 
et postcoloniales 30 », rappelle que la scénographie énonciative, à savoir la 
construction de son propre cadre énonciatif par l’œuvre postcoloniale, forme 
l’un des enjeux forts de ces littératures :

25 Dans Climbié, op. cit.
26 Dans son premier roman Les Soleils des indépendances (Paris, Seuil, 1970).
27 Marie NDiaye, op. cit.
28 On se rappelle que Gérard Genette distingue « voix » (Qui parle ?) et « mode » (Qui voit ?) 

dans Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, Poétique, 1983.
29 Delphine Coulin, Samba pour la France, Paris, Seuil, 2011.
30 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, 1999, p. 129.
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L’ethos, notion aristotélicienne, est lié à l’exercice de la parole, au rôle qui 
correspond au type de discours adopté. Mais tout genre de discours écrit 
doit aussi gérer son rapport à une vocalité fondamentale. Un texte en effet 
est généralement rapporté à quelqu’un, à une origine énonciative, à une 
voix qui atteste ce qui est dit. L’ethos peut être tenu pour la manière dont la 
scénographie gère son rapport à cette voix 31.

La mobilité énonciative mise en œuvre dans Le candidat induit ainsi dans la 
lecture un flottement typique des effets d’une scénographie postcoloniale. 
Valabrègue, romancier postcolonial ? Ne voyons pas là une boutade : l’on 
sait que les problématiques postcoloniales ne concernent pas exclusivement 
les mondes anciennement colonisés. Comme Achille Mbembe l’a rappelé 32, 
la postcolonie englobe non seulement ces mondes, mais aussi les espaces 
politiques des anciens colonisateurs. On sait de plus que Frédéric Valabrègue a 
été marqué par une jeunesse passée en Afrique subsaharienne, dans la décennie 
qui a suivi celle des décolonisations (son premier séjour au Niger datant de 
1969). Et dans le réglage de la scénographie énonciative, l’essentiel est de 
savoir non seulement qui possède la parole, mais aussi de quel(s) monde(s) ce 
sujet est porteur. Aussi, cette voix de l’Autre variant les positions énonciatives, 
déjouant les positions assignées à partir desquelles se seraient déployées, 
dans une confortable stéréotypie duale, des lectures convenues, représente la 
diffraction brisant les discours binaires en postcolonie.

C’est aussi à travers cette polyphonie assumée que le roman se joue 
plaisamment d’une certaine vraisemblance – d’ailleurs l’écrivain confesse 
volontiers 33 le peu d’intérêt qu’il éprouve pour « l’universel reportage » et 
l’esthétique réaliste. Celle-ci ne permettrait pas, par exemple, de placer dans 
la bouche d’un tout jeune Bouzou à peine alphabétisé des volutes poétiques en 
lesquelles des éléments issus d’une intertextualité lettrée sont repérables :

Les enfants complotent : on va faire rougir l’anassara ! 34 On va faire tomber sa 
figure ! On va lui couper l’appétit !

31	 Ibidem, p. 122.
32	 Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, 

Paris, Karthala, 2000, 293 p.
33	 Cf. l’entretien cité : « Écriture et migrations – Représentations de l’espace et de l’altérité – 

Autour du Candidat de Frédéric Valabrègue » séminaire jeunes chercheurs CRISIS.
34	 Ou « nansara » : le « Nazaréen », l’Européen blanc supposé chrétien (désignation usuelle dans 

les pays islamisés du Sahel). Ici le terme entre en coalescence avec une autre désignation de 
l’Européen dans les langues locales, à savoir tulo bilen, « oreille rouge » (voir Chevillard Éric, 
Oreille rouge, Paris, Minuit, 2005) : des différentes valeurs du rosissement.
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C’est une malice de rien du tout, anassara voulant dire, chez nous, le rouge. 
Le rougissement est pour nous un spectacle merveilleux. Voir le rose fleurir 
sur les joues. Faire en sorte qu’un être s’empourpre de désir ou de honte, quelle 
joliesse ! Ya des hommes qui rougissent. Ce sont les plus à fleur de peau. 
Pourquoi Dieu m’a pas donné de rougir comme une fille blanche ? J’aimerais 
posséder ce signal, ce fanal, cette loupiote désirante qui cherche l’autre moitié 
de la brûlure.
Pour nous les noirs, le rougissement monte par les yeux. C’est du talc affleurant 
par buée. Ma peau se couvre de gouttelettes, d’une brume pulvérisée semblable 
à l’écume du cheval de course. (Cand 34)

Bien sûr, l’Européen est ici pris dans la vision de l’Autre. Mais l’émoi tout 
à la fois reflété et suscité par cet extrait évoquant les délices procurées par 
le rosissement constitue aussi un joli pastiche d’œuvres de l’âge classique 
européen. Quant à la polyphonie et aux décrochages discursifs, ils se repèrent 
à l’alternance des syntaxes relevant du registre recherché élevé, ou de l’oralité 
basse à travers la simple transcription phonétique (« Ya »).

Tout discours étant au moins double et portant en lui sa propre contestation, 
la voix d’Abdou se multiplie, donnant à entendre une « tite voix babilleuse 35 » 
qui parfois aussi le morigène. Bien entendu, les entrechocs entre discours 
généralement perçus comme étrangers les uns aux autres provoquent un 
dépaysement des perceptions et des effets de cocasserie et de comique, faisant 
« sauter une marche à l’entendement 36 » d’une façon toute voltairienne. Dans le 
passage qui suit, c’est l’intertextualité savante elle-même qui est prise en charge 
par le discours censément naïf du narrateur homo- et autodiégétique :

Ma seule tactique d’approche, c’est d’imiter. Oui, je sais, c’est la dernière chose 
qui convienne à l’amour-propre. On a tellement dit qu’on singeait… Illégitime 
de porter costume cravate et stylo dans la poche du veston. Illégitime que 
nous nous transportions dans d’autres sphères et d’autres corps. Senghor a 
inventé la négritude puis a fini normand. Comme je le comprends ! Vouloir 
revoir sa Normandie ! Mais pourquoi donc se serait-il pas inventé nègre 
avant de se découvrir normand ? Aurions-nous été capables de reprocher ça 
aux jeunes colons couverts d’opprobre par leur propre administration, quand 
ils se mettaient en tête de considérer nos usages et de prendre femme parmi 
nous ? « Bougnoulisés »… ! C’était la recommandation donnée aux nouveaux 

35	 C’est ainsi que Patrick Chamoiseau désigne la voix intérieure de son « négrillon » dans son 
récit d’enfance Chemin-d’école (Paris, Gallimard, 1994).

36	 Nicolas Bouvier découvrant un pull de facture ouest-européenne au musée de Kaboul (L’Usage 
du monde, Paris, Droz, 1963, p. 334).
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arrivants par la hiérarchie coloniale : surtout, ne vous « bougnoulisez » pas ! 
Pourquoi Lawrence d’Arabie et pas Sedar de Normandie ? Je l’envie, d’avoir 
eu la force de choisir l’odeur des pommes. Je comprends son amour des cieux 
nacrés. Pourquoi vivre à l’étroit dans l’idée des autres ? (Cand 59)

La dénonciation, à travers une naïveté surjouée, d’une idéologie coloniale 
perdurant sous d’autres formes à l’ère postcoloniale dite de la « coopération » 
est ici nette, tout comme celle de la hiérarchisation mondiale des mobilités, 
de l’interdiction de voyager faite à certains et de celle des humanités qui en 
découle 37. Rendant visibles la circulation, la malléabilité, la mobilité et le 
caractère interchangeable des discours (dont le sens se retourne selon le contexte 
d’énonciation), le propos fait mouche en s’en prenant à la force pernicieuse du 
préjugé (« vivre à l’étroit dans l’idée des autres »). Mais ce discours prenant 
en écharpe plusieurs discours circulants (idéologiques, savants ou populaires 
à travers la citation de la chanson 38), offre également un dispositif de mise en 
abyme par lequel se réfléchit l’aventure de l’écriture elle-même, en un rappel 
mi-savant mi-ironique de la fameuse formule de Jean Ricardou à propos du
Nouveau Roman : non plus « l’écriture d’une aventure » (alors que celle du
« Candidat » en est une) mais « l’aventure d’une écriture 39 ».

Une intertextualité postcoloniale

On a beaucoup glosé les références présentes chez les auteurs africains 
francophones postcoloniaux. Le « candidat » le rappelle : « On a tellement 
dit qu’on singeait… » (Cand 59), faisant ainsi écho au concept de mimicry 
développé par Homi K. Bhabha, qui ouvre sur la ruse postcoloniale :

Au sein de cette économie conflictuelle du discours colonial qu’Edward 
Said décrit comme la tension entre la vision synchronique, panoptique de 
la domination – la demande d’identité, de stase – et la contre-pression de 

37	 Zygmunt Bauman, Le Coût humain de la mondialisation, traduit de l’anglais par Alexandre 
Abensour, Paris, Hachette Littératures, 1999, 204 p.

38	 « J’irai revoir ma Normandie » est une chanson créée au xixe s. par le chansonnier Frédéric 
Bérat, encore très connue comme hymne régional et reprise de multiples fois depuis, 
notamment dans deux films grand public à la fin du xxe s. : Le Monocle rit jaune (1964) de 
Georges Lautner, et surtout Les Aventures de Rabbi Jacob (1973) de Gérard Oury, où elle est 
interprétée par le comédien Marcel Dalio.

39	 Ricardou Jean, Problèmes du Nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p. 111.
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la diachronie de l’histoire – le changement, la différence –, le mimétisme 
représente un compromis ironique [l’auteur souligne] 40.

Mais l’on s’est encore trop peu soucié de déceler, chez des auteurs hexagonaux 
contemporains, et au-delà d’une intertextualité lettrée européenne, des échos 
d’œuvres dites francophones produites dans les Suds. Dans Le Candidat, la 
lecture au second degré de La Fontaine et de Voltaire (Candide bien sûr) 
est manifeste, l’inscription dans un double modèle générique, celui du conte 
philosophique et celui de la fable, patente, les clins d’œil appuyés. On peut 
aussi en mentionner de plus ponctuels, comme à « l’armée en déroute 41 » (Cand 
154). Mais plus généralement, le texte paraît imprégné de lectures de Senghor 
et Kourouma (cf. supra), ou encore du Wangrin d’Amadou Hampâté Bâ 42, 
voire du Devoir de violence de Yambo Ouologuem 43. Les références lettrées se 
répètent en écho déformé depuis leur lieu premier d’émission, l’école. Venant 
après une scène de décapitation de la chienne errante à laquelle le narrateur 
s’était attaché, certaines invitent le lecteur occidental au décentrement, 
d’Apollinaire à Césaire puis Wole Soyinka : « J’ai entendu la poésie d’écolier. 
“Soleil cou coupé.” J’ai appris aussi : “le tigre parle pas de sa tigritude, il tue et 
il mange !” Chienne Koukoupé ! » (Cand 169).

Ces citations démarquées et réappropriées rappellent les pratiques 
rhétoriques des hâbleurs de bistrot de Verre cassé d’Alain Mabanckou 44, 
champion du genre. Ces pratiques intertextuelles plus rouées (tout comme le 
« candide » protagoniste affirmant être « l’autre côté et l’autre bout du monde », 
(Cand 78) qu’il n’y paraît de prime abord interrogent la distribution planétaire 
de la parole, révèlent la dissymétrie du système littéraire francophone 45. 
La relation pipée dévoilée, chacun en reconnaît les codes, même les plus 
« candides » : « Vous avez raison, dès qu’un noir est un peu con, ça met en joie. 
Un africain, si un blanc est con, ça lui fait honte. Il va cacher la honte qu’il a de 
la connerie de l’autre. » (Cand 75).

40	 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, traduit de l’anglais (États-
Unis) par Françoise Bouillot, Paris, Payot, 2007 [1994], p. 148.

41	 Victor Hugo, « Après la bataille », in La Légende des siècles.
42	 Amadou Hampâté Bâ, L’Étrange Destin de Wangrin, Paris, UGE, 1973.
43	 Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence, Paris, Seuil, 1968.
44	 Alain Mabanckou, Verre cassé, Paris, Seuil, 2007.
45	 Pierre Halen, « Le “système littéraire francophone”. Quelques réflexions complémentaires », 

Les Études littéraires francophones : état des lieux, textes réunis par Lieven D’Hulst et Jean-Marc 
Moura, Lille, Éditions du Conseil scientifique de l’Université Charles de Gaulle – Lille 3, 
coll. Travaux et recherches, 2003, 292 p., p. 25-38.
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Voies et biais de l’altérité

Mais donner la parole à l’Autre, c’est non seulement faire voir le monde depuis 
l’autre côté du Sahara mais aussi depuis le bas-côté de la piste, là où se tiennent 
ceux qui vont à pied 46. C’est adopter la perspective des parias transparents, 
de ceux qui ont été rendus invisibles et parfois cherchent à le demeurer par 
souci tactique, ceux que dans une appréhension post-raciale Achille Mbembe 
dénomme « Nègres  47 », à savoir tous ceux que le capitalisme mondialisé a traités 
en rebuts et rejetés de l’autre côté du monde. Ces « bataillons de sous-esclaves » 
sont évoqués dans Le candidat lors du passage en Libye 48 :

Il dit les libyens laissent passer pour qu’on forme une race de sous-esclaves. Le 
sous-esclave est pas recensé. Il est inconnu au bataillon. Aucune étude tient 
compte de la domesticité du migrant. Du domestique prostitué. Comment 
t’appelles un type qui récure, torche et couche, dont les orifices sont à 
disposition ? Tu donnes les muscles et les abats. Tu donnes ta langue qui dit 
merci. Ici, tu pellettes et tu brouettes. Tu combles et tu charries. Là-bas, t’es 
la gazinière et la machine à laver. T’es la friteuse et le robot-marie. T’es le 
godemiché et la poupée gonflable. Il faut aussi amener les enfants à l’école.
Comment on appelle un sous-esclave qu’a pas droit aux saturnales et sera pas 
affranchi, qu’aura pas la forêt pour devenir nèg’marron ? Comment tu pourrais 
marronner dans l’erg de Mourzouk ? Là-bas, les crânes sont trop secs pour 
râler. Ils ricanent pas. Ils tournent leur face dans le sable. Alors le sous-esclave, 
c’est l’exodant. Voilà le nom. C’est pas marronnage ni maraude. C’est le rien 
des jours semblables sans un miroir pour se regarder vieillir. (Cand 164-165)

Au-delà de la dénonciation de l’assignation à résidence de tout un continent, 
la fiction exerce également sa portée critique dans la diachronie, questionnant 
l’histoire collective des mobilités entre Afrique et Europe. Le couple de 
touristes européens « descendant » le désert en véhicule tout-terrain figure 
une autre forme de migration, celle des « descendeurs » justement des années 
1980. Il évoque aussi celui que peint Michel Tournier dans La Goutte d’or 49, 
où se croisaient déjà les routes d’un aventurier saharien et de migrants de loisir 

46	 Voir e. a. Fabrizio Gatti, Bilal, traduit de l’italien, Paris, Liana Lévi, 2008 [2007] ; Lorenzo 
Mattotti, « Une femme sur la route », Paroles sans papiers, sous la direction d’Alfred et de 
David Chauvel, Tournai, Guy Delcourt Productions, 2007 ; Laurent Gaudé, Eldorado, Arles, 
Actes sud, 2006.

47 Achille Mbembe, Critique de la raison nègre, Paris, La Découverte, 2013.
48 Sur le sujet, consulter aussi Mahmoud Traoré, Bruno Le Dantec, « Dem ak xabaar ». Partir et 

raconter, Marseille, NeL, 2012.
49 Michel Tournier, La Goutte d’or, Paris, Gallimard, Nrf, 1984.

MpCER36Ecrire14 06 2018.indd   41 14/06/2018   17:05:54



européens. Tout comme le protagoniste de Tournier, c’est par sa candeur 
même que le « candidat » met en évidence des rapports de domination inscrits 
dans la société. Il s’en joue en les ignorant dans les deux sens du terme, tout à la 
fois candide et roué : use de ruse avec Garapon comme le Wangrin picaresque 
d’Amadou Hampâté Bâ 50, mais repousse autant que possible les avances de la 
Madame belge 51, et parvient à se tirer des situations les plus contraignantes ou 
asservissantes auprès des différents seigneurs du désert dont il croise la route.

Sa mobilité sociale extrême révèle en négatif le caractère biaisé d’une 
relation postcoloniale le plus souvent fondée sur la mauvaise foi. Abdou 
parvient à pousser Norbert dans ses retranchements lorsque celui-ci tente de 
le circonvenir pour qu’il fasse l’amour avec sa femme (le jeu des personnes 
grammaticales mettant en évidence la duplicité des discours, la discordance 
entre dit et non-dit du for intérieur) :

– Tu vas me montrer ses dents ? Vous êtes pas des Eskimos ! proteste le jeune
homme que l’esclandre a mis de mauvaise humeur […].
Le bras derrière la tête, il réfléchit : facile pour le serviteur de persécuter le
maître. Tu convoites pas ce qu’il possède, tu l’humilies. (Cand 95)

Parfois, comme avec les archéologues italiens, une discussion plus franche 
(subtilement relatée à travers l’alternance du discours intérieur et du dialogue, 
des discours direct et indirect libre) peut cependant s’instaurer :

Avec Ornella, j’essaie encore. J’emploie le tu démocratique. Je demande si on 
peut tutoyer. Son vous, c’est comme on dit israélite ? Quand tu dis vous, tu 
dis black ou nigger ? Je suis remonté. Elle pige pas le raccourci. Elle répond : 
vous parviendrez pas à me culpabiliser. J’aurais dit tu, vous auriez trouvé 
autre chose ! Bon, elle est forte. C’est vrai qu’à ce train-là, je traite de raciste. 
Comme elle donne rien à brûler, j’arrête la mauvaise foi.
C’est une dame à cheveux qui se tient avec le bassin en avant et les mains sur les 
hanches. Sa hauteur de trois pommes dresse la pointe de son nez. (Cand 178)

Au bout d’un tel compte, le personnage s’approche bien davantage du modèle, 
affranchi de la morale des contes, du trickster des récits picaresques. Si le récit 
met en scène l’affrontement des deux modèles au sein du personnage, celui-ci 
n’est toutefois dupe de lui-même que dans une certaine mesure et jusqu’à un 
certain point :

50	 Op. cit. Le roman est d’ailleurs sous-titré Les roueries d’un interprète africain.
51	 Rappelant tout à la fois un personnage de La Goutte d’or et un autre de L’Étrange destin 

de Wangrin.
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Abdou, faut arrêter la casuistique. C’est bien de la drogue que t’as dans ton sac, 
c’est bien elle que tu remets à un dealer pour obtenir le prix du passage. C’est 
ce qu’on appelle de la criminalité, et on se paie de mots ?
Regarde en face. Tu provoques un faux accident de circulation pour amorcer 
un chantage, tu séduis une touriste mal mariée pour assurer ton transport, 
tu retournes les ouvriers contre le patron qui a créé l’entreprise, tu collabores 
avec un rebelle que tu lâches au moment du combat, tu abandonnes un vieux 
caravanier dans le désert en lui volant son outil de travail, et maintenant, 
sans aucun scrupule de conscience, tu te prépares à monnayer une livraison 
mortelle… ? Nous, les ancêtres, on est inquiets parce qu’on voit que t’es mûr 
pour réussir en Europe…
Hé hé, pense Abdou avec désinvolture, pas folle, la guêpe… Pas folle du 
tout… (Cand 153)

Enfin, au-delà du protagoniste, l’Afrique dépeinte dans Le candidat est une 
Afrique par et pour elle-même, reliée au reste du monde par de multiples fils 
(médias, réseaux migratoires). L’Europe ne figure plus que l’un des pôles, 
relativement lointains, de ces relations, tandis que monte l’étoile de la Chine et 
que se dessine la « Chinafrique » :

Crispin est un béninois qu’a tout du chinois. Malin, bénin. Aujourd’hui 
l’alternative chinoise est une affaire qui roule. Je veux dire, constate Abdou, 
que le chinois est plus africain que l’européen. Nous allons sans doute très bien 
nous entendre. (Cand 176)

D’un bout à l’autre du roman, les rapports entre l’Afrique et l’Europe évoluent 
donc dans le sens d’un décillement et d’une épuration progressive des clichés. 
Ainsi au début :

Nos prénoms à nous forment pas un caractère dans l’esprit des français. Pour 
eux, l’Afrique est une généralité. Si je leur dis qu’ya autant de différence entre 
un béninois et un nigérien qu’entre un danois et un espagnol, ils le croient 
pas. L’Afrique est monochrome. Les traits du noir apparaissent lentement. Ils 
montent de l’obscurité. C’est pas un individu, c’est une généralité. (Cand 47)

Si le texte est d’abord saturé de tels clichés (déjà pris toutefois dans un dispositif de 
mise en question), progressivement, au fur et à mesure que progresse l’initiation 
d’Abdou et que gagne l’onirisme, on assiste à une sorte de dépouillement : ne 
reste plus, malgré le maintien d’identités sociales dont persistent à jouer certains 
personnages – Marcel le Marseillais, Aïcha la comédienne etc. – que l’os d’une 
vérité humaine. Finalement la voie de l’Autre s’avère une voie du rêve non 
pas fallacieuse mais productrice d’une réalité alternative, d’un « autre monde 
possible ». Le rêve est le moteur de l’aventure parce que la fiction en épouse 
les principes (condensation et surtout déplacement), mais aussi les formes, le 
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récit chevauchant de trope en trope, avançant sur le dos de l’anadiplose et du 
« marabout, bout de ficelle ». Mais il s’agit moins d’un rêve d’Europe que d’un 
rêve de frontière : « Je viens du fin fond du silence. On peut rien contre moi. 
J’arrive du pays des chimères. Ce que j’ai traversé m’a grandi. » (Cand 173).
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