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Voix et voies de I’ Autre
dans Le candidat de Frédéric Valabregue

Catherine Mazauric
Aix Marseille Université, CIELAM, Aix-en-Provence, France

Aux cotés d'une abondante production littéraire abordant depuis une trentaine d’années les
migrations illégalisées d’Afrique vers 'Europe, le roman de Frédéric Valabrégue se distingue
en revisitant le récit picaresque pour décentrer les schémes d’appréhension a travers lesquels
se joue la relation postcoloniale, et rappeler la légitimité des réves d’'un faux candide, vrai
candidat a l'exiz option hors de son continent. Jubilation du romanesque et portée critique
de la fiction se conjuguent 2 travers les stratégies intertextuelles, la polyphonie, la mobilité
des postures énonciatives et plus généralement l'attention aigué portée a un langage de
'entre-deux.

Accanto all'abbondante produzione letteraria che tratta da circa trent'anni delle migrazioni
“illegalizzate” dall’Africa all' Europa, il romanzo di Frédéric Valabrégue si contraddistingue
nel rivisitare il racconto picaresco per decentrare gli schemi d’apprensione attraverso i quali si
gioca il rapporto postcoloniale, e ricordare i sogni di un falso ingenuo, vero candidato all’exiz
option fuori dal suo continente. Esultanza del romanzesco e portata critica della finzione
si coniugano attraverso le strategie intertestuali, la polifonia, la mobilita delle posizioni
enunciative e, in modo pil generale, attraverso la grande attenzione rivolta a un “linguaggio
di mezzo”.

Dans Le candidat', Frédéric Valabrégue relate I'aventure pédestre et plus
) g p P

généralement terrestre d’'un jeune voyageur, « candidat » subsaharien a lexiz

option. Plus récemment dans Grantautre®, il écrit sur les traces de deux

1 Frédéric Valabregue, Le Candidat, Paris, P.O.L, 2010, 219 p. Désormais les références a cet
ouvrage seront indiquées dans le texte par le numéro de folio précédé de Cand.

2 Patrice Nganang, Manifeste d'une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture préemptive,
Paris, Homnispheres, 2007, p. 233 (ouvrage réédité en 2017 aux PU de Limoges).

3 Frédéric Valabréegue, Grantautre, Paris, P.O.L, 2015, 348 p.



voyages antérieurs: celui quaccomplit Henri Michaux des Andes a '’Amazone
et qu'il relata dans Ecuador* 4 la fin des années 1920, et celui que Valabrégue
fit lui-méme dans les années 1970 en Amérique latine, encore jeune homme,
dans les pas de écrivain. La cause pourrait ainsi étre entendue: tandis que le
premier de ces deux récits procéderait d’'une littérature transitive en prise avec
lactualité mondiale — et en particulier eurafricaine — des migrations, le deuxiéme
procéderait d'une démarche plus littéraire et d'un « voyage de lectures »:

Je partirai le plus tot possible pour I’Amérique du Sud, ’Equateur. Ce sera un
voyage de lectures. Je mettrai 2 'épreuve mon désir d’écriture et parcourrai
sur le terrain un journal de voyage, Ecuador ' HM (« parcourir », un verbe de
mon maitre’).

Toutefois, tout ancré qu'il soit dans un phénomene social d'ampleur massive
depuis la fin du xx“siecle, soit depuis plus de trente ans a présent — et deés
lors pris en charge par des ceuvres littéraires en nombre, fictions comprises,
dés ce moment-la —, Le Candidat n'en doit pas moins étre lu également
comme un « voyage de lectures ». Cette dimension métatextuelle se déploie
dans deux directions: en profondeur, dans I'épaisseur des références littéraires
convoquées; mais aussi, de facon plus horizontale, a travers le plurilinguisme
et la polyphonie discursive configurant et imprégnant le matériau langagier:
ainsi que F. Valabregue, lors de la rencontre organisée a Aix-en-Provence le
14 octobre 2016°, le mentionnait, parmi ses habitudes d’écrivain figure celle
de consigner dans des carnets des « tournures qui parlent » relevées ¢a et 1a,
« attrapées n'importe ol », dans une attention aiguisée non a la restitution
naturaliste d’'un parler, mais aux « agrégats » qui mettront en branle les phrases
et la page.

L’enjeu de la représentation passe ainsi en arriére-plan d’une écriture
de la mobilité par la mobilité — des pieds, du regard, de la langue —, qui ne
laisse jamais I'Autre a sa place. Profitant de la Land Rover d’'un couple de
touristes européens pour traverser une partie du désert, et constatant que
ceux-ci n'observent une distance respectueuse que lorsqu’il accomplit les rituels

4 Henri Michaux, Ecuador. Journal de voyage, nouvelle édition revue et corrigée, Paris, Gallimard,
Nif, 1968 [1929], 188 p.

5 Frédéric Valabregue, Grantautre, op. cit., p. 25.

6  «Ecriture et migrations — Représentations de Iespace et de Ialtérité — Autour du Candidat de
Frédéric Valabrégue » séminaire jeunes chercheurs CRISIS, Maison de la recherche Schuman
d’Aix-en-Provence, 14 octobre 2016, en ligne sur https://vimeo.com/204192984 (consulté le
15 aott 2017).



de la priere musulmane, le jeune héros « candidat » commente: « [...] en ce
moment, j’ai besoin que ma place soit claire. Je suis I'autre coté et I'autre bout
du monde. Sijattire la curiosité, ¢a fait grandir mon quant-a-moi » (Cand 78).
Car la place de I'Autre constitue I'un des enjeux principaux, sinon le principal,
du récit. Au terme de 'aventure, c’est ce déplacement-1a qui aura conféré son
sens au voyage.

Situation dans un pan de littérature

Le candidat s'inscrit dans une vaste production traitant, dés la fin des années
19807 puis plus largement au tournant du siécle, des migrations illégalisées
depuis I'Afrique subsaharienne vers 'Europe, concomitante du phénomene
lui-méme consécutif a I'érection de barrieres réglementaires et matérielles de
plus en plus épaisses et difficilement franchissables entre les deux continents
séparés par la Méditerranée. Cette production comprend tant des récits
d’auteurs hexagonaux (a l'instar de Laurent Gaudé®, Marie NDiaye® ou Frédéric
Valabrégue) que des romans dus a des auteurs d’Afrique subsaharienne, du
Maghreb', et, en d’autres langues que le francais, d’autres pays d’Europe
concernés par le phénomeéne migratoire comme Iltalie’?, I'Espagne®™ ou
la Sueéde™. Cette problématique s'est d’ailleurs parfois exportée jusqu'en
Amérique du nord, a travers le travail d’auteurs originaires du Maghreb ou
d’Afrique subsaharienne écrivant, en anglais ou en francais, sur la traversée
périlleuse de la Méditerranée®. Le regroupement de ces ceuvres diverses a

7 Didier Daeninckx, Lumiére noire, Paris, Gallimard, Folio policier, 1987.

8  Laurent Gaudé, Eldorado, Arles, Actes sud, 2006.

9 Marie NDiaye, Trois femmes puissantes, Paris, Gallimard, Nrf, 2009.

10 Alaiq Mabanckou, Bleu blanc rouge, Paris, Présence africaine, 1999; Abasse Ndione, Mbéké
mi. A lassaut des vagues de I'Atlantique, Paris, Gallimard, Continents noirs, 2008; Wilfried
N’Sondé, Le Silence des esprits, Arles, Actes sud, 2010, etc.

11 Tahar Ben Jelloun, Partir, Paris, Seuil, 2006; Boualem Sansal, Harraga, Paris, Gallimard,
Nrf, 2005, etc.

12 Giosue Calaciura, Passes noires, traduit de l'italien, Paris, Gallimard, 2005 [2002]; Andrea
Camilleri, Le Tour de la bouée, traduit de l'italien, Paris, Fleuve noir, 2005 [2003].

13 Antonio Lozano, Harraga, traduit de I'espagnol, Marseille, L’atinoir, 2008 [2002].

14 Henning Mankell, Tea-bag, traduit du suédois, Paris, Seuil, 2007 [2001].

15 Leila Lalami, De Zespoir et autres quétes dangereuses [Hope and Others Dangerous Poursuits),
Paris, Anne Carriére, 2007 [New York, Algonquin Books of Chapel Hill, 2005], 205 p.;
Didier Leclair, Un passage vers 'Occident, Ottawa, les éditions du Vermillon, 2007, 200 p.
On distinguera ces récits de ceux qui mettent directement en scéne, en langue anglaise,



partir d’'un critére thématique — la traversée des frontiéres — invite d’abord
simplement 4 une mise en question des catégories instaurant une solution
de continuité entre littératures francaise et francophone(s), ou du Maghreb,
d’Afrique subsaharienne, etc. Il permet aussi d’observer ensemble des livres
parus chez des éditeurs ayant pignon sur rue dans le 6°arrondissement de Paris,
soit depuis le centre du champ littéraire francophone, et d’autres publiés de
lautre coté de la Méditerranée par des maisons d’édition disposant d’une force
de frappe moindre, et parfois méme a compte d’auteur, autrement dit depuis
la périphérie: autant de manieres de répartir l'altérité de part et d’autre de
frontiéres instituées que ces romans vont, a titre secondaire, mettre en cause.

Ces récits relatent des traversées maritimes, a 'Ouest dans le détroit de
Gibraltar, plus 2 I'Est depuis la Tunisie, la Libye vers les iles italiennes et plus
récemment de la Turquie vers la Greéce, des traversées atlantiques depuis le
Sénégal ou le Maroc vers les Canaries, mais aussi de nombreuses traversées
continentales virant 4 'errance, dans le milieu naturel particuliérement hostile
formé par le Sahara. Partir de Tahar Ben Jelloun envisage la traversée de
Gibraltar, tandis que Harraga (rappelons que le mot d’arabe dialectal harraga
peut se traduire par « brileur' ») de Boualem Sansal inclut la transposition
d’un documentaire télévisé sur la traversée du désert. D’autres titres sont plus
parlants encore: Le Néant bleu, Il était parti dans la nuit par exemple, deux
romans marocains retragant de tragiques traversées maritimes'’.

Le terme d’« aventure » correspond a la désignation ancienne (depuis
les années 1950 au moins) du voyage transfrontalier en Afrique de I'Ouest.
Certes, I'Europe est le but du voyage, mais « 'Eldorado » si souvent monté en
épingle par les médias occidentaux recouvre une quéte autre, celle de laventure
elle-méme et pour elle-méme: « voir du pays », s'agrandir en marchant. La
socio-anthropologue Sylvie Bredeloup® rappelle que, dés le milieu du siécle

la migration d’Africains en Amérique du nord, comme entre autres les romans de Dinaw
Mengestu ou Imbolo Mbue.

16 Différentes étymologies ont été proposées. Il semble que le mot réfere en premier lieu
a l'obligation, pour les candidats au passage, de briler leurs papiers d’identité pour ne pas
étre trop vite identifiés de l'autre coté, et renvoyés dans leur pays d’origine. Il a donné lieu
2 une multitude de développements métaphoriques (je me permets de renvoyer sur ce point
a Catherine Mazauric, Mobilités d'Afrique en Europe. Récits et figures de laventure, Paris,
Karthala, Lettres du Sud, 2012, p. 35-92).

17 Youssef Amghar, I/ était parti dans la nuit, Paris, L'Harmattan, 2004; EI Hamri Rachid, Le
Néant bleu, Paris, ' Harmattan, 2005.

18 Sylvie Bredeloup, Migrations d'aventures. Terrains africains, Paris, Editions du Comité des
Travaux Historiques et Scientifiques, 2014, 141 p.



dernier, « faire 'aventure » — expression reprise en 2014 par Fabienne Kanor"
en titre 4 'un de ses romans — a signifié dans ces régions quitter son pays pour
chercher fortune ailleurs en devenant ainsi un homme. Dans de nombreuses
cultures d’Afrique de I'Ouest, il arrive méme que le voyage constitue une
obligation pour tout jeune homme soucieux non seulement de devenir
quelqu’un en profitant de sa jeunesse, mais aussi d’aider les siens en contribuant
aux besoins de la famille élargie. Il reléve également d’un parcours initiatique.
Le roman de Frédéric Valabrégue — dont on sait qu’il a passé une partie de
sa jeunesse au Niger — s’appuie sur ce substrat culturel: le héros, Abdou, suit
une trace frayée par la mémoire collective tout en inscrivant la sienne propre,
conjuguant 'élan vital de la jeunesse a la joie de la débrouillardise. Et si ce
substrat culturel est africain, il rejoint un schéme largement établi ailleurs:

Je quitte pas mon pays, dit Abdou. « Heureux qui comme Ulysse... », dites-
vous dans la chanson®. « Ou comme cestui-1a qui conquit la toison. » Il arréte,
parce qu'évoquer la toison est pas la meilleure chose 4 faire (Cand 93)

Ce scheéme sous-tend le roman d’aventures et plus précisément picaresque: on
le verra, Abdou possede les traits typiques d’'un héros du genre. Par ailleurs I'un
des éléments frappants ressortant de I'observation du corpus ou l'on a inscrit
le roman de Frédéric Valabrégue réside justement dans la fréquence élevée du
recours a des formes de récit populaire ou méme aux codes de la littérature
de divertissement?!. Certes le roman se tient loin de ces modéles, mais il en
integre les codes a sa propre dynamique, par exemple & travers des titres de
chapitre (« La lettre au bienfaiteur », « Sur la route de Tahoua », etc.), ou les
péripéties et nombreux « avatars » tenant efficacement en haleine le lecteur. Le
livre proceéde ainsi d’une jubilation du romanesque, d’'un plaisir 4 conter non
pas une aventure mais des aventures, des heurs et malheurs dont le personnage
a chaque nouvel obstacle se tire quasi-miraculeusement, ce jusqu'a la fin,
ouverte comme la mer. S’inscrivant dans un courant dont il revisite les formes,
Le candidat peut aussi les railler: ainsi du recours empreint de gravité a la

19  Fabienne Kanor, Faire l'aventure, Paris, Flammarion, 2014.

20 Rappelons que le vers initial du poéme de Du Bellay a été repris dans une chanson interprétée
par Georges Brassens (musique de Georges Delerue, paroles d'Henri Colpi), et qu'en 2009
— soit a I'époque probable d’élaboration du Candidat, paru en 2010 — le chanteur Ridan
interprétait a son tour avec succés « Heureux qui comme Ulysse » d’aprés le sonnet initial.

21 Roman policier ou de gare (Mohamed Teriah, Les « Harragas» ou Les Barques de la mort,
Casablanca, Afrique Orient, 2002), roman sentimental « 4 I'eau de rose » (Nathalie Etoké, Un
amour sans papiers, Paris, Cultures croisées, 1999, Eliette Abecassis, Clandestin, Paris, Albin-
Michel, 2003), etc.



mythologie rencontrée dans plusieurs récits, lorsque le personnage archétypal
du passeur est identifié au redoutable Charon — dans Le candidat, le voici, grice
a une langue fourchant opportunément, rebaptisé « Choron », du nom d’un
humoriste gringant célebre. Les clichés charriés par les médias et certains récits
romancés exécutant un programme narratif répétitif sont aussi démontés a
travers la désillusion du candidat parvenu a la frontiére, dans une évocation
narrée 4 'irréel du passé -
Jimaginais pas ¢a du tout. J’étais pas dans cette configuration. Je me figurais
un début, pas un bout du monde. Je pensais qu’ici, ce serait 'empoigne. Je
voyais un village de fortune en baches rapiécées. J'avais en téte un camp de
réfugiés qui serait tenu par des brigands. Il aurait rassemblé les refoulés tentant
une nouvelle chance, les rattrapés au prochain village, les raccompagnés au
long cours allés jusqu’au bateau. J’ai oublié les candidats. Dans ce village de
tentes se serait organisé un commerce de denrées qu'aurait attiré les vices. Le
quartier de tentes aurait été mis en coupe réglée par une bande dont Djomo, le
cuiseur de brochettes, aurait été le caid. (Cand 152)

Cette prise de distance est favorisée par la fonction d’Abdou et la posture
qui en découle, car il est griot, musicien itinérant. Tout en spécialisant et
légitimant son voyage (Iitinérance étant inscrite dans la condition de certains
griots musiciens au Niger), cette fonction lui assure une maitrise dans l'art du
langage. Loin de n’étre que le naif « candide » supposé par le titre, Abdou va
faire preuve de rouerie non seulement dans les expédients dont il devra user en
route, mais aussi dans le déploiement de stratégies professionnelles bien de son
temps et le maniement méme du langage:

Le griotage demande du mouvement, de la péripétie. Je fais des provisions
pour renouveler le genre. Il faut moderniser. Sinon, je me ferai jamais un nom
dans la profession...

[...] Djomo explique. T’es pas sur une console vidéo ot t'aurais obtenu une clé¢,
un gage ou une provision de points pour passer a la case suivante. La réalité est
plus déconcertante. (Cand 154)

Voix de |I’Autre

Comme d’autres romans développant une thématique analogue, Le candidat
choisit d’ailleurs d’emblée de donner la parole au migrant, ainsi que le souligne
Iincipit: « Jai pas gagné la sanse » (Cand 9) — énoncé courant en francais
populaire d’Afrique de 'Ouest. Cette voix ouest-africaine s'exprimant en
frangais vernaculaire est cependant doublée de fagon quasi-immeédiate par une



voix seconde proposant une traduction au lecteur non familier de cette région
du monde («la sanse (la chance) », ibidem). Le romancier reproduit 12 une
stratégie fréquente dans le roman ouest-africain. Apres 'explication donnant
lieu 2 un nouvel africanisme parodique («J'ai pas gagné mon femme?. »,
ibidem), le narrateur autodiégétique a cette fois recours A une maxime usitée
plus largement (« Chacun selon sa capacité. », ibidem). Par la voix africaine
passe évidemment I'élaboration d’un point de vue endogéne. Toutefois il ne
s'agit pas seulement de « donner la parole » au migrant, d’autant moins bien str
qu’il s’agit d’'une ceuvre de fiction — cadre dans lequel toute délégation de parole
reléve d’'un subterfuge —, mais aussi de déplacer les représentations a travers une
scénographie des discours complexe. La variation des postures d’énonciation
induit le trouble, mettant en lumiére dés la premiére page un faux candide
capable de se considérer lui-méme avec distance et de maitriser ses effets a
travers une posture composée :

L’homme, il a marché. Il est venu du Burkina au Niger. Il a parlé de lui 4 la
troisi¢me personne du singulier. Il est resté sur le marché de Niamey dans
I'échoppe du titonneur. Plutot du tablier. Tablier est la fonction de qui posséde
une table en bois ol exposer la marchandise. Un titonneur répare les radios
sans rien y comprendre. (Cand 9)

L’intégration au tissu narratif de définitions qui sembleraient presque issues de
VInventaire des particularités lexicales du frangais en Afrique noire (IFA)* pourrait
quant a elle rappeler le procédé usité par Ahmadou Kourouma dans A/ab n'est
pas oblige®, dont le narrateur semi-scolarisé écrit a partir de la consultation de
« quatre dictionnaires », parmi lesquels I'IF24. Mais Valabrégue lui confére une
plus grande complexité grice a de rapides variations, parfois intraphrastiques,
entre le «je » initial et ce «il» de « troisiéme personne du singulier », en
passant par un « on » moins assignable encore: « On montre le haillon couvert
de latérite du kaya kaya, piece d’étoffe tenant du T-shirt et de la toge » (ibidem).

Vers la fin du roman, le narrateur-personnage en vient a étre percu en
focalisation zéro (voir par exemple p. 179: « Cest sec, leur histoire! s’étonne

22 Cet usage du verbe « gagner » est aussi attesté en Afrique de 'Ouest. L'emploi fautif du genre
masculin — qui peut se rencontrer — rappelle en revanche une représentation parodique du
parler autochtone dans le roman africain engagé contre la colonisation (voir par exemple
Bernard B. Dadié, Climbié, in Légendes et poémes, Abidjan, Nouvelles éditions ivoiriennes,
2002 [Paris, Seghers, 1950], p. 18).

23 Equipe IFA, Inventaire des particularités lexicales du frangais en Afrique noire, Paris, EDICEF/
AUPELF, 1988.

24 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000.



Abdou. II part faire ses besoins [...], monte sur le plateau [...] », puis au
paragraphe suivant: « J’ai proposé un tour sur le plateau, pour bavarder et voir
venir [...] »), précisément parce qu’il s’est déplacé. L’alternance d’un discours
direct (sans guillemets) et du discours indirect libre brouille encore un peu plus
les cartes. Cette polyphonie « a sauts et gambades » n’est pas sans rappeler des
modeles antérieurs rencontrés, plutdt que dans la littérature frangaise, chez
des écrivains africains de langue francaise, notamment les Ivoiriens Bernard

B. Dadié® et Ahmadou Kourouma?®, et 'on peut estimer qu’elle participe du
dispositif du récit postcolonial.

Scénographie des discours et pluralité des mondes
en postcolonie

Elle distingue assez significativement L e candidat d’autres romans de la
migration aventureuse travaillant la gestion de la voix de fagon plus classique.
Dans Trois femmes puissantes® par exemple, Marie NDiaye ne donne pas la
parole a Khady, la troisitme de ses héroines, ni ne restitue de monologue
intérieur, conviant plutét, subtilement, le lecteur dans I'espace mental de son
personnage en le conduisant a appréhender le monde depuis cette position?.
D’autres auront recours a la deuxieme personne: ainsi Saméba pour la France de
Delphine Coulin® s’appuie sur le dispositif d’'un recueil de témoignage par une
bénévole de la Cimade. Le candidar ne privilégie pas quant a lui le réalisme du
dispositif narratif. En revanche les décrochages énonciatifs, les changements de
locuteurs, de registres, de personnes... obligent le lecteur, comme brinquebalé
a dos de chameau, 4 une constante vigilance. Jean-Marc Moura, observant
que « l'ceuvre francophone construit d’'une maniére insistante son espace
d’énonciation », « I'un des signes les plus manifestes des littératures coloniales
et postcoloniales® », rappelle que la scénographie énonciative, a savoir la
construction de son propre cadre énonciatif par I'ceuvre postcoloniale, forme
'un des enjeux forts de ces littératures:

25 Dans Climbié, op. cit.

26 Dans son premier roman Les Soleils des indépendances (Paris, Seuil, 1970).

27 Marie NDiaye, op. ciz.

28 On se rappelle que Gérard Genette distingue « voix » (Qui parle?) et « mode » (Qui voit?)
dans Nowveau discours du récit, Paris, Seuil, Poétique, 1983.

29 Delphine Coulin, Samba pour la France, Paris, Seuil, 2011.

30 Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF, 1999, p. 129.



Lethos, notion aristotélicienne, est lié a I'exercice de la parole, au réle qui
correspond au type de discours adopté. Mais tout genre de discours écrit
doit aussi gérer son rapport a une vocalité fondamentale. Un texte en effet
est généralement rapporté a quelqu’un, a une origine énonciative, a une
voix qui atteste ce qui est dit. Lethos peut étre tenu pour la maniére dont la
scénographie gére son rapport a cette voix*..

La mobilité énonciative mise en ceuvre dans Le candidat induit ainsi dans la
lecture un flottement typique des effets d'une scénographie postcoloniale.
Valabrégue, romancier postcolonial? Ne voyons pas 1a une boutade: 'on
sait que les problématiques postcoloniales ne concernent pas exclusivement
les mondes anciennement colonisés. Comme Achille Mbembe I'a rappelé®,
la postcolonie englobe non seulement ces mondes, mais aussi les espaces
politiques des anciens colonisateurs. On sait de plus que Frédéric Valabregue a
été marqué par une jeunesse passée en Afrique subsaharienne, dans la décennie
qui a suivi celle des décolonisations (son premier séjour au Niger datant de
1969). Et dans le réglage de la scénographie énonciative, l'essentiel est de
savoir non seulement qui posséde la parole, mais aussi de quel(s) monde(s) ce
sujet est porteur. Aussi, cette voix de 'Autre variant les positions énonciatives,
déjouant les positions assignées a partir desquelles se seraient déployées,
dans une confortable stéréotypie duale, des lectures convenues, représente la
diffraction brisant les discours binaires en postcolonie.

Clest aussi a travers cette polyphonie assumée que le roman se joue
plaisamment d’une certaine vraisemblance — dailleurs I'écrivain confesse
volontiers® le peu d’intérét qu’il éprouve pour « l'universel reportage » et
lesthétique réaliste. Celle-ci ne permettrait pas, par exemple, de placer dans
la bouche d’un tout jeune Bouzou a peine alphabétisé des volutes poétiques en
lesquelles des éléments issus d’'une intertextualité lettrée sont repérables:

Les enfants complotent: on va faire rougir I'anassara!** On va faire tomber sa
figure! On va lui couper I'appétit!

31 Ibidem, p. 122.

32 Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l'imagination politique dans Afrique contemporaine,
Paris, Karthala, 2000, 293 p.

33 Cf. Tentretien cité: « Ecriture et migrations — Représentations de lespace et de Ialtérité —
Autour du Candidat de Frédéric Valabreégue » séminaire jeunes chercheurs CRISIS.

34 Ou « nansara »: le « Nazaréen », 'Européen blanc supposé chrétien (désignation usuelle dans
les pays islamisés du Sahel). Ici le terme entre en coalescence avec une autre désignation de
I'Européen dans les langues locales, & savoir zulo bilen, « oreille rouge » (voir Chevillard Eric,
Oreille rouge, Paris, Minuit, 2005): des différentes valeurs du rosissement.



C’est une malice de rien du tout, anassara voulant dire, chez nous, le rouge.

Le rougissement est pour nous un spectacle merveilleux. Voir le rose fleurir
sur les joues. Faire en sorte quun étre sempourpre de désir ou de honte, quelle
joliesse! Ya des hommes qui rougissent. Ce sont les plus 4 fleur de peau.
Pourquoi Dieu m’a pas donné de rougir comme une fille blanche ? J'aimerais
posséder ce signal, ce fanal, cette loupiote désirante qui cherche 'autre moitié

de la bralure.

Pour nous les noirs, le rougissement monte par les yeux. Clest du talc affleurant

par buée. Ma peau se couvre de gouttelettes, d’'une brume pulvérisée semblable

a I’écume du cheval de course. (Cand 34)

Bien sar, 'Européen est ici pris dans la vision de 'Autre. Mais 'émoi tout
a la fois reflété et suscité par cet extrait évoquant les délices procurées par
le rosissement constitue aussi un joli pastiche d’ceuvres de I'ige classique
européen. Quant a la polyphonie et aux décrochages discursifs, ils se repérent
a lalternance des syntaxes relevant du registre recherché élevé, ou de l'oralité
basse a travers la simple transcription phonétique (« Ya »).

Tout discours étant au moins double et portant en lui sa propre contestation,
la voix d’Abdou se multiplie, donnant a entendre une « tite voix babilleuse® »
qui parfois aussi le morigéne. Bien entendu, les entrechocs entre discours
généralement percus comme étrangers les uns aux autres provoquent un
dépaysement des perceptions et des effets de cocasserie et de comique, faisant
« sauter une marche a 'entendement>® » d’une fagon toute voltairienne. Dans le

s e . . . .
passage qui suit, c’est l'intertextualité savante elle-méme qui est prise en charge
par le discours censément naif du narrateur homo- et autodiégétique:

Ma seule tactique d’approche, c’est d’imiter. Oui, je sais, c’est la derniére chose
qui convienne a 'amour-propre. On a tellement dit qu'on singeait... Illégitime
de porter costume cravate et stylo dans la poche du veston. Illégitime que
nous nous transportions dans d’autres sphéres et d’autres corps. Senghor a
inventé la négritude puis a fini normand. Comme je le comprends! Vouloir
revoir sa Normandie! Mais pourquoi donc se serait-il pas inventé négre
avant de se découvrir normand? Aurions-nous été capables de reprocher ¢a
aux jeunes colons couverts d’'opprobre par leur propre administration, quand
ils se mettaient en téte de considérer nos usages et de prendre femme parmi
nous? « Bougnoulisés »... | C’était la recommandation donnée aux nouveaux

35 Clest ainsi que Patrick Chamoiseau désigne la voix intérieure de son « négrillon » dans son
récit d’enfance Chemin-d’école (Paris, Gallimard, 1994).

36 Nicolas Bouvier découvrant un pull de facture ouest-européenne au musée de Kaboul (L Usage
du monde, Paris, Droz, 1963, p. 334).



arrivants par la hiérarchie coloniale: surtout, ne vous « bougnoulisez » pas!
Pourquoi Lawrence d’Arabie et pas Sedar de Normandie? Je l'envie, d’avoir
eu la force de choisir l'odeur des pommes. Je comprends son amour des cieux
nacrés. Pourquoi vivre a I’étroit dans I'idée des autres? (Cand 59)

La dénonciation, a travers une naiveté surjouée, d'une idéologie coloniale
perdurant sous d’autres formes a I'ére postcoloniale dite de la « coopération »
est ici nette, tout comme celle de la hiérarchisation mondiale des mobilités,
de l'interdiction de voyager faite a certains et de celle des humanités qui en
découle®”. Rendant visibles la circulation, la malléabilité, la mobilité et le
caractére interchangeable des discours (dont le sens se retourne selon le contexte
d’énonciation), le propos fait mouche en s’en prenant a la force pernicieuse du
préjugé (« vivre a I'étroit dans l'idée des autres »). Mais ce discours prenant
en écharpe plusieurs discours circulants (idéologiques, savants ou populaires
a travers la citation de la chanson™®), offre également un dispositif de mise en
abyme par lequel se réfléchit 'aventure de I'écriture elle-méme, en un rappel
mi-savant mi-ironique de la fameuse formule de Jean Ricardou a propos du
Nouveau Roman: non plus « I'écriture d’'une aventure » (alors que celle du
« Candidat » en est une) mais « 'aventure d'une écriture® ».

Une intertextualité postcoloniale

On a beaucoup glosé les références présentes chez les auteurs africains
francophones postcoloniaux. Le « candidat » le rappelle: « On a tellement
dit qu'on singeait... » (Cand 59), faisant ainsi écho au concept de mimicry
développé par Homi K. Bhabha, qui ouvre sur la ruse postcoloniale:

Au sein de cette économie conflictuelle du discours colonial qu'Edward
Said décrit comme la tension entre la vision synchronique, panoptique de
la domination — la demande d’identité, de stase — et la contre-pression de

37 Zygmunt Bauman, Le Coit humain de la mondialisation, traduit de I'anglais par Alexandre
Abensour, Paris, Hachette Littératures, 1999, 204 p.

38 «Jirai revoir ma Normandie » est une chanson créée au x1x°s. par le chansonnier Frédéric
Bérat, encore trés connue comme hymne régional et reprise de multiples fois depuis,
notamment dans deux films grand public 4 la fin du xx° s.: Le Monocle rit jaune (1964) de
Georges Lautner, et surtout Les Aventures de Rabbi Jacob (1973) de Gérard Oury, ou elle est
interprétée par le comédien Marcel Dalio.

39 Ricardou Jean, Problemes du Nouveau roman, Paris, Seuil, 1967, p. 111.



la diachronie de I'histoire — le changement, la différence —, le mimétisme
représente un compromis ironigue [I'auteur souligne]*.

Mais l'on s’est encore trop peu soucié de déceler, chez des auteurs hexagonaux
contemporains, et au-dela d’une intertextualité lettrée européenne, des échos
d’ceuvres dites francophones produites dans les Suds. Dans Le Candidat, la
lecture au second degré de La Fontaine et de Voltaire (Candide bien siir)
est manifeste, I'inscription dans un double modele générique, celui du conte
philosophique et celui de la fable, patente, les clins d’ceil appuyés. On peut
aussi en mentionner de plus ponctuels, comme 4 « 'armée en déroute® » (Cand
154). Mais plus généralement, le texte parait imprégné de lectures de Senghor
et Kourouma (cf. supra), ou encore du Wangrin d’ Amadou Hampaté Ba®,
voire du Devoir de violence de Yambo Ouologuem™®. Les références lettrées se
répetent en écho déformé depuis leur lieu premier d’émission, I'école. Venant
apres une scéne de décapitation de la chienne errante 4 laquelle le narrateur
sétait attaché, certaines invitent le lecteur occidental au décentrement,
d’Apollinaire 2 Césaire puis Wole Soyinka: « J’ai entendu la poésie d’écolier.
“Soleil cou coupé.” J’ai appris aussi: “le tigre parle pas de sa tigritude, il tue et
il mange!” Chienne Koukoupé! » (Cand 169).

Ces citations démarquées et réappropriées rappellent les pratiques
rhétoriques des hableurs de bistrot de Verre cassé d’Alain Mabanckou®,
champion du genre. Ces pratiques intertextuelles plus rouées (tout comme le
« candide » protagoniste affirmant étre « l'autre coté et 'autre bout du monde »,
(Cand 78) quil n’y parait de prime abord interrogent la distribution planétaire
de la parole, révelent la dissymétrie du systeme littéraire francophone®.
La relation pipée dévoilée, chacun en reconnait les codes, méme les plus
« candides »: « Vous avez raison, dés qu’un noir est un peu con, ¢a met en joie.
Un africain, si un blanc est con, ¢a lui fait honte. Il va cacher la honte qu’il a de
la connerie de 'autre. » (Cand 75).

40 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture. Une théorie postcoloniale, traduit de I'anglais (Etats-
Unis) par Francoise Bouillot, Paris, Payot, 2007 [1994], p. 148.

41 Victor Hugo, « Aprés la bataille », in La Légende des siécles.

42 Amadou Hampaté Ba, L’Etmnge Destin de Wangrin, Paris, UGE, 1973.

43 Yambo Ouologuem, Le Devoir de violence, Paris, Seuil, 1968.

44 Alain Mabanckou, Verre cassé, Paris, Seuil, 2007.

45 Pierre Halen, « Le “systéme littéraire francophone”. Quelques réflexions complémentaires »,
Les Etudes littéraires francophones : état des lieux, textes réunis par Lieven D’Hulst et Jean-Marc
Moura, Lille, Editions du Conseil scientifique de I'Université Charles de Gaulle — Lille 3,
coll. Travaux et recherches, 2003, 292 p., p. 25-38.



Voies et biais de I'altérité

Mais donner la parole 4 I'’Autre, c’est non seulement faire voir le monde depuis
lautre c6té du Sahara mais aussi depuis le bas-coté de la piste, 1a ou se tiennent
ceux qui vont a pied*. Clest adopter la perspective des parias transparents,
de ceux qui ont été rendus invisibles et parfois cherchent a le demeurer par
souci tactique, ceux que dans une appréhension post-raciale Achille Mbembe
dénomme « Negres * », a savoir tous ceux que le capitalisme mondialisé a traités
en rebuts et rejetés de 'autre c6té du monde. Ces « bataillons de sous-esclaves »
sont évoqués dans Le candidat lors du passage en Libye*:

11 dit les libyens laissent passer pour qu'on forme une race de sous-esclaves. Le
sous-esclave est pas recensé. Il est inconnu au bataillon. Aucune étude tient
compte de la domesticité du migrant. Du domestique prostitué. Comment
tappelles un type qui récure, torche et couche, dont les orifices sont a
disposition? Tu donnes les muscles et les abats. Tu donnes ta langue qui dit
merci. Ici, tu pellettes et tu brouettes. Tu combles et tu charries. La-bas, t'es
la gazinié¢re et la machine a laver. T’es la friteuse et le robot-marie. T’es le
godemiché et la poupée gonflable. Il faut aussi amener les enfants a I'école.
Comment on appelle un sous-esclave qua pas droit aux saturnales et sera pas
affranchi, quaura pas la forét pour devenir nég’marron > Comment tu pourrais
marronner dans l'erg de Mourzouk? La-bas, les cranes sont trop secs pour
raler. Ils ricanent pas. Ils tournent leur face dans le sable. Alors le sous-esclave,
cest I'exodant. Voila le nom. C’est pas marronnage ni maraude. C’est le rien
des jours semblables sans un miroir pour se regarder vieillir. (Cand 164-165)

Au-dela de la dénonciation de l'assignation 4 résidence de tout un continent,
la fiction exerce également sa portée critique dans la diachronie, questionnant
Ihistoire collective des mobilités entre Afrique et Europe. Le couple de
touristes européens « descendant » le désert en véhicule tout-terrain figure
une autre forme de migration, celle des « descendeurs » justement des années
1980. Il évoque aussi celui que peint Michel Tournier dans La Goutte d'or®,
ol se croisaient déja les routes d’'un aventurier saharien et de migrants de loisir

46 Voir e. a. Fabrizio Gatti, Bila/, traduit de l'italien, Paris, Liana Lévi, 2008 [2007]; Lorenzo
Mattotti, « Une femme sur la route », Paroles sans papiers, sous la direction d’Alfred et de
David Chauvel, Tournai, Guy Delcourt Productions, 2007 ; Laurent Gaudé¢, E/dorado, Arles,
Actes sud, 2006.

47 Achille Mbembe, Critique de la raison négre, Paris, La Découverte, 2013.

48 Sur le sujet, consulter aussi Mahmoud Traoré, Bruno Le Dantec, « Dem ak xabaar ». Partir et
raconter, Marseille, NeLL, 2012.

49 Michel Tournier, La Goutte d'or, Paris, Gallimard, Nrf, 1984.



européens. Tout comme le protagoniste de Tournier, cest par sa candeur
méme que le « candidat » met en évidence des rapports de domination inscrits
dans la société. Il s’en joue en les ignorant dans les deux sens du terme, tout a la
fois candide et roué: use de ruse avec Garapon comme le Wangrin picaresque
d’Amadou Hampaté Ba*®, mais repousse autant que possible les avances de la
Madame belge®!, et parvient 2 se tirer des situations les plus contraignantes ou
asservissantes auprés des différents seigneurs du désert dont il croise la route.

Sa mobilité sociale extréme révele en négatif le caractére biaisé d’une
relation postcoloniale le plus souvent fondée sur la mauvaise foi. Abdou
parvient a pousser Norbert dans ses retranchements lorsque celui-ci tente de
le circonvenir pour qu'il fasse 'amour avec sa femme (le jeu des personnes
grammaticales mettant en évidence la duplicité des discours, la discordance
entre dit et non-dit du for intérieur):

— Tu vas me montrer ses dents? Vous étes pas des Eskimos! proteste le jeune
homme que l'esclandre a mis de mauvaise humeur [...].

Le bras derriére la téte, il réfléchit: facile pour le serviteur de persécuter le
maitre. Tu convoites pas ce qu'il posséde, tu 'humilies. (Cand 95)

Parfois, comme avec les archéologues italiens, une discussion plus franche
(subtilement relatée a travers 'alternance du discours intérieur et du dialogue,
des discours direct et indirect libre) peut cependant s’instaurer:

Avec Ornella, jessaie encore. J'emploie le tu démocratique. Je demande si on
peut tutoyer. Son vous, cest comme on dit israélite? Quand tu dis vous, tu
dis black ou nigger? Je suis remonté. Elle pige pas le raccourci. Elle répond:
vous parviendrez pas & me culpabiliser. J'aurais dit tu, vous auriez trouvé
autre chose! Bon, elle est forte. C’est vrai qu’a ce train-1a, je traite de raciste.
Comme elle donne rien a briler, j’arréte la mauvaise foi.

C’est une dame a cheveux qui se tient avec le bassin en avant et les mains sur les
hanches. Sa hauteur de trois pommes dresse la pointe de son nez. (Cand 178)

Au bout d’un tel compte, le personnage s’approche bien davantage du modele,
affranchi de la morale des contes, du #rickster des récits picaresques. Si le récit
met en scéne affrontement des deux modeles au sein du personnage, celui-ci
n’est toutefois dupe de lui-méme que dans une certaine mesure et jusqu'a un
certain point:

50  Op. cit. Le roman est d’ailleurs sous-titré Les roueries d'un interpréte africain.
51 Rappelant tout a la fois un personnage de La Goutte dor et un autre de L'Etrange destin
de Wangrin.



Abdou, faut arréter la casuistique. Cest bien de la drogue que t’as dans ton sac,
cest bien elle que tu remets 4 un dealer pour obtenir le prix du passage. Clest
ce quon appelle de la criminalité, et on se paie de mots?

Regarde en face. Tu provoques un faux accident de circulation pour amorcer
un chantage, tu séduis une touriste mal mariée pour assurer ton transport,
tu retournes les ouvriers contre le patron qui a créé l'entreprise, tu collabores
avec un rebelle que tu laches au moment du combat, tu abandonnes un vieux
caravanier dans le désert en lui volant son outil de travail, et maintenant,
sans aucun scrupule de conscience, tu te prépares 4 monnayer une livraison
mortelle...? Nous, les ancétres, on est inquiets parce quon voit que tes mar
pour réussir en Europe...

H¢ hé, pense Abdou avec désinvolture, pas folle, la guépe... Pas folle du
tout... (Cand 153)

Enfin, au-dela du protagoniste, I'Afrique dépeinte dans Le candidar est une
Afrique par et pour elle-méme, reliée au reste du monde par de multiples fils
(médias, réseaux migratoires). L’Europe ne figure plus que l'un des poles,
relativement lointains, de ces relations, tandis que monte I'étoile de la Chine et
que se dessine la « Chinafrique »:

Crispin est un béninois qua tout du chinois. Malin, bénin. Aujourd’hui
lalternative chinoise est une affaire qui roule. Je veux dire, constate Abdou,
que le chinois est plus africain que l'européen. Nous allons sans doute trés bien

nous entendre. (Cand 176)

D’un bout a l'autre du roman, les rapports entre Afrique et 'Europe évoluent
donc dans le sens d’'un décillement et d’'une épuration progressive des clichés.
Ainsi au début:

Nos prénoms a nous forment pas un caractére dans l'esprit des francais. Pour
eux, 'Afrique est une généralité. Si je leur dis qu'ya autant de différence entre
un béninois et un nigérien qu'entre un danois et un espagnol, ils le croient
pas. LAfrique est monochrome. Les traits du noir apparaissent lentement. Ils
montent de 'obscurité. Clest pas un individu, cest une généralité. (Cand 47)

Sile texte estd’abord saturé de tels clichés (déja pris toutefois dans un dispositif de
mise en question), progressivement, au fur et 2 mesure que progresse l'initiation
d’Abdou et que gagne l'onirisme, on assiste a une sorte de dépouillement: ne
reste plus, malgré le maintien d’identités sociales dont persistent a jouer certains
personnages — Marcel le Marseillais, Aicha la comédienne etc. — que 'os d’'une
vérité humaine. Finalement la voie de I'Autre s'avére une voie du réve non
pas fallacieuse mais productrice d’une réalité alternative, d'un « autre monde
possible ». Le réve est le moteur de I'aventure parce que la fiction en épouse
les principes (condensation et surtout déplacement), mais aussi les formes, le



récit chevauchant de trope en trope, avangant sur le dos de I'anadiplose et du
« marabout, bout de ficelle ». Mais il s’agit moins d’un réve d’Europe que d’'un
réve de frontiere: « Je viens du fin fond du silence. On peut rien contre moi.
Jarrive du pays des chimeres. Ce que jai traversé m'a grandi. » (Cand 173).



