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Laurent Danon-Boileau : « Ce qui
m’a toujours intéressé, ce sont les
faux plis »

Sophie VALLAS et Aliyah MORGENSTERN

Laurent Danon-Boileau

© Francesca Mantovani



1 Laurent Danon-Boileau vit a deux pas de Notre Dame, a Paris. C'est la que nous I'avons rencontré,
un matin de février 2018, alors que I'flle de la Cité se réveillait sous la neige.

MILESTONES

1946 : Naissance

1969 : Entrée a 'ENS de Fontenay-Saint-Cloud

1971 : Agrégation d’anglais

1973-74 : Professeur au lycée de Saint-Maur

1974-75 : Professeur a I'TUT de Saint-Denis

1975-1981 : Assistant a I'Université Francois Rabelais, Tours

1979 : Produire le fictif, Klincksieck

1980 : These : « Enonciation et référentiation dans les textes littéraires francais et anglais »
(direction Culioli, Paris-7)

1981-83 : Maitre-assistant a Paris-3

1983-97 : Professeur de linguistique anglaise a Paris-3

1987 : Enonciation et référence et Le sujet de I'énonciation, Ophrys, et Grammaire et textes anglais pour
'analyse linguistique, avec J. Bouscaren et J. Chuquet, Ophrys

1989 : Du texte littéraire a l'acte de fiction, Ophrys

1993 : Co-fondateur de la revue Faits de langues (PUF puis Peter Lang)

1995 : L'enfant qui ne disait rien, Calmann-Lévy

1998 : Grammaire de l'intonation, avec M-A. Morel, Ophrys

1997-2014 : Professeur de linguistique générale et d’acquisition du langage a Paris-5

1997- : Psychothérapeute d’enfants sans langage au Centre Alfred Binet

2002 : Des enfants sans langage, Odile Jacob ; Le langage de U'enfant de 0 a 2 ans, avec M. Brigaudiot,
PUF

2004 : Les troubles du langage et de la communication chez I'enfant, Que Sais-je

2007 : La parole est un jeu d’enfant fragile, Odile Jacob ; présentation du rapport « La force du
langage » au Congres des Psychanalystes de Langue Frangaise

2008 : Psychanalyste, membre titulaire formateur a la Société Psychanalytique de Paris

2012 : Voir lautisme autrement, Odile Jacob

2017 : Le non-moi. Entre stupeur et symptdme, NRF Gallimard

Trois khagnes sinon rien

2 AM: Quand on regarde ta vie professionnelle, on se dit qu’elle a été pluridisciplinaire et
méme pluri-professionnelle parfois, et on se demande ce qui a fait que tu as commencé
par embrasser une carriére d’angliciste... Quels ont été tes premiers contacts avec
I'anglais ?

3 LDB: Cest extrémement simple. Mes parents se sont connus aux Etats-Unis pendant la
Seconde Guerre mondiale, et quand ils ne voulaient pas que ’on comprenne ce qu’ils se
disaient, ils parlaient anglais. Ceci explique sans doute cela, et mon intérét pour I'anglais
est sans doute lié 2 ces moments-la ! [Rires] Je suis rentré dans ce qui s’appelait alors la 10
¢ au Lycée Henri-1V, et j’y suis resté jusqu'a ma premiére khigne — la derniére, je I'ai faite
a Louis-le-Grand. En fait, ma deuxiéme khégne, la ot, en général, on a le plus de chances
d’intégrer, s’est passée en mai 68 —un moment ou il se passait quand méme pas mal
d’autres choses ! Dans I'histoire de 'ENS-Ulm, c’est la seule fois ou le concours n’a pas eu
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lieu en mai. Méme pendant la guerre de 39, il s’était tenu en mai. Et en 68, il a eu lieu en
septembre. J'ai été assez actif en 68, bien siir, comme beaucoup. Et j’ai été trés surpris de
voir que les gens qui avaient été hostiles a ce qu’on passe les concours en Mai voulaient
ensuite absolument les passer en septembre parce qu’ils avaient passé un été a travailler !
Ca a été ma premiére déconvenue politique : j’ai compris qu’il y avait des gens qui étaient
disposés a prendre des positions trés généreuses et tres radicales tant qu’ils n’avaient pas
a en souffrir. Mais ils n’étaient pas préts a payer le prix de leurs convictions...

AM : En khigne, en anglais, il y avait des enseignants entrainants ?

LDB : Oui, a Henri-1V il y avait un professeur qui s’appelait Morrisset, qui est ensuite
devenu Inspecteur général, et c’était quelqu’un d’absolument extraordinaire. Il nous a fait
cours en hypokhagne et en khagne. A I'époque, I'épreuve d’anglais n’était pas constituée
par une version et un théme, mais par une comparaison entre textes de la littérature
anglo-américaine : il fallait voir les thémes communs, les différences a I'intérieur de ces
thémes, c’était trés intéressant. L’épreuve d’anglais de septembre 68, c’était sur le théme
de la mort par noyade. Il y avait un fragment de Lycidas, évidemment un fragment de The
Tempest, « Full fathom five », et la reprise en écho de ces textes-1a dans « The Proteus
episode », de Ulysses. Sur un sujet pareil, je me sentais bien. Cette fagon de me sentir pris
dans cette littérature-la ne m’a jamais quitté. Comme le fait d’apprendre de la poésie par
ceeur, pour moi c’est essentiel. Mais a I'époque la seule chose qui m’intéressait, c’était
Ulm, et j’ai loupé le concours — j’ai été premier collé a I'écrit la seconde fois que je I'ai
passé, en 68.

AM : Pourquoi seulement Ulm ?

LDB : Parce que je considérais que tous les autres concours étaient mineurs, c’était mon
snobisme. [Rires] D’ailleurs je n’en ai jamais démordu! Mon pére me disait : « Ecoute,
C’est bien gentil, mais c’est ta troisiéme khigne. Il faut que tu aies quelque chose ».
Comme j’avais été le premier collé a ’écrit en septembre 68, c’était une situation un peu
particuliére...

SV : Un peu douloureuse...

LDB : [Rires] Oui, un peu douloureuse ! Mon pére m’a dit: « Cette fois-ci, tu présentes
d’autres écoles normales ». Et je I'ai fait. Je n’avais jamais préparé Saint-Cloud. La
différence principale entre Ulm et Saint-Cloud, c’était une épreuve de géographie;
I'année ou je me suis présenté, le sujet qui est sorti portait sur une comparaison entre
I'Ouest et le Sud-Ouest de la France, et la seule chose que j'ai trouvé a faire, c’était
comparer les fraises de Plougastel et les pruneaux d’Agen. Je n’avais pas ouvert un livre
de géographie ! Mais j’ai été recu second a ce concours que je n’avais jamais préparé. Il y
avait a I'évidence un surinvestissement du concours d’Ulm, qui a fait que je n’ai pas pu
I’avoir ! [Rires] J’ai donc fait trois khignes, ce qui est quand méme beaucoup. [Rires] Mais
la troisiéme je ne I'ai pas faite vraiment. Je m’explique : Henry-I1V n’avait pas voulu de moi
parce que j'avais été collé deux fois, ce que je comprends assez bien, j'y avais fait mes
études depuis la dixiéme jusqu'a la khigne en passant par une Math Elem ratée... ils
m’avaient assez vu! [Rires] Et donc 13, je suis passé a Louis-le-Grand. On était trois
copains, Laurent Theis, Frangois Robert qui ensuite a pris le pseudonyme de Frangois
Aubral et a fait des bouquins contre les nouveaux philosophes, et moi. On en a eu assez, et
on a décidé de se retirer a la campagne et de travailler entre nous, et de présenter le
concours pas tout a fait en candidats libres, mais quasiment.

SV : La khégne a distance...



LDB : [Rires] Oui, la khigne a distance, c’était important. Mais les années de formation en
khigne ont été pour moi été essentielles. Elles m’ont appris a travailler relativement vite.

SV : Et la pluridisciplinarité, peut-étre aussi ?

LDB : Je ne savais pas ce que je voulais vraiment faire, alors j’étais obligé de travailler sur
tous les fronts. Je n’ai jamais su ce que je voulais, en fait, et j’ai essayé de tirer le meilleur
parti possible de cette indétermination fonciére.

AM: Ga faisait une grosse différence, dans la carriére, d’avoir Ulm plutdt que Saint-
Cloud ?

LDB : Dans la carriére, non, dans ma téte, oui ! [Rires] Pour revenir a ce que j’ai fait dans le
domaine de I'anglais pendant les années de prépa, c’est Morrisset qui était quelqu’un de
fantastique et qui nous a vraiment fait entrer en contact, de maniére approfondie, avec
des choses merveilleuses. Je me souviens d’une de ses mises en paralléle entre la folie de
King Lear sur la lande (« Blow, wind, and crack your cheeks! ») et la folie d’Oreste. 11
montrait de fagon trés convaincante combien la folie d’Oreste demeure une folie normée
par une raison (« Mais quelle épaisse nuit tout a coup m’environne... »). Il y a quelque
chose qui reste du domaine du construit, alors que de 'autre cdté chez le Roi Lear, il y a
une espece de bouillonnement, un individu qui s’en prend a tous les éléments de
'univers. C’est une différence radicale.

Le choix de I'anglais : 'ENS, puis les premiéres piges

AM : Mais en préparant Ulm, tu n’avais pas forcément 'idée d’étre angliciste ?

LDB : Non. Je suis devenu angliciste parce qu’aprés 'ENS, il a fallu passer I'agrégation, et
je me suis dit, autant passer celle qui est le plus a portée de main, parce que je n’ai pas
envie de m'ennuyer trop longtemps avec la préparation des concours, jen ai
suffisamment fait. J’étais aussi attiré par la philo. Et surtout, fondamentalement, je
voulais écrire, ce que j'ai fait de maniére constante. Mais il fallait aussi trouver une
maniére de gagner sa vie. La philo était une agrégation difficile et aléatoire, et puis je ne
pensais pas que mon niveau en philo était suffisant. Alors j’ai choisi I'anglais. J’ai été
admis a I’Agrégation en 71, et je précise que ce qui m’a sauvé la mise a I'époque, c’est qu'il
y avait encore la non mixité. Les filles passaient une agrégation d’un c6té et les garcons
de l'autre. Heureusement parce que les filles étaient infiniment meilleures que nous!
[Rires] Je me souviens qu'il y avait 150 admissibles pour 70/75 postes. Quand j’ai été
admissible, j’ai pesté car je trouvais qu'ils prenaient infiniment trop d’admissibles pour le
nombre d’admis ! Ce que j’ai découvert apres, malgré tout, c’est que le dernier admissible
c’était moi. [Rires] Dans la préparation de 'agrégation a Saint-Cloud, j’ai trouvé un
homme remarquable. C’était Dulck, 1l était spécialiste de la littérature classique anglaise,
en particulier de Smollett et ses contemporains, et il avait une vision trés originale des
rapports entre la littérature et la société. Et c’était tout a fait intéressant. Quand je me
suis présenté, c'était 'année de la création de I'option linguistique. Mais je ne I'ai pas
prise, je me suis présenté a I'option littéraire. Je trouvais que ce qui était demandé en
linguistique était encore mal défini, un peu instable. Et puis c’était Adamczewski qui
enseignait le cours, et je n’étais pas convaincu de comprendre ce qu'il proposait, et pas
toujours convaincu par ce qu’il proposait lorsqu’il me semblait que je comprenais.
Cependant, assez t6t, en dehors de mon intérét pour la littérature comme telle, j’ai réalisé
que j'étais intéressé par la facon dont on peut rapporter I'intuition qu’on peut avoir a
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propos d’un texte littéraire a des formes linguistiques spécifiques et singuliéres de ce
texte. Souvent je me sentais ému par un texte littéraire, je pouvais étre d’accord avec
untel ou untel sur ce qu’il en pensait mais je me demandais comment rapporter ce
sentiment d’ensemble a quelque chose qui figurait dans le texte lui-méme. J’ai toujours
été trés impressionné par la fameuse répartie de Joyce lors d’un repas chez Adrienne
Monnier. Pendant tout le repas, il a ’air sombre, et a la fin du repas, son visage s’éclaire.
Quelqu'un lui demande alors : « Vous avez I'air satisfait ? ». « Oui, dit Joyce, je cherchais
un mot », « Lequel 7 » demande son interlocuteur. « Le », lui répond Joyce. [Rires] Je crois
que parfois le choix d'un déterminant peut tout modifier de la valeur et du sens d’'un
passage.

SV : Et a Saint-Cloud, a I'époque, quels étaient les enseignants en anglais ?

LDB : Il y avait surtout Jacques Debouzy, qu’on a toujours appelé le Bison, et qui était un
personnage haut en couleur, extrémement chaleureux, présent, désireux que les gens
s’épanouissent. A I'époque, je n’étais pas d’une assiduité absolue, ni dans les cours de
premiére année, ni dans ceux qui leur ont fait suite. Mais j'étais porté par sa faconde et sa
maniére d’étre présent, d’étre encourageant et soutenant. Je lui dois aussi mon premier
poste, a Tours — c’est lui qui me I’a trouvé. Debouzy était surtout porté par la réflexion
sur les grands mouvements littéraires, sur la facon dont la pensée sociale et
philosophique pouvait se suivre au travers de la littérature. L’étude détaillée d'un
fragment spécifique l'intéressait moins. 1l était également moins intéressé par la
comparaison entre les auteurs autour d’'un méme théme, contrairement a Morisset par
exemple.

SV : Et votre these, c’est une thése de linguistique qui portait sur un corpus anglais et
francais ?

LDB: Oui. Mais avant la these, il y a eu une étape pour moi essentielle. D’abord, j’ai
commencé a faire des cours comme vacataire a Saint-Denis. C’était assez folklo parce que
c’était vraiment dans le bois de Vincennes : le soir, on croisait des dames, et puis le jour,
on allait enseigner dans des baraquements, c’était assez dréle! C’était aussi la belle
époque, les années 73-75, il y avait vraiment des échanges entre les linguistes, mais aussi
entre des spécialistes de toutes disciplines. C’est 1a que j’ai entendu Chomsky faire une
conférence, par exemple.

SV : La période des vacations a Saint-Denis, c’était donc I'effervescence...

LDB : Oui, et comme j’avais besoin de gagner ma vie, j’enseignais aussi ailleurs, a Sciences-
Po par exemple, ou dans un département qui s’appelait DERELVANS, destiné 2
I'enseignement des langues aux non-spécialistes a Paris-7. L3, ils avaient besoin de gens
pour enseigner I'anglais scientifique et technique. On travaillait sur des articles formatés,
tirés du Scientific American. J'avais repéré dans ces textes un certain nombre de
particularités qui permettaient de le lire en diagonale en extrayant les données
essentielles. On pouvait voir I'organisation textuelle, la fagon, par exemple, dont la
définition d'un mot un peu technique pouvait étre tout de suite repérée par son
apparition entre deux virgules, la fagon d’utiliser les guillemets... L’idée, c’était de saisir
comment des signes graphiques ou des formes linguistiques récurrentes pouvaient
permettre de repérer la catégorie sémantique de certains contenus. Je me suis toujours
intéressé aux marques formelles qui existent dans un texte et qui permettent de
reconnaitre et de baliser I'information ou de suivre son évolution. Cela conduit ensuite a
se demander ce qui se passerait si on changeait un élément puis un autre, par exemple, et
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C’est toute la question des paraphrases. Juste aprés avoir passé I'agrégation, j'ai travaillé
pour IBM, au service de la recherche — j’y ai passé un an. Ils avaient un programme qui
cherchait a réorganiser la premiére page d’'un journal pour faire de la place quand un
événement important survenait qui bouleversait la disposition prévue. 1l fallait donc
trouver des systémes pour réduire automatiquement les textes et créer de I'espace pour
des informations supplémentaires. Un des problémes qui leur posait le plus de difficultés,
c’était les anaphores. « Il », « le président », « De Gaulle » par exemple. Comment savoir
que les trois termes renvoyaient au méme référent et qu'il était important ? Comment ne
pas avoir une dispersion des marques et faire 'erreur de ne pas regrouper le décompte
des mots « président », « il », et « de Gaulle » ? J’ai donc travaillé sur le fonctionnement de
I'anaphore dans des textes journalistiques avant méme de me poser la question de
'anaphore en linguistique, puis celle de la deixis. C’était intéressant et inattendu. J’ai lu a
I'époque des revues improbables qui trainaient chez IBM, comme Information Storage and
Retrieval — je pense que c’est une revue que vous n’avez pas forcément cdtoyée ! [Rires] Et
dans un article qui traitait de I'accés non-séquentiel au contenu de I'information, j’ai
trouvé une phrase qui continue a hanter ma mémoire : « Le seul danger qui menace les
poissons des grandes profondeurs, c’est de couler vers la surface ». C’est évidemment
extrémement poétique ! Nous sommes quelques-uns a étre menacés de couler vers la
surface. Sans d’ailleurs étre tout a fait convaincus de notre profondeur.

SV : C’est quand méme tres psychanalytique comme image...

LDB : [Rires] Si on veut, oui! Mais en méme temps, quand vous étes dans I'eau trés
profonde, vous vous posez la question de savoir ou est le haut et ou est le bas. Alors ¢a
c’était donc mes premiéres années... A ce moment-1a le pére d’une amie, Vincent Cartier-
Bresson, m’a proposé d’ouvrir une collection de sciences humaines baptisée « Repéres »,
aux éditions Mame. J’ai recruté deux proches, Gilles Anquetil et Laurent Theis. L’'un était
spécialiste des sciences humaines — il est ensuite devenu journaliste au Nouvel Observateur
— et l'autre était historien. Et I'on a commencé une collection en sciences humaines, une
en histoire et une en linguistique. En effet, tout de suite apres 68, j’ai commencé a faire de
la linguistique, pour ma Maitrise. J’ai rencontré alors Jean-Claude Milner auquel j’ai
demandé de faire un recueil d’articles qui s’appelait Arguments linguistiques. De mon c6té,
jai traduit Katz et Postal et la collection de linguistique a commencé.

AM : Et le goit pour la linguistique t’est venu comment ? 1l s’est construit a partir de la
littérature, de ce travail sur les marqueurs... ?

LDB: Oui, de mon intérét pour les marques et cette idée que des variations infimes
produisent des changements de sens décisifs ou des ambiguités, et que I'on peut réfléchir
a la valeur des textes et de la pensée par ce biais.

AM : Revenons a tes premiers pas dans la linguistique : ta maitrise, tu ne I'as pas faite
dans le milieu des anglicistes ?

LDB : Si, c’était mon premier contact avec Culioli. A ce moment-13, Culioli a ceuvré pour
fonder Paris-7. En Septembre 68, j’avais tout loupé sauf quelques examens en anglais et je
voulais avoir le droit de me présenter a un examen sans avoir assisté aux cours. Il s’y est
opposé, si je me souviens bien. Mais comme je refaisais une troisiéme khégne, j’avais le
temps de terminer ma licence.

AM : Et la relation avec Culioli s’est construite a partir de la maitrise ?

LDB : Oui, et surtout lorsque j’ai suivi de maniére réguliére son séminaire, juste apres la
soutenance de ma maitrise, aprés septembre 69. Ma maitrise avait pour théme la
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transformation chez Chomsky, ce qui était pour le moins ambitieux compte tenu de la
modestie de mes connaissances ! Je ne savais pas vraiment ce que je racontais ! [Rires] Ce
que j’ai appris sur le sujet, je ’ai appris ensuite. Il se trouve que, a ce moment-la, Jean
Yves Pollock préparait I’Agrégation en tant qu’éléve a Saint-Cloud. On était relativement
proches a I’époque, et j’ai appris un certain nombre de choses, assez modestes encore, sur
la grammaire générative transformationnelle par son entremise. Apres cela, nos chemins
linguistiques ont divergé.

AM : Et la theése, donc, a été inscrite a Paris-7 ?

Tours : Pierre Gault, le collectif et la découverte des
faux plis

LDB : Oui, mais pour parler de la thése, il faut d’abord que je parle de Tours. Assez
rapidement aprés ma maitrise, Bison m’avait trouvé un poste d’assistant par le biais de
John Atherton, a Tours. J'y suis resté entre 1975 et 1980. Et il y a eu 13 quelque chose de
vraiment essentiel, a la fois pour ma vie intellectuelle et pour ma vie affective, c’est la
rencontre avec Pierre Gault. Son amour de la littérature et son sens de la transmission en
font un homme rare. J’ai été trés heureux du travail que j’ai pu faire avec lui. On a monté
un cours formidable, & mes yeux, qui s’appelait « Linguistique et littérature ». Quand j’ai
quitté Tours, il I'a ensuite poursuivi avec Gérard Deléchelle. Dans ce cours, Pierre
sélectionnait des fragments a partir desquels il faisait un commentaire littéraire et moi,
j'essayais de rapporter les éléments littéraires qu'il mettait au jour a des particularités du
fonctionnement textuel. Ca a été un moment trés heureux dans ma vie professionnelle. 11
y avait une chose sur laquelle on était tout a fait d’accord, et une chose sur laquelle on
n’était pas du tout d’accord ! La premiére chose allait dans le sens de 1’évolution de la
littérature elle-méme. C’était I'intérét que nous partagions pour le fragment. Je crois que
cet intérét pour le fragment nous a permis de laisser de c6té la réflexion sur les grands
mouvements littéraires, au moins a ce moment-la. Il nous a permis d’essayer d’ancrer
notre réflexion dans la lettre méme des textes. En revanche, notre point de divergence
portait sur le caractére explicable des choses. Pierre était convaincu que les formes
grammaticales étaient tout a fait intéressantes jusqu’a un certain point, mais qu’il fallait
mettre ¢a en rapport avec autre chose que le fonctionnement grammatical régulier. Bon,
bien entendu a I'époque, j'étais tout a fait dogmatique— et cela a donné lieu a des
discussions passionnées et passionnantes. Aujourd’hui, je suis sans doute tout aussi
dogmatique. Mais j’ai changé de dogmes ! Dieu merci ! [Rires]

AM : Et ¢’était quel public a Tours ?

LDB : Des étudiants en littérature pour I'essentiel, mais aussi des linguistes de niveau
Licence et Maitrise.

SV : Pierre Gault était assistant a I'’époque ?

LDB : Non il était maitre-assistant.

AM : 1l avait déja fait sa thése ?

LDB : Non. Pierre a fait sa these aprés moi. 1l avait commencé avant. 1l y avait quelqu’'un
de trés important pour lui, André Le Vot, qui rassemblait autour de lui tout un groupe
d’anglicistes comme Marc Chénetier, Maurice Couturier le traducteur de Lolita ... I y avait
chez eux une maniére formidable de rendre présente la littérature américaine. Ils
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invitaient les auteurs en France pour qu'ils s’expriment devant un public d’étudiants, et
tout cela était trés chaleureux.

AM : Et quel était ton sujet de thése ?

LDB : J'ai toujours fait les choses soit parce que j'éprouvais I'envie de les mettre noir sur
blanc, soit pour poursuivre des discussions et convaincre un interlocuteur imaginaire. La
these est partie de 1a. J’ai pris un certain nombre de textes qu’on avait travaillés avec mes
amis de Tours et j’ai essayé de pousser certaines idées qui étaient nées dans I'échange.
Surtout celles dont malgré mes efforts je n’étais pas parvenu a les convaincre. J'ai repris
ce que moi-méme j'avais pu apporter en incluant, bien siir, des choses qu’ils avaient pu
dire.

AM : En incluant des textes en francais ?
LDB : Il n’y a pas énormément de textes en francais, peut-étre un ou deux.

SV : Clest le titre de la thése qui me I'a laissé penser, « Enonciation et référenciation dans
les textes littéraires francais et anglais ». La perspective était-elle comparatiste ?

LDB : Oui, en un sens. La question était toujours la méme : a partir du moment ou I'on
s’étonne de ressentir quelque chose au contact d’un texte, comment peut-on le rapporter
a un ensemble de formes régulier qui nous permette de trouver comment cela s’est
produit. Dans « Longtemps je me suis couché de bonne heure », on montre assez aisément
que C’est la place de I'adverbe, qui est lexicalement adverbe de temps, de durée et qui est
en téte de phrase en lieu et place d’'un adverbe de modalité. Ce qui m’a toujours intéressé,
C’est ce genre de faux plis. C’était quelque chose, je crois, qui était partagé avec Pierre
Gault. Il y avait aussi Monique Armand a Tours, qui travaillait sur Kosinsky. On passait des
journées a travailler a trois ou quatre, autour des textes, pour en discuter les effets, la
syntaxe, le style.

AM : C’était donc une thése qui était inspirée par un travail collectif ?

LDB : Absolument. Et c’était la méme chose pour Pierre. Il a fait sa thése aprés, sur
Hawkes, et je crois que les discussions qu’on avait pu avoir ont été stimulantes pour sa
réflexion.

SV : Donc il y avait déja un groupe de recherche ? LOLITA existait a ce moment-1a ?

LDB : Non, LOLITA est venu bien apres. Le groupe est né du désir de partage entre Pierre
et Marc Chénetier, entre Orléans et Tours.

SV : A I'époque, la recherche était moins structurée que maintenant.
LDB : Peut-étre...
AM : Ah oui ! Ca n’existait pas, les équipes de recherche, les visites HCERES... [Rires]

LDB : Non, c’est vrai, on était vraiment tout a fait tranquille pour mener la recherche
comme on en avait envie, comme on 'aimait ! Le probléme est vraiment de mesurer les
avantages et les inconvénients qu’implique la structuration. A I’époque, il y avait un
nombre infiniment plus grand de gens qui ne travaillaient pas vraiment, c’est certain.
Mais par ailleurs, la tolérance aux baroques et aux irréguliers était infiniment plus
grande. J’ai entendu un jour Arnold Munich, a 'origine un pédiatre parisien mais surtout
un généticien qui a fait une grande partie de I'inventaire du génome humain et qui a failli
avoir le Prix Nobel, dire la chose suivante, il y a trés longtemps, & propos du recrutement
au sein de 'INSERM : « Il y a quelque chose de terrible, maintenant, avec le formatage des

gens que I'on recrute. Ils sont tous sur le méme modéle. Cela bride I'invention ». Et c’est
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vrai, il y a deux choses qui étaient particuliéres a 'université et qui ont considérablement
changé : les gens qui y entraient savaient que I'avancement ne serait jamais fait au
mérite, et donc ils en avaient fait leur deuil, et ne désiraient que vivre leur passion
intellectuelle jusqu'au bout. Malheureusement, il y avait des gens qui n’avaient pas de
passion et qui étaient la simplement pour ne rien faire. Le parcours de Pierre, et le mien
aussi d’ailleurs, sont impensables aujourd’hui! On n’avait de comptes a rendre a
personne, pour le meilleur comme pour le pire. Et ce peut-étre aussi pour le pire.
L’université frangaise s’est modelée sur 'université américaine et il n’est pas certain que
ce soit toujours pour le meilleur. Il en va différemment en Angleterre, ou certaines
possibilités invraisemblables subsistent. J’ai un ami d’enfance, Dan Segal, mathématicien
qui enseigne a Cambridge, a qui on ne demande rien. On ne lui demande pas d’enseigner.
On ne lui demande pas de « produire » ! Et il produit d’autant plus et d’autant mieux qu’il
le fait parce que c’est sa passion. Hormis dans les derniéres années, & aucun moment je
n’ai eu a chercher de I'argent pour des programmes de recherche mais aujourd’hui c’est
une époque révolue. Sur le plan de l'orientation théorique et de la construction des
objets, il y a aussi eu un changement essentiel. 1l est sensible jusqu’en linguistique. Dans
les années 80-90 on était sur une linguistique de I'explication de Iirrégularité.
Aujourd’hui on est passé a une linguistique de I'explicitation des raisons d’étre des
phénomenes qui se manifestent en grand nombre et des régularités.

AM : Je pense que c’est 3 nouveau en train de changer. Il y a des chercheurs qui sont a
nouveau a la recherche d’explications durables sur les formes rares...

LDB : Quelqu’un comme Jean Louis Duchet, avec lequel j’ai beaucoup travaillé également
autour d’irrégularités—se penche aujourd’hui sur de gros corpora pour voir les
régularités que les données en grand nombre permettent de construire.

La theése : Antoine Culioli et autour de Culioli

Mais je digresse, revenons au point de départ : ma rencontre avec Culioli. Il fait partie des
hommes profondément remarquables que j’ai eu la chance de c6toyer. Mais il était parfois
distant. 1l faisait sentir que si 'on voulait réfléchir avec lui, il fallait le mériter. Une de
mes particularités, c’est d’avoir toujours appartenu au deuxiéme cercle des disciples de
ces hommes remarquables, jamais au premier. Ni avec Culioli, ni plus tard quand je suis
devenu analyste.

AM : Ni avec René Diatkine ? Tu n’étais pas dans le premier cercle ?

LDB: Si, tu as tout a fait raison a cet égard. Mais avec Diatkine, ce n’était pas la méme
chose. 1l m’avait connu enfant. Je songeais a quelqu’un comme André Green, avec qui j’ai
eu des rapports plus distants. J’ai pu avoir une grande proximité avec les gens du premier
cercle de Culioli, mais pas avec Culioli lui-méme : avec Jeanine Bouscaren, Jacqueline
Guillemin-Flescher, 13, oui. Et si j’ai fait ma theése, c’est d’un c6té grice a ce qui s’est passé
a Tours, et d’'un autre c6té parce que j'ai été soutenu formidablement par Jeanine
Bouscaren. J'allais aussi discuter avec Jeanine et Jacqueline Guillemin-Flecher, qui a
I'époque n’avait pas encore terminé sa thése. Ces personnes ont été d’une générosité
incroyable. Nous avions des moments d’échanges & n’en plus finir sur des tétes d’épingles,
le bonheur d’un linguiste. C’était extrémement stimulant. Il devenait difficile de déméler
ce qui venait du plaisir de la discussion de ce qui venait du contenu de la discussion. 11 y
avait un plaisir, une chaleur, que j'ai ensuite retrouvés avec toi, Aliyah, dans le groupe de
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Télos, et jusqu'a ma derniére étudiante de thése qui est devenue psychomotricienne et
qui n’a d’ailleurs pas terminé sa thése en linguistique [Rires]. Avec elle, nous avons pu
construire des expérimentations en faisant jouer les enfants autistes avec un robot, les
discussions que nous avons eues a ce propos ont également beaucoup nourri ma
réflexion.

AM : Je pense que tu nous as transmis ce plaisir de la discussion pour réfléchir et pour
réver, sans que ¢a soit forcement pour entrer dans le cadre de la thése ou d’un article a
écrire, d’une production, d’'une efficacité et d'une matérialité tangibles.

LDB : Oui, pour conserver le plaisir du fonctionnement mental, comme disent mes maitres
en psychanalyse. Au séminaire Culioli, il y avait Jean-Claude Milner et bien d’autres, dont
Jean-Frangois Lyotard par exemple, et leurs échanges étaient une vraie expérience. Aprés
ma thése, j'ai travaillé de maniére réguliére avec Janine Bouscaren. Nous avons fait un
livre de grammaire ensemble (les idées essentielles étaient d’elle), mais ce n’est pas le
plus amusant ; le plus amusant, c’est un scénario de cinéma qui a été tourné avec Ludmila
Mikaél, John Price, et Maria Casares. Janine avait écrit des romans publiés chez Gallimard,
et moi j’étais en contact avec Bernard Queysanne, qui a trouvé le récit, Iréne et sa folie,
superbe. Donc on en a écrit une adaptation qui a donné un film qui est passé a la
télévision. La encore, ¢’était un travail d’écriture en commun qui a été passionnant. Et en
80, j’ai a la fois terminé ma thése, participé a ce scénario avec Jeanine et publié mon
premier roman, ¢’était dans la foulée. Mais ce qui compte vraiment pour moi, c’est penser
en commun. Et particuliérement dans l'enseignement. Pour moi, les plus belles
expériences d’enseignement, c’est quand j’étais sur une démonstration, au tableau, en
linguistique, et que je me sentais coincé. Je n’avais pas fait d’erreur, mais je ne pouvais
pas aller plus loin. Et tout d’un coup, il y avait un étudiant qui disait « mais si, mais si ! »
et qui terminait en trouvant une idée qui permettait de conclure en allant plus loin a
partir de ce que j'avais entamé. Ga, c’était un moment formidable.
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Couverture de Iréne et sa folie, de Janine Sperling-Bouscaren
Couverture de Introduction to a Linguistic Grammar of English, de J. Bouscaren, Jean Chuquet et
Laurent Danon-Boileau
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AM : J'ai beaucoup vu Martine De Cola faire ¢a ! J’étais plus jeune, je comprenais 20% de ce
que disait Laurent, et Martine réussissait a terminer ce qu’il commencait !

LDB : Ah oui, ces années-la étaient merveilleuses aussi. Apres la thése, la formation. Pour
ma thése, je dois énormément a tout ce que j’ai pu faire avec Jeanine et Jacqueline, et a
Culioli aussi. Avec Culioli, la distance a cessé a partir du moment ou je suis devenu
psychanalyste. 11 s’est intéressé a ce que je pouvais faire sur les troubles de ’acquisition
du langage et de la communication. Il m’a écrit un jour une lettre lumineuse que j’ai
gardée.

AM : Est-ce qu'il parlait de littérature a I'époque ? Dans les quelques cours que j'ai pu
suivre, il parlait toujours de faits de langue, mais jamais de lien avec la littérature.

LDN : C’est un homme qui a été formé a la philologie, au vieil anglais, et qui a une culture
immense sur le plan littéraire. Mais dans ce qu’il donnait a voir de sa réflexion, il semblait
plus tourné vers la philosophie et la philologie que vers la littérature.

Influences linguistiques

AM : Et quelles sont tes autres influences en linguistique ?
LDB : Comme influence beaucoup plus tardive, il y a Mary-Annick Morel, a Paris-3.

AM : Ce que je trouve intéressant c’est que les racines de ton intérét pour la linguistique
sont ancrées dans la littérature, et qu'apres, avec Faits de Langues et avec Mary-Annick,
c’est une toute autre direction...
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LDB : Tout 2 fait. A Tours, j'ai également rencontré Gérard Deléchelle, que j’ai toujours
apprécié pour la précision et la finesse de sa réflexion. Mais on n’a pas eu 'occasion de
produire des réflexions communes et des articles ensemble. Par ailleurs, lorsque j'ai
dirigé cette collection en linguistique j’ai rencontré Ferenc Kiefer. Et j’ai traduit certains
de ses textes sur I'organisation générale de la sémantique. J’ai donc été, comme ¢a, amené
a cOtoyer un certain nombre de linguistes Mais le linguiste qui a le plus compté pour moi
est incontestablement Culioli. Ce qui m’a vraiment profondément marqué, c’est I'intérét
porté a la réflexion sur les paraphrases et les différences de sens subtiles qui émergent et
peuvent étre rapportées a des formes linguistiques particuliéres. C’est vraiment cette
partie-la, ce qu'on appelle les manipulations qui m’a toujours fasciné chez lui. Et
comment, ensuite, on peut rapporter les différences repérées a des principes généraux.

AM : Envisager tous les possibles et comprendre pourquoi c’est celui-la...

LDB: ...et a quoi ce possible-la correspond dans I'organisation générale du contexte ou il
figure. Ca, c’était avec Culioli. Lorsque j'étais en recherche de poste, je suis entré en
contact avec Jeanine Bouscaren, qui a cherché a voir si je pouvais étre nommé a Poitiers.
Poitiers était un petit peu plus loin que Tours, et j’ai finalement choisi Tours. A Poitiers, il
y avait déja une solide équipe de linguistes anglicistes. Parmi ces linguistes anglicistes, il y
en a un avec qui je me suis lié d’amitié et qui était Jean-Louis Duchet, avec lequel j’ai écrit
un ou deux articles. Il a une trés bonne connaissance de 'histoire de la langue et une
culture linguistique extrémement étendue. C'est Duchet, par exemple, qui m’a fait
découvrir Watkins, spécialiste des langues indo-européennes. Il a, par exemple, sur le
«S» de troisiéme personne en anglais et le «S» en indo-européen, une vision
intéressante qui consiste a en faire I'équivalent du «il y a », c’est-a-dire la validation
d’une notion. « Il y a but », « il y a meurtre », « il y a maldonne » : Tout d’un coup, « il y
a » valide la notion. Le « S » de troisiéme personne vaut alors comme validation et non
comme quelque chose qui est de 'ordre du marquage de la personne. Et ceci renverse
totalement la vision que I'on peut avoir de I'organisation des morphémes de I’anglais.
Notre réflexion, avec Duchet, est partie de la. Il y a un linguiste anglophone, dont je ne me
souviens plus le nom, qui dit grosso-modo: « Dans toutes les langues du monde, les
désinences de premiére et seconde personnes sont les plus marquées, parce qu’elles sont
associées a des personnes, contrairement a la troisiéme personne qui n’en est pas une. »
Et il écrit cela en anglais. [Rires] Alors qu’il y a zéro pour la premiére, zéro pour la
seconde et un « S » pour la troisiéme ! Duchet et moi sommes partis de 13, pour faire un
article pour le Bulletin de la Société Linguistique de Paris.



71

72

73

74

Couverture de Opérations énonciatives et interprétation de I'énoncé, de Jean-Louis Duchet et Laurent
Danon-Boileau

OPERATIONS
ENONCIATIVES

ET INTERPRETATION
DE L'ENONCE

OPHRYS

©Ophrys, 1993

AM : Et donc ton poste a Paris-3 a suivi immédiatement ton départ de Tours, ou bien y a-t-
il eu autre chose entre les deux ?

LDB: Non. A I'époque c’était assez difficile de remonter de Province a Paris. A Tours,
localement, il y avait des gens qui étaient mieux placés que moi. A I'époque il y avait un
statut intermédiaire que I'on obtenait en ayant fait 200 pages de thése et qui permettait
de figurer sur une liste qui s’appelait la Liste d’Aptitude a la Fonction de Maitre-Assistant.
Lorsqu’on y était inscrit, on pouvait étre élu et pérennisé dans le statut de maitre-
assistant, lequel existait entre le statut d’assistant et celui de Professeur. Certains
collegues ne voulaient pas me donner le statut de maitre-assistant parce que d’autres
s’étaient plus investis que moi dans la gestion du département, ce qui était logique. Peut-
étre y avait-il aussi des préférences pour les candidats locaux. On me reprochait de venir
de Paris. Le recrutement de I'époque en matiére de maitres-assistants se faisait en deux
étapes. Il y avait un choix fait au niveau local, et ensuite une commission nationale qui
auditionnait les candidats retenus. C’est lors de cette commission nationale que j'ai été
recruté pour Paris-3. Parce que Adamczewski avait un certain nombre d’éléves qui,
disons, n’avaient pas écrit autant d’articles que moi a I'époque, et que je me suis bien
débrouillé A I'oral. A I'encontre du souhait d’Adamczewski, j’ai donc été recruté a Paris-3.
Ce qui n’a pas facilité mon insertion. [Rires]

Paris-3 et le grand amphi de I'Institut du Monde
Anglophone

SV : Donc 1981, Mitterand et Danon-Boileau a Paris...

LDB : [Rires] Oui ! Une fois de plus, ma modestie va souffrir ! Donc je suis monté a Paris

pour étre maitre-assistant.
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AM : Est-ce que c’était trés différent entre Tours et Paris-3 ?

LDB : Oui et non. Je ne prenais plus le train, c’était une bénédiction. Mais surtout, au
moins au début, mes liens avec les littéraires étaient moins étroits qu'a Tours, c’était
dommage. 11 a fallu du temps pour nouer de nouvelles amitiés. Il y a une personne avec
laquelle je me suis lié, et j’ai eu le sentiment d’une entente extrémement profonde, méme
si elle passait par des choses un peu indéfinies, c’était Bernard Brugiére. J'ai toujours
énormément apprécié sa finesse littéraire. Il y a eu Marie-Christine Lemardeley,
également. Et comme linguiste, Claude Delmas, évidemment.

AM : Brugieére, on a toutes les deux suivi son cours d’histoire de la peinture anglaise, en
troisiéme année de licence.

LDB : C’était un personnage d’une grande finesse. Sinon, j’ai eu le sentiment de perdre un
certain nombre d’attaches jusqu’au moment ot j’ai refondé des liens, avec Claude Delmas.
Avec Claude, on était extrémement proches parce que je partageais son intérét pour la
littérature et la poésie. Claude a publié de la poésie.

AM : Il y avait un grand éclectisme dans ses intéréts...

LDB : Une grande ouverture pour tout un ensemble de choses... Son intérét, par exemple,
pour les hiéroglyphes et I'égyptien ancien, c’est trés important dans sa vie. Claude, un
jour, m’a dit quelque chose que je trouve remarquable : « Quand deux personnes parlent,
ce qui m’intéresse et me fascine, c’est le vide qu’il y a entre eux. » A ce moment-13, il a eu
un geste des mains pour dessiner I'espace entre ces deux personnes. Et ¢ca m’a ouvert tout
un ensemble d’horizons. J’ai toujours aimé ces espeéces de formules qui, tout d’un coup,
sont a la fois extrémement ramassées et a l'origine de tout un ensemble de réflexions
définies ou indéfinies, qu’on peut se faire.

AM : Et dans la maniére d’enseigner, est-ce qu’il y avait une différence entre Tours et
Paris-3 7

LDB : Oui, a Paris-3, en linguistique I'influence d’Adamczewski était plus perceptible !

AM : Toutes les deux, on était étudiantes en licence 3, et on suivait ton cours dans le
grand amphi de I'Institut de '’école de médecine, le vendredi matin a 8 heures, dans une
ambiance trés respectueuse...
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Le grand amphi de I'Institut du Monde Anglophone, rue de I'Ecole de Médecine

©Eugenio Prieto Gabriel / Sorbonne Nouvelle

SV : Je me souviens de ces cours qui nous semblaient trés novateurs, en effet, avec 'amphi
plein a craquer et tous ces étudiants qui écoutaient, intrigués. Je me souviens d’un matin
trés froid—les amphis étaient toujours plus froids encore. Les professeurs entraient
toujours par une petite porte sur le coté de I'estrade. Et donc cette fois-13, vous avez jailli
de cette petite porte, vétu d’un duffle coat qui vous donnait des airs de Cabu. On avait le
sentiment que vous ne saviez pas trés bien ou vous étiez—il était tot et il faisait froid.
[Rires] Et vous avez dit : « On va commencer. Hier, je suis rentré chez moi et ma petite
fille m’a dit “ Ah ! c’est marrant, papa, ¢a a sonné plusieurs fois et je suis allée a la porte,
et c’était toujours encore pas toi” ». Vous avez écrit la phrase au tableau et on a passé une
heure la-dessus. Et c’était génial !

LDB : Ah ! Ca, c’est ce que j'aimais faire ! C’est de I'improvisation assez dangereuse, on ne
sait jamais ce qui va se passer.

SV : Comme il était trés tdt, on se demandait si vous étiez bien réveillé et méme si vous
n’aviez pas le pyjama en dessous de votre duffle coat. [Rires] Parfois on était un peu
perdus et un peu inquiets pour les examens. Mais c’était vraiment une heure a part.

AM: Ce qui m’a fait entrer dans la linguistique, c’est ce privilege extraordinaire en
premiére année d’ENS, a Fontenay, de pouvoir, toutes les deux semaines, donc une fois
sur deux, suivre les cours des agrégatifs. Lors de mon premier cours, il y avait une phrase
écrite sur le tableau : « An elephant never forgets ». [Rires] Cela a changé mes horizons en
linguistique !

SV : Moi, je n’ai pas suivi ces cours-13. Qu'est-ce qu'il y avait derriére I'éléphant ?!

LDB : C’est simple, j'ai toujours été soucieux de mon surpoids. [Rires] J'ai fait des régimes
et j’ai fini par le perdre. [Rires] C’est aussi la question de la mémoire, ce qui se passe avec
la mémoire. Et puis cet adage un peu manipulé permet de questionner des évidences de
I’écrit. Un jour, Diatkine a fait un commentaire du « Double crime de la rue Morgue ». Je



ne sais pas si vous vous souvenez, mais le narrateur chemine a c6té de Dupin. Et Dupin dit
au narrateur : « Non, il n’aurait pas pu passer par la. » Je ne me souviens pas de la citation
exacte... En revanche, ce dont je me souviens, c’est que la réflexion de Dupin consiste a
suivre le cheminement de pensée de celui qui marche a ses ctés. Le narrateur est surpris
de la remarque de Dupin. Et Dupin lui dit « Vous avez regardé ceci, cela puis cela. Il est
donc naturel que j'en déduise que vous pensiez cela ». C’est exactement la méme chose
qui m’intéresse par rapport aux événements de la vie psychique et aux marqueurs
grammaticaux. Quand tout d’un coup, on est confronté a une pensée étrange, mon plaisir
est de tenter de refaire le trajet qui y a conduit. Et de ce point de vue, pour marquer les
étapes, il me semble qu’il n’y a pas de dépositaire plus fiable que le langage. Tout ce qui se
passe a I'intérieur de nous se traduit dans les mots. Bien siir, il y a la mimique, la posture,
le geste, mais le langage permet aussi I'inscription de notre monde intime ! Il y a quelques
années j’ai découvert la phrase d’Aristote : « Car il y a dans la voix des manifestations de
I’Ame ». Ces manifestations de I'dme, ces traces, dans la voix ou dans Iécrit, c’est cela qui
m’intéresse. Et leur enchalnement ! Ce qui est caché, ce qui transparait, ce qui n’aurait
pas été dit ailleurs de la méme fagon, ce qui ne renvoie pas aux mémes associations, c’est
finalement ce qui me passionne et motive ma recherche. Ce grand amphi que vous avez
évoqué, c'est un lieu magique. Quand en plus vous vous souvenez que c'est un
amphithéatre qui date de la premiére école de médecine parisienne au Moyen Age et que
la rue porte son nom, c’est impressionnant. Je me suis laissé dire qu’en dessous de
I’estrade, il y avait une trappe parce qu’on disséquait les cadavres a la vue de tout le
monde mais que quand I'Eglise envoyait quelqu’un pour vérifier les us de la faculté,
comme c’était interdit, il fallait que le corps descende et qu'on le fasse disparaitre. Il y a
donc toute cette épaisseur fantasmatique du passé. [Rires] Et puis aujourd’hui, on arrive
sur 'estrade, qui est comme une scéne en passant par les coulisses. On apparait
directement sur scéne, comme un acteur. C’est le seul moment de ma carriére ol je me
suis dit : « Et puis la barbe ! Je suis prof, je passe par le passage des profs ! » [Rires] Alors
que d’ordinaire le décorum me laisse indifférent, 1a je trouve qu'il y a quelque chose
d’espiégle et de théatral, que jaime beaucoup. Je me souviens aussi, dans ce méme
amphithéatre, d’'un jour ol Frangois Laroque et moi, avions fait un cours ensemble a
propos d’un texte de Shakespeare. Et c’était formidable! On n’était absolument pas
d’accord mais, disons, il y avait quelque chose qui fonctionnait dans notre échange. Et de
méme, on I'a fait aussi avec Marie-Christine Lemardeley avec laquelle je suis facilement
d’accord parce qu’elle est tres sensible a la dimension analytique des choses. Elle est
également sensible a la nécessaire hétérogénéité exigée par toute forme de
compréhension d'un phénoméne humain. Et cela me touche. C’est une dimension qui
m’habite également dans ma pratique d’analyste. Les gens me regardent parfois
étrangement parce que, avec les enfants autistes par exemple, je tiens compte de la
maniére qu’ils ont de s’assoir, de s’allonger etc. C’est en raison de ma sensibilité a
I’hétérogénéité fonciére de tout ce qui se donne a voir ou a penser qui est en rapport avec
I'étre humain. Ce qui a affaire avec I'étre humain et le contact avec 1'étre humain n’est
jamais passible d’un seul mode explicatif. Ce qui est humain est crucialement hétérogéne.
Et entre les différentes dimensions de cette hétérogénéité, il y a constamment des
phénomenes d’échos. C’est un point sur lequel Frédéric Francois a également beaucoup
insisté.
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Entrée en psychanalyse

SV : Vous avez mentionné Diatkine tout a I’heure, que je ne connais pas, mais dont on

comprend qu’il a été une rencontre et une influence majeures...

LDB : Avec René, c’est une longue histoire. Mon pére était analyste, et jai fait tout ce que
j'ai pu pour éviter une identification. Finalement, j’ai eu une identification tardive a mon
pere. J’étais déja professeur titulaire quand je suis devenu analyste. René Diatkine était un
vieil ami a lui. Il m’avait connu enfant. Quand j’ai voulu devenir analyste, je suis allé voir
René Diatkine. Il appartenait a une génération de psychiatres qui, au sortir de la guerre,
avaient été treés traumatisée par le sort qui était réservé aux aliénés: certains étaient
morts de faim pendant la guerre, pas seulement par maltraitance mais souvent par
désintérét... Beaucoup de psychiatres de cette génération sont devenus psychanalystes. Ce
sont ceux qu’on appelait les psychiatres humanistes, comme Tony Lainé. Ce gens étaient
animés du méme souhait de faire en sorte qu’il n’y ait pas de mise a 'écart des grands
fous, de voir ce qu'on pouvait faire pour eux. Ils cherchaient aussi a faire que la
psychanalyse ne soit pas une thérapeutique réservée a une élite bourgeoise. Comme
Culioli, Diatkine avait I'art d’inverser la valeur d’une évidence. Avec lui, c’était constant.
On arrivait avec une idée et, en un tournemain et avec élégance, il vous montrait qu’en
réalité, c’était I'inverse qui était éclairant. Et c’était extrémement profond et juste!
C’était aussi trés beau. Avec Culioli, j’ai vécu la méme chose. La premiére fois que, devenu
prof, j’ai été du méme c6té que lui pour faire passer sa thése a quelqu’un d’autre, il y a eu
cette réunion ou 'on décide de l'ordre de passage des différents membres du jury, et il
s’est trouvé que les autres étaient déja sortis de la salle tandis que Culioli et moi étions les
derniers. 1l y avait sur la table un stylo et je lui dis: « Tiens... quelqu’un a oublié son
stylo ! », & quoi il me répond : « Non c’est un stylo oublié. » [Rires] Métaphoriquement,
cela voulait dire tout un ensemble de choses, dont on peut faire le décryptage mais ce qui
est essentiel c’est la subtilité dans I’échange, ou rien n’est dit. Car sit6t que 'on explique,
évidemment, tout perd sa saveur.

Mary-Annick Morel et Faits de langues

AM : Donc, prof a Paris 3, c’est quelle date ?

LDB : Autour de 81 et jusqu’a la fin des années 90. Et j'y ai rencontré Mary-Annick Morel.
Un jour j'étais passé voir une femme que j’aimais bien, qui travaillait dans la partie
administrative au service des théses de la Sorbonne. Je lui dis : « Bon, je m’ennuie un peu.
Est-ce que vous connaitriez quelqu’un avec qui je pourrais faire des choses amusantes ? »
Elle me dit: « Oui. Mary-Annick Morel. » Elle était spécialiste de grammaire francaise,
formée par Jacqueline Pinchon. Je suis allé la voir et je lui ai proposé de monter un
séminaire. Puis on a organisé le colloque sur la deixis assez vite. Ce qui a été drdle, c’est
qu'on a sollicité des linguistes de tous azimuts, et tout d’un coup, il s’est avéré qu'il y en
avait qui travaillaient sur les mémes choses dans les coins les plus reculés du monde, dans
des universités improbables, et ils se sont rendu compte qu’ils pouvaient avoir des
échanges. Et ¢a, c’était tout a fait étonnant, des gens du Canada, d’Italie... Le colloque a
été publié aux PUF, ce qui était assez improbable, et le responsable des PUF nous a alors
proposé de faire une revue. Moi, je trouvais 'idée séduisante mais je n’y avais jamais
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pensé. C'est de 13 qu’est né Faits de langues, dont le premier numéro est sorti en 1993 aux
PUF.

Faits de Langues, premier numéro
Couverture de Grammaire de l'intonation, de Mary-Annick Morel et Laurent Danon-Boileau
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Parallélement a ¢a, il se trouvait qu'a '’époque pour constituer un jury de thése dans une
université il fallait un nombre défini de professeurs appartenant a cette université et
Claude Hagége, qui était professeur a Paris-3, a 'EPHE, et au Collége de France, avait
toujours beaucoup de théses a Paris-3 mais manquait de colléegues de cette méme
université pour les faire soutenir. C’est de cette fagon qu’il m’a convié a des théses sur des
langues dont je ne savais rien. J'étais un peu dans le réle du mort au bridge. Je me suis
retrouvé ainsi a siéger a une thése sur 'arménien occidental moderne, sur le peul, des
langues que je ne connaissais absolument pas, mais vraiment pas du tout ! Je n’avais pas
envie de passer pour un imbécile, et donc j'ai travaillé ces théses pour essayer de
comprendre ce qui s’y disait. J’avais été entrainé non pas a le faire, mais a le voir faire
parce que Culioli faisait cela de maniére constante. Et au fil des theéses, j’ai trouvé que
c’était curieux, que l'on s’apercevait de récurrences, que I'on croisait des régularités.
Evidemment, il n’y avait jamais d’identité dans la valeur des marqueurs, il y avait des
différences colossales entre les langues, mais il y avait des choses qu’on pressentait.
Méme si I'on n’avait pas la connaissance de la langue on pouvait avoir I'intuition de la
valeur que pouvaient prendre certains marqueurs dans certains contextes. Et je me
souviens, apres, d’avoir travaillé avec les gens qui avaient écrit ces théses comme Aliou
Mohammadou pour le peul, et Anaid Donabédian pour I'arménien. C’était assez dréle
parce que je leur disais parfois : « Supposez maintenant que j’ai envie de dire ceci et cela,
en utilisant tel marqueur ! Il me semble que ces formes ne fonctionneraient pas. Ou alors
il faudrait un contexte bien particulier comme celui-ci ou cet autre». Et ils me
regardaient, étonnés que je puisse avoir ces intuitions sans connaitre la langue. A quoi je
répondais : « C’est parce que j'ai 'habitude de travailler sur ce genre de différences avec
un autre marqueur dans une autre langue ! » Et c’est vrai que I'idée que tout d’un coup,
on puisse comprendre comment fonctionne un marqueur dans une langue dans laquelle
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on ne peut pas aligner deux mots, c’est quelque chose de grisant! Cest vraiment
magique. Pour un peu on irait croire qu’on a le « don des langues » [Rires].

AM : Et ces langues, ensuite, ont été un carrefour d’approches croisées ?

LDB : Oui, de maniére systématique. 1l y avait deux choses qui nous intéressaient a Faits de
langues : d’abord, un cdté anti-grammaire générative transformationnelle. On voulait
montrer que la langue n’était pas un systéme abstrait de fonctionnements informatisés ;
et puis on voulait aussi montrer qu'il y avait des gens qui, avec des réflexions différentes,
pouvaient avoir des sujets communs et étaient capables d’échanger. J’ai toujours dit, et je
continue a le penser, que Marie-Annick a de la suite dans ses idées a elle et qu’elle a aussi
de la suite dans les miennes, ce qui nous a permis d’avancer considérablement. Puis
d’autres se sont associés a Faits de Langues. 1l y a eu Iréne Tamba, par exemple. Mais les
gens venaient travailler sans rien avoir a gagner que 'essentiel : le plaisir de penser
ensemble.

AM : Ce qui était extraordinaire par rapport a la fagon rituelle de préparer un numéro de
revue, C'est qu'a Faits de Langues, il y avait un mini colloque a mi-parcours et que les
auteurs venaient présenter leur travail en chantier, échanger, pour ensuite finir leur
article. Il y avait des auteurs trés différents et cette confrontation donnait au numéro une
consistance et une construction différentes. Et il n’y a pas beaucoup de revues qui
adoptent ce processus.

LDB: 1l y avait méme un niveau supplémentaire : les articles étaient écrits, puis étaient
envoyés a tout le monde avant le mini colloque. La discussion se passait entre les auteurs
des articles, et on discutait sur ces articles qui restaient en somme en chantier. Ensuite ils
étaient repris par les auteurs pour aboutir a la version définitive qui était publiée.

SV : C’est une revue qui existe encore ?

AM : Oui, elle a été reprise par Anaid Donabédian et Reza Mir-Samii. On continue a avoir
les comités de rédaction trois a quatre fois par an. Il y a encore quelques anciens qui
gardent I'esprit de I'origine, comme Alain Peyraube.

Paris-7 : I'acquisition du langage et la pathologie du
langage

SV : Pour revenir au passage a Paris-Descartes et le choix de partir dans un département

de sciences du langage...

LDB: Oui, il y a eu deux événements qui ont expliqué cette nouvelle étape. Apres étre
passé prof a Paris-3, je suis donc devenu analyste. Apres avoir fait de longues années
d’analyse moi-méme, j’ai fait un cursus a la Société Psychanalytique de Paris pour devenir
analyste. Je suis devenu analyste d’enfants. Un jour, comme j’étais linguiste, la femme de
René Diatkine m’a confié un enfant qui ne parlait pas. Je me suis assez bien débrouillé
avec lui — aux innocents les mains pleines.
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A ce moment-13, j’étais encore en formation pour devenir analyste. Il faut faire deux cures
supervisées pour devenir ancien éléve puis membre éventuellement de la SPP. Pour I'une
des deux supervisions, elle a la forme d’un séminaire de groupe ou chacun raconte ses
séances d’analyse. Dans mon groupe, il y avait un pédopsychiatre qui s’appelle Jean-
Claude Mazzone. Il m’a tout de suite dit : « Si tu t’occupes d’enfants qui ont des troubles
du langage, tu ne peux pas faire 'économie de voir comment ¢a se passe dans un service
d’aphasie. » Alors j'ai commencé par raler en lui disant que ¢a suffisait comme ¢a, que
j'avais terminé ma theése et que j'en avais assez d’étudier. Mais finalement, je ’ai écouté et
je suis allé voir des patients et des orthophonistes au service d’aphasie de la Pitié
Salpétriere. Et de fait, j’ai appris un nombre de choses colossal. J’ai été confronté a une
situation qui ne m’était jamais venue a I'esprit. J’ai pris conscience du fait que le langage
est une faculté et qu’il y a des gens qui peuvent perdre cette faculté-1a. Pour moi, il y avait
jusque-1a une sorte de transparence de l'outil. C’est donc au contact de ce service
d’aphasie que j’ai commencé a comprendre des choses. C’est 12 que ma culture en matiére
de cognition, qui est une culture de terrain associée a un certain nombre de lectures, s’est
construite. J’ai lu par exemple Luria qui est, & mon avis, 'ancétre de toute la cognition
contemporaine. Luria a voulu introduire la psychanalyse en Union Soviétique. Mais avec
le stalinisme il a trés vite compris qu’il ferait mieux de rester psychiatre. En lisant Luria
au contact de la réalité de I'aphasie et des maladies neurologiques, jai pris conscience que
les fonctionnements humains traduits dans le langage que j'avais connu jusque-la
n’avaient rien a voir avec la nature de ce que I'on pouvait observer avec les troubles
neurologiques. Et a partir du moment ol j’ai été en contact avec la problématique des
enfants qui ne parlent pas (des enfants dysphasiques) d’'une part et d’autre part, quand
j’ai vu des patients affectés de troubles aphasiques, j’ai compris 'importance des effets de
dissociation et de démantélement neurologique. J'ai compris que certaines choses
pouvaient fonctionner dans I'esprit humain et dans ce qu’il faisait de maniére
fractionnée, comme des isolats. Que le patient pouvait étre, dans certains cas



extrémement douloureux et notamment dans 'autisme, comme « un agrégat inconstitué
de peuples désunis », pour reprendre la formule de Mirabeau caractérisant la France a la
veille de la Révolution. C’est ¢a qui, pour moi, a été le plus singulier. J'ai été confronté a ce
qu’on voit quand on est confronté a I’Alzheimer, par exemple : des gens qui sont capables
d’avoir des raisonnements tout a fait cohérents, intelligents, sensés, construits tandis
qu'ils ont a c6té de ¢a, des comportements complétement aberrants. C’est cette fonciére
hétérogénéité qui m’a frappé. C’est évidement ¢a que désigne la notion de modularité en
cognition. Pour le dire de maniére schématique, d’un point de vue cognitif, vous avez
deux étages dans le cerveau, un étage ou il y a des modules qui sont dissociés les uns des
autres, et puis un étage ou les résultats des opérations pratiquées par ces modules sont
recomposées, réarticulées pour faire des tous. Pour I'appréhension d’une chose de
quelque nature qu’elle soit, on n’a pas tout de suite la globalité. Par exemple, prenons un
objet qui s’avance vers soi de c6té. Il y a deux systémes qui se mettent en route du point
de vue de sa perception : la vision périphérique et la vision centrale. Ces visions-la sont
neurologiquement distinctes. La vision périphérique permet non pas d’appréhender la
nature de I'objet mais de se positionner soi-méme par rapport a I'objet, de préparer son
corps de maniére tonique, soit a fuir, soit a s’en saisir, ou a I'accueillir. En revanche la
vision centrale, est comme une main qu’on aurait au bout du regard. Elle palpe I'objet
pour définir sa spécificité et sa distance par rapport au corps. Tandis que la premiére
forme de vision ne permet pas de savoir ou se trouve I'objet par rapport a soi. Et
précisément, la perception, c’est I'articulation des deux. Ceci je le dois a mes lectures a
nouveau autodidactes d’André Bullinger, qui est quelqu'un qui a beaucoup travaillé sur
tout ce qu’était la cognition « automatique » avant I'étape du raisonnement cognitif qui
intéresse Piaget. Bullinger était le successeur de Piaget a I'Université de Genéve, et il s’est
intéressé a tous ce qui précéde les stades de l'intelligence. Son enseignement, je 1'ai
conservé extrémement présent a 'esprit. Bullinger est venu plus tardivement dans ma
culture, mais c’est dans le méme fil que ce que j’ai pu voir a la Salpétriére en un sens. Par
exemple, je ne comprenais pas pourquoi tout d’un coup, quelqu’un était capable d’écrire
une phrase sans difficulté mais incapable de se relire alors que moi je pouvais
parfaitement le relire, que c’était trés bien écrit, trés lisible. De méme des changements
brutaux de performance a partir de minimes changements de cadre me sont apparus trés
surprenants ! Le méme enfant, souffrant d’'une pathologie du registre de I'autisme,
lorsqu'il est allongé par terre, et qu’on se met au-dessus de lui, on peut discuter avec lui.
Mais s'il est assis de I'autre cdté d’une table face a soi, il ne peut plus rien faire. Pourquoi ?
Parce qu'il est tellement mobilisé, tellement accaparé par la nécessité d’organiser son
tonus et sa posture quand il est assis, que toutes ses capacités cognitives sont focalisées
la-dessus, et il ne reste aucun espace pour lui permettre de travailler la communication et
I’échange. En revanche allongé, son dos s’appuie sur le sol et il n’a plus a calculer sa
posture. Et parfois si I'on modifie tel ou tel élément minime dans le contexte matériel de
I’échange on peut faciliter ou au contraire inhiber totalement la communication d'un
enfant autiste. A partir de 13, j’ai essayé de retrouver des maniéres de simplifier
matériellement la communication. Savoir comment s’adresser a I’enfant, savoir avec quel
objet il peut jouer, pour faciliter sa possibilité d’expression et de compréhension de ce qui
se passe avec l'autre est essentiel. Et & partir de 14, aussi, on peut parfois trouver les
indices qui permettent de comprendre ou se situent les difficultés d'un enfant et
comment les contourner pour établir I'échange .

104 AM : Quel est donc le lien avec le départ a Paris-Descartes ?
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LDB : Au moment ou je suis devenu analyste et ol j'ai commencé & me poser toute ces
questions, j'ai été attiré de plus en plus par le fait de réfléchir a des problématiques
autour de l'acquisition du langage et de la pathologie du langage. A peu prés au méme
moment, j’ai fait de la linguistique générale par le biais de ce qui c’était passé avec Mary-
Annick et a Faits de Langue. Donc, tant du c6té de la linguistique générale que du c6té de
I'acquisition et de la pathologie, j’étais attiré par d’autres horizons. Et comme c’était assez
difficile de refuser de faire des cours d’anglais standard en étant dans le département
d’Anglais de Paris-3, je me suis dit qu’il fallait que je parte ! Du coup, je suis parti a Paris-
Descartes. Le compagnonnage avec Mary-Annick a continué largement. Et puis au
passage, j'ai rencontré a Paris-3 des gens comme Jacqueline Vayssiére avec laquelle j’ai eu
aussi des échanges importants pour moi. A Paris-Descartes, j'ai occupé la chaire que
Frédéric Frangois avait occupée, donc je n’ai jamais été en lien avec lui de maniére directe
dans le département. Le seul moment ot j’ai vu Frédéric, c’est quand j’allais dans le Midi
dans une maison familiale proche de sa maison a lui prés de Carpentras. On passait des
heures a bavarder, a discuter a se promener. Au fil de ces moments-13, ce que, moi, j'ai
acquis de Frédéric, c’est la réflexion sur I'incidence de I'autre dans le discours de I'un. La
grande différence entre Culioli et Frédéric, je pourrais la mettre en paralléle avec celle
qui pourrait opposer Freud et Winnicott. Je m’explique. Chez Freud, tout est engendré par
le sujet lui-méme, y compris la représentation qu’il peut se faire d’autrui; et chez
Winnicott, I'action objective de la mére sur le sujet a une incidence décisive dans
'organisation de sa psyché et de ses représentations. 1l me semble que si on reporte ¢a
dans le registre du dialogue, c’est quelque chose de comparable que j'ai ressenti entre
Culioli et Frédéric: il y a incontestablement une prise en compte de I'autre chez Culioli,
mais c’est la représentation de l'autre qui est en jeu. C’est I'idée qu'on se fait de la
maniére que I'autre peut avoir de comprendre ou de se positionner par rapport a ce qu'on
est en train de lui dire. Ce n’est pas la prise en compte effective de ce que 'autre comprend
réellement ou manifeste réellement. Si on voulait le dire en termes purement
linguistiques, Culioli est beaucoup plus du c6té du co-énonciateur que du co-locuteur. La
réalité objective de l'autre apparait moins. Il y a chez tous les deux une attention
extrémement précise et fine a la matérialité du discours. Chez Culioli, elle a affaire avec
son souci d’échapper a ce qu’il a nommé la « fascination du bidule », de la mécanique qui
explique tout. Il la dénongait déja dans un article publié dans Les Cahiers pour l'analyse.
Chez Frédéric, il y a une sensibilité a 'empirisme, a la diversité et, je dirais, a
I'impossibilité de rapporter cette diversité a un enfermement dans des caractérisations
conceptuelles. Le plaisir de Frédéric, c’est toujours de montrer quil y a des choses qui
échappent a la conceptualisation qu’on est en train d’établir. Ca, je crois que cC’est sa
revanche sur ses années de militantisme au Parti. [Rires] Bon, moi aussi, j'ai été au Parti
mais je n’ai pas eu le méme rapport que lui. Il y était a une période différente...

AM : Et il y avait des particularités dans la vie d’enseignant a Paris-Descartes ?

LDB: Il y a eu des amitiés tres fortes qui n'ont pas nécessairement débouché sur des
travaux communs. J’ai travaillé avec Anne Salazar Orvig. Et puis avec Christian Hudelot.
Et j’ai beaucoup apprécié Christos Clairis, avec lequel je n’ai pas travaillé mais en réunion
administrative, lorsque je m’ennuyais a c6té de lui, il me donnait un passage d’Aristote ou
autre chose, et je passais des heures ensuite a discuter avec lui sur ce qu’il m’avait fait
découvrir.

AM : Et Cest différent de faire des cours de linguistique anglaise et des cours de sciences
du langage a Paris-Descartes 7
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LDB: Les cours en sciences du langage a Paris-Descartes, j'en ai fait quelques-uns qui
étaient des passages obligés, sur I'histoire de la linguistique notamment, assez classiques
et pas particuliérement originaux. A certains moments, j’ai eu le sentiment que ce que je
pouvais faire passer de plus original c’était en commentant des exemples ou des
enregistrements vidéo de situations avec des enfants en difficulté quand les parents m’en
donnaient I'autorisation. J’avais toujours quatre ou cing étudiants qui étaient tout a fait
intéressés par ce travail et qui finissaient par faire des théses ou par venir travailler dans
le soin a I'enfant. Hélas, au moins dans les derniéres années, lorsque je m’adressais a des
gens qui se destinaient a I'enseignement, comme ¢a ne constituait pas une matiére exigée
pour le passage de leur concours, ils y étaient nettement moins sensibles.

AM : Donc un manque d’ouverture, de curiosité...

LDB : Oui. Mais je ne suis pas convaincu que les étudiants en soient responsables. Je crois
qu'a ce moment-la au moins, et c’est probablement en train de changer a nouveau, il y
avait tellement peu d’emplois que les étudiants étaient d’abord a la recherche d’un gagne-
pain stable. Et je me suis toujours défendu de donner des legons a quiconque n’a pas
d’emploi, moi qui en ai un. Ces étudiants cherchaient des choses utiles pour avoir de
bonnes notes au concours, sans se rendre compte que ce que je leur proposais n’était
certes pas utile pour passer le concours mais que ¢a leur serait prodigieusement utile
pour la suite.

SV : Oui. C’est comme tous ces professeurs des écoles qui disent qu'’ils sont allés suivre
une formation pour savoir comment s’occuper d’un enfant dyspraxique dans leur classe,
par exemple, et qu’en fait, ¢a a été merveilleux parce que ce qu’ils ont appris bénéficie a
toute la classe, et pas juste a I'enfant dyspraxique. Ils découvrent ¢a parfois a 50 ans, et ¢a
révolutionne complétement leur pratique d’enseignement.

LDB : Oui. Ils ont pris du recul. En un certain sens, c’est normal et j’aurais tort de m’en
plaindre. Je veux dire la chose suivante : un jour un médecin m’a dit qu'il avait été, un
jour, en mesure de faire un diagnostic extrémement pointu et rare alors que des tas
d’autres gens étaient passés a coté. C’était au sujet d’un enfant, il lui avait fait faire un
geste simple : il lui avait demandé de lancer une balle de la main gauche et I'enfant n’y
était pas parvenu. Et tout le monde lui avait demandé comment il avait fait pour avoir
cette intuition. Il avait simplement répondu : « Parce que j’en avais déja vu un comme lui
avant. » Je veux dire que le fait d’avoir été dans une pratique avec des enfants en
difficulté, d’avoir été confronté a des phénomeénes qu’on ne maitrise pas, qu'on ne
comprend pas, mais qui nous permet d’observer des manifestations qui vont a I'inverse de
I'intuition et de ce a quoi 'on s’attend, nourrit I'intérét pour ce qui est contre-évident. 11
faut avoir vu des enfants autistes qui ne parlent pas mais qui peuvent passer des heures a
regarder des dictionnaires et a pointer des mots techniques trés pointus en partant d'un
mot qu’on vient de prononcer, ou fournir soudain un synonyme improbable mais tout a
fait adapté, pour comprendre ce que je veux dire... Tant qu'on n’a pas vu ¢a, on ne le croit
pas et on ne se pose pas la question de ce qui constitue la spécificité de leur pensée, de
leur démarche, de leur maniére de voir le monde. C’est parce qu'on l'a vu qu'on
commence a se poser la question.
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Ca fait partie aussi des dimensions problématiques de l’enseignement, de notre
enseignement. Méme sur des domaines comme la pathologie du langage, il reste
théorique. On ne confronte pas les étudiants a la réalité des troubles. C’est pour cela que
j'ai eu beaucoup plus de plaisir, a Paris-Descartes, a construire un dipldme universitaire a
destination des orthophonistes et d’autres professionnels : on parlait de la méme chose,
ils connaissaient ces enfants-13, ils s’étaient posé les questions que je posais face a eux. Ils
étaient fascinés par les mémes choses que moi et on avangait. Parmi les étudiants et les
étudiantes, il y a ceux que j’appelle les « petites fées ». En général ce sont des femmes qui
sont dans un cours, et qui, méme quand elles n’ont aucune expérience préalable, sont
capables de faire des choses absolument merveilleuses avec les enfants parce qu’elles ont
un sens clinique inné, elles savent comment s’y prendre sans I’avoir appris. Elles ont ce
qui s’appelle en grec la métis, la capacité a analyser une situation, a définir les axes
principaux et a voir comment on peut les organiser pour en tirer le plus grand parti pour
tout le monde. C’est la vertu principale d’Ulysse. On traduit parfois par « ruse » mais c’est
tout sauf de la ruse. Il ne s’agit pas de tirer profit de I'autre a son insu mais de tirer parti
de la situation pour le bienfait de tous en I'analysant par le recours a une sorte d’intuition
raisonnée.

Des étudiants, des enfants : provoquer la surprise

SV : En regardant votre CV, je me demandais si finalement vous faisiez un lien entre les
étudiants a qui vous avez enseigné, qui apprenaient ou travaillaient avec vous a
manipuler du langage, écrit ou oral, et puis les enfants, qui apprennent a parler ou pas, ou
qui sont dans une forme d’apprentissage... Est-ce qu'il y a un lien avec ces deux publics,
ou pas du tout ?
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LDB: 1l y a un lien entre les deux situations d’enseignement. Elle tient & la nécessité de
provoquer la surprise. Il y a un exemple que j’ai raconté souvent. Un enfant avec qui le
lien est trés difficile a établir. Il est a mon c6té, je lui dis « 1, 2, 3 » et je lui souffle dans
oreille, et puis je fais ¢a 5 fois, 10 fois, 15 fois. Et a la 20éme fois je fais « 1, 2 sans dire
tout de suite 3 et cet enfant qui ne me regarde jamais dans les yeux, tout d'un coup se
retourne vers moi, il me regarde dans les yeux de 'air de dire : « Mais a quoi tu joues ? Tu
ne dis plus 3?». Et c'est la surprise! La surprise s’établit quand on organise une
régularité et que tout d’'un coup, il y a quelque chose qui émerge et qui est différent, qui
la perturbe. C’est de cette maniére que je travaille avec les enfants mais aussi avec les
étudiants. Il faut les rendre sensibles a ce qui, dans un cadre stable ou répétitif présente
soudain une anomalie, un écart. Il me semble que la recherche procéde ainsi. Par
I'isolement d’une configuration aberrante dans un cadre stable ou répétitif. C’est toujours
le jeu entre Daimdn et Tuche. Entre ce qui se répéte, ce qui constitue le démon, le Daimén
d’un individu et le hasard, I'incongru, Tuche. Quelque chose se répéte, se répéte, se
répéte. Et puis tout a coup, il y a un truc bizarre qui vient dans le jeu, qui crée une
anomalie, et puis on dit « ah ! tiens mais qu’est-ce que cela vient faire 1a ! ». L'incongru, le
bizarre, c’est cela que la pensée cherche a expliquer, a remettre en lien.

SV : Et pourtant, on pourrait penser que ces enfants avec lesquels vous travaillez n’aiment
pas les surprises, qu'ils les craignent méme.

LDB : Bien siir. Toute la difficulté consiste a leur montrer que I'on respecte une certaine
forme de régularité. Faute d’enveloppe interne, c’est le seul référent dont ils disposent
pour penser et se penser de maniére cohérente. Il faut donc le respecter. Mais en méme
temps, il faut aussi introduire quelque chose d'un déséquilibre qui soit suffisant pour
provoquer leur réflexion. Et il faut que ce déséquilibre demeure néanmoins suffisamment
limité pour ne pas complétement détruire leurs reperes.

AM : Et chez les étudiants, est-ce qu'il peut aussi y avoir une surprise trop forte ?

LDB : Oui. A ce moment-13, ils n’écoutent plus, ils tapotent sur leurs ordinateurs. C’est le
méme principe. Sachant que vous veniez aujourd’hui, j’ai beaucoup réfléchi a ce que la
transmission représentait, pour moi, et trés honnétement je ne suis pas siir de pouvoir le
dire. Ce que je sais, c’est qu'il y a quelque chose qui est transmis, souvent, mais que ce
n’est jamais ce que I'on pensait ou qu’on avait prévu. On ne peut pas dire a quelqu’un « je
te confie ca comme savoir, et tu vas en faire ¢a. » Ce n’est pas comme ¢a que ¢a marche.
AM : Mais est-ce que ¢a donne du plaisir ou est-ce que ¢a donne de la douleur de voir que
quelque chose s’est transmis, méme si ce n’est pas ce qu'on a prévu ?

LDB : Ca donne beaucoup de plaisir et une certaine nostalgie. Beaucoup de plaisir parce
quil y a quelque chose d’autre qui émerge, chez celui qui recoit et on voit que cela
continue. Et en méme temps, cela fait naitre une certaine forme de nostalgie, parce qu’on
aimerait bien qu'’il y ait certains aspects auxquels on tenait qui se poursuivent. Ca s’est
passé comme ¢a pour Faits de langue. Je suis tres content que ¢a continue, et je pense que
C’est intéressant que ¢a continue différemment, méme si j’ai des moments de nostalgie.
AM : C’est quelque chose que tout le monde peut vivre, je crois. Il y a des fonctions que
'on quitte au sein de I'université ou d’une équipe de recherche, par exemple, et on voit
que ¢a évolue autrement que ce qu'on avait commencé et prévu. Il faut accepter ces
écarts par rapport au projet d’origine...
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Devenir amphibien

SV : Quand on regarde le tout début de votre bibliographie, on trouve Produire le fictif, Du
texte littéraire a lacte de fiction, cette réflexion qui tournait au départ autour de
linguistique et littérature. Et aujourd’hui, Aliyah m’a montré que vous aviez un ouvrage
qui vient de sortir Le non-moi. Est-il toujours relié a vos tout premiers textes ? Parce qu'il y
a I’écriture de fiction...

LDB: Bien siir. Et puis il y a les émissions de radio, en fait il y a pleins de choses
différentes.

SV : Ce n’est donc pas une période révolue, les tout premiers bouquins sur la fiction, le
fictif ?

Couverture de Produire le fictif
Couverture de Du texte littéraire a I'acte de fiction
Couverture de Romain, I'égaré
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LDB : Non. D’abord, fonciérement, j’ai la conviction d’étre amphibien. Si vous me dites que
je suis linguiste, je suis capable de vous dire « Oui», si vous me dites que je suis
psychanalyste je suis capable de vous dire « Oui », que j’écris des romans je dirai « Oui ».
Et je n’ai pas 'impression d’étre, de maniére absolue, défini par I'une de ces dimensions.
Avec les avantages et les inconvénients que ¢a comporte. Les avantages, c'est
qu'évidemment sous cette modestie fausse, il y a quelqu'un qui considére qu'il est
inassignable ot que ce soit. L'inconvénient, c’est bien siir le risque d’émiettement et de
dispersion. Mais il y a le plaisir aprés coup, quand il y a eu toute cette dimension de
fractionnement, de retrouver des coincidences, des phénomeénes d’échos, une forme
d’'unité mobile. Et de constater pour soi que quand on réfléchit a quelque chose par
rapport a I’enfant autiste, cela vient nourrir ce que ’on pense par rapport a la littérature,
a la linguistique et qu'il y a des liens entre la maniére que I'on a d’aborder ces différents
registres. Sans pour autant, car cela deviendrait trés dangereux, dire que c’est la méme
chose. Ma maniére de penser a été assez largement influencée par Althusser. Or
Althusser, dans sa maniére de théoriser la contradiction chez Marx pour la contraster
avec la contradiction chez Hegel, soulignait le fait qu’il y avait une diversité de plans avec
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des choses qui vibraient a différents niveaux et que I'on ne pouvait pas appliquer la lutte
des classes comme un moule 3 gaufres dans chaque registre. Et que ¢a n’était qu'en
derniére instance que l'incidence de I'’économique se marquait dans la culture. C’est
exactement ce que je souligne quand je dis que la difficulté & communiquer des enfants
autistes, ce n’est pas qu’ils ne s’intéressent pas a I'autre, c’est qu'ils sont complétement
pris dans l'excitation en raison du fait qu'ils n’arrivent pas, instrumentalement, a
construire une interaction cohérente. Ils ont trop de choses a mettre ensemble et ils n’y
arrivent pas. Ils n’arrivent pas a associer 'interprétation des gestes et de la parole de
'autre avec les gestes et les paroles qui pourraient constituer leur réponse a eux. Entre ce
qu’ils voient, ce qu’ils entendent, ce qu’ils sentent, il y a une telle dispersion qu’ils sont
perdus et excités. Quand on n’arrive pas a faire quelque chose, on en est excité. Donc pour
les enfants autistes, je pense qu’il y a un trouble qui est de type neurocognitif, pour le dire
simplement, et que ce trouble a un retentissement colossal sur '’échange avec l'autre et le
fonctionnement psychique. Ce sont ces phénomeénes d’échos entre les registres
hétérogénes qui m’intéressent. Et cela m’intéresse que je fasse de la littérature ou que
j'écrive un bouquin de réflexion théorique. Celui auquel vous avez fait référence contient
un peu de linguistique, un peu de psychanalyse, des considérations sur la littérature, un
passage précisément sur I'écriture du scénario avec Jeanine Bouscaren...

AM : Et justement cette fragmentation qui s’articule est la marque d’un cheminement : j’ai
quand méme I'impression que dans le parcours du Laurent au moment ou je l'ai
rencontré, il fallait que le linguiste et le psychanalyste soient bien différenciés.

LDB : Absolument. C’est le point le plus marqué de mon évolution. Initialement, j’étais
trés troublé par la diversité de ces investissements et j'avais beaucoup a coeur de les
maintenir séparés. Aujourd’hui, ¢a ne me dérange plus qu’ils se mélangent. Ca n’est pas
pour autant que je considére que c’est la méme chose : quand je parle linguistique, je
parle linguistique et je ne parle pas psychanalyse mais ¢a ne me dérange pas de me sentir
en lien et en navigation entre I'un et I'autre. Je n’ai plus la méme exigence de clivage,
d’étanchéité dans la dissociation des perspectives.

AM : Tu es 2 la retraite uniquement en tant qu’universitaire. Qu’est-ce que cette retraite a
ouvert et fermé, peut-étre, pour toi ?

LDB : Du point de vue universitaire strict, la derniére étape a Paris-Descartes a été une
étape assez pénible. Parce que la part de la linguistique dans I’ensemble des
fonctionnements de I'université a été réduite a la portion congrue, et qu’on en est venu a
considérer la linguistique comme une science vassale des sciences de I'éducation. Ce que
je trouvais un peu dommage. Il y a eu, dés lors de ma part, non pas un désinvestissement
de 'enseignement proprement dit, mais plut6t des responsabilités administratives qui, de
maniére générale, ne me plaisaient pas tellement, méme si quand il fallait les assumer, je
les assumais. Quand j’ai quitté Tours, quand j'ai quitté Paris-3, j’ai déja eu I'impression de
prendre une forme de retraite. Quand j’ai quitté Paris-Descartes, les deux trois personnes
avec qui j'avais des liens, a I'exception notable de Marie Leroy, étaient déja parties.

AM : La retraite a libéré du temps, quand méme ?

LDB : C’est exact. J’ai beaucoup écrit. Je suis en train de terminer un roman que j’ai en
cours depuis vingt ou trente ans. J’ai eu en paralléle une fonction de direction de la
collection « Monographies et débats en psychanalyse », qui s’appelle maintenant « Débats
en psychanalyse. » Donc j’ai repris du service éditorial de ce c6té-13, et ca m’'intéresse.
Avec quelque chose qui m’est particulier, c’est que quand je juge qu’un texte est mal écrit,
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je ne peux pas m’empécher de le réécrire. Pour le meilleur ou pour le pire. C’est le vrai
travail d’'un éditeur, mais bon, de temps en temps, les auteurs sont évidemment
mécontents. Et parfois ils ont raison ! [Rires]

Influences philosophiques

SV : Vous avez mentionné Althusser, je me demandais quelle est la place, dans tout ce
parcours, de la philosophie que vous vouliez choisir comme spécialité aux débuts de vos
études... Vous avez dit, tout a I'heure, « J'ai toujours aimé ces faux plis... » Je pensais a
Deleuze, par exemple... Y-a-t-il eu ces influences-1a, aussi ?

LDB: Bien stir! A la fois directes et indirectes. Deleuze, je I'ai lu tardivement et
probablement pas trés bien. J'ai lu Proust et les signes, il y a bien longtemps, puis son
ouvrage sur Nietzsche. En revanche, Rhizomes, par exemple..., je I'ai lu beaucoup plus
récemment et probablement trop superficiellement. La philosophie, c’était avant tout,
pour moi, Introduction a la phénoménologie de l'esprit de Hegel. Et ¢a, je 'ai lu et relu. Et en
dehors de ¢a, des classiques. Il y a une stratification dans mes lectures philosophiques
comme dans mes lectures linguistiques. J'ai lu des classiques en philologie, au moment ot
je suis passé a Paris-Descartes, au moment ou j'ai moi-méme été intéressé par les
problémes posés en linguistique générale. Mais la philosophie, ce serait pour moi certains
thémes de Hegel, comme I'idée qu’il pourrait y avoir des termes qui ont pour fonction
non pas d’avoir un référent mais de marquer une intentionnalité référentielle. C’est le
théme du « ceci » et de la visée du « ceci ». En substance, quand on dit « ceci » le soir et
quand on dit « ceci » le matin, ce n’est pas la méme chose que I'on désigne. Et puis, une
autre formule qui m’habite beaucoup, c’est « Le bien connu est mal connu parce que bien
connu » — a force de voir des choses et de penser qu’elles vont de soi, on finit par ne plus
voir ce qu'elles sont réellement. Ca, ce serait le c6té Hegel. C6té Platon, ce serait
évidemment le discours d’Aristophane sur I'amour dans Le banquet, bon, comme tout le
monde je dirais. Et du c6té d’Aristote, plusieurs choses un peu différentes. La différence
entre Praxis et Poiésis, les actions qui donnent naissance a un objet et celles qui sont
centrées sur elles-mémes. Ou bien ce dont je vous parlais tout a I'’heure a propos de la
traduction dans les mots des Pathemata, c’est-a-dire des affects qui sont des productions
internes a la fois dans le pathétique et le sensible. Et puis cette idée absolument insensée :
« Qu'est-ce que I'étre ? C’est ce qui se dit et ce qui se questionne ». C’est quand méme
insensé de rabattre totalement la question de I'étre sur la question du langage. Voila,
comme ¢a, a briile pourpoint, ce seraient mes lieux communs philosophiques intérieurs,
les pensées que j’ai souvent sous la main.

Enseigner : le cote a cote et les moments de partage

AM : Quelque chose dont on a parlé un tout petit peu tout a I’heure dans le travail avec les
enfants : ce positionnement que I'on peut avoir avec ces enfants qui ne parlent pas, en
face a face ou cdte a cote ou allongé a coté, et la possibilité de changer complétement leur
capacité d’expression en fonction de cette position. Est-ce que cette importance de la
différence entre le face a face et le cdte a cbte, on peut aussi la lire dans 'enseignement ?
C’est-a-dire qu’on voit vraiment I'enseignant dans son rdle traditionnel dans le face a
face ; est-ce que la pratique du cdte a cote dans ’enseignement change les choses ?
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LDB : Oui. En effet, il y a une chose dont je n’ai pas parlé, c’est tout le travail que j'ai pu
faire avec un certain nombre d’étudiants. Et tu en sais quelque chose, Aliyah. J'ai eu la
chance d’étre amené a enseigner a Fontenay et ¢a, c’était merveilleux parce qu'il y avait
des gens qui étaient intéressés et puis parce qu'il y avait des gens avec lesquels il y avait
quelque chose qui se passait. Effectivement, ¢’était de I'ordre du céte a cdte. Je n’avais pas
le sentiment, méme si je pouvais parfois le donner, d’étre détenteur du savoir. Il y avait
quelque chose qui naissait, qui s’organisait. C'est trés compliqué, ces rapports
d’enseignement. Une des questions les plus essentielles, sur laquelle je ne suis pas siir
d’avoir de réponse, C’est la suivante : a partir du moment ou I'enseignement n’est plus
simplement un transfert de connaissances, comme c’est le cas dans la position classique
d’enseignant, comment est-ce qu’'on organise la relation avec ceux que l'on forme ?
Comment établit-on les relations avec les gens auxquels on fait passer des théses,
auxquels on met le pied a I'étrier pour la suite de leur carriére 7 Ce n’est peut-étre pas
compliqué mais il y a un moment ou c’est difficile a organiser. Il y a un changement de
pied qui est difficile & trouver. Ga fait partie des choses qui, 2 mon avis, sont intéressantes
et sur lesquelles je ne suis pas siir d’avoir trouvé de réponses.

SV : Vous avez aussi formé, je trouve, des gens trés différents les uns des autres. Aliyah
qui est restée dans le domaine de I'anglais et du langage de I'enfant, mais je pensais a
d’autres doctorantes comme Amina Mettouchi, par exemple, qui aprés l'agrégation
d’anglais est devenue spécialiste de berbére, ou Marie-Eve Perrot qui a travaillé sur le
chiac.

LDB : C’était la seule chose que je pouvais faire d’intelligent ! C’était d’essayer de pervertir
un peu toutes ces jeunes dames ! [Rires] Et qu’elles fassent effectivement autre chose que
de I'anglais.

AM : Et je pense qu’elles ne s’en plaignent pas ! Et on peut faire de I'anglais sans faire de
I’anglais, aussi !

LDB : Absolument. Ca a été trés important pour tout le monde, tant pour celles qui sont
restées dans le domaine de I'anglais que celles qui I'ont quitté. Certains chercheurs ont
des trajectoires qui sont les leurs, qui peuvent paraitre inattendues mais qui ont un lien
avec leurs origines. Evidemment, il y a des choses qui sont compliquées, nostalgiques et
en méme temps certaines formes de nostalgie sont porteuses. Je crois qu'il y a quelque
chose qui est essentiel et qui est compliqué a négocier dans la fin de cette relation, c’est
ce que j'appelle parfois le « meurtre du Maitre ». C’est trés compliqué. Pourquoi ? Parce
que, lorsqu’on est disciple a la fois on en a envie et a la fois on n’en n’a pas envie. Meurtre,
ne veut pas dire qu’on va prendre un couteau de cuisine pour égorger son maitre. Cela
veut dire que, d’'une certaine facon, on va désinvestir quelque chose qui a été
extrémement fort, porteur, et qui a alimenté la relation qu’on a eu a celui ou celle qui
vous a enseigné. Cela veut dire qu'a partir d’un certain moment, il va se passer quelque
chose ot chacun va pouvoir faire sa vie intellectuelle de maniére indépendante, ce qui
n’est pas évident. C’est difficile a faire des deux c6tés. Ce n’est pas plus facile a faire du
c6té du maitre que du coté de I’éleve.

SV : C’est de 'ordre du transfert/contre-transfert ?
LDB : Oui, si ces termes vous parlent, c’est effectivement la question de sortir pour le
disciple du transfert et de I'autre, pour le maitre, du contre-transfert. Qu'est-ce qu’on

laisse faire au disciple a qui on a donné un point départ ? Qu’est-ce qu’on va accepter de le
voir changer ? Qu'est-ce que le disciple va conserver de I'enseignement du maitre ? Et



144

145

146

147

comment ¢a va se négocier ? Trés compliqué. Encore une fois, je ne suis pas siir d’avoir
trouvé la réponse.

AM : C’est trés différent de ce qu’on vit avec ses enfants ?

LDB : Oui. C’est trés différent de ce qu’on vit avec ses enfants et c’est trés différent de ce
que 'on vit avec ses patients. Parce que tant pour ’enfant que pour les patients, il y a
I'idée que, finalement, ce n’est pas pour soi que I'on fait les choses et il n’y a pas d’objet
commun défini. Un patient, vous n’allez pas fabriquer quelque chose avec lui, on ne lui
fait pas passer une thése. Un enfant, vous avez peut-étre envie qu'il soit pianiste ou ce
que vous voulez, mais il ne le sera pas, il fera ce qu’il veut et c’est tant mieux. C’est
beaucoup plus facile de renoncer a des anticipations que I'on peut avoir vis-a-vis des
enfants ou des patients pour leur laisser trouver leur place a eux. Des anticipations, on en
a évidemment pour ses enfants, on ne devrait pas en avoir vis-a-vis des patients mais on
en a et puis on les perd de maniére récurrente, dieu merci ! Ce n’est pas parce que I'on est
analyste que I'on n’est pas humain! Comme analyste on réfléchit ensuite et on se
demande ce que ¢a veut dire par rapport a soi-méme que d’avoir eu tel souhait pour tel
patient. Avec les étudiants, ce n’est pas la méme chose parce qu'’il y a un objet qui est créé
en commun. Et dans la création commune, la position de 'enseignant est paradoxale. Cet
objet créé, d’'une certaine fagon, s’il a un peu d’intuition, sa position lui donne la
possibilité de le comprendre mieux que celui qui le fabrique. Mais ce n’est pas
'enseignant qui le fabrique. Et il ne faut pas I'oublier. Donc, ¢a le met dans une position
qui est une position un peu particuliére. Comme enseignant, vous avez le sentiment que
vous savez mieux que 'auteur de la these ce qu’il en est, alors que vous n’étes pas 'auteur
et que de toute fagon, 'auteur ne sait pas encore ce qu’il va dire, parce que ce qu'il va
dire, ce n’est pas ce que vous, vous avez trouvé dans ce qu’il dit mais ce qu'’il dira trois ou
quatre livres plus tard quand vous n’y serez plus du tout. C’est trés compliqué. Il y a deux
formes majeures de sorties de la relation maitre/éléve. 1l y a la rupture, la distance, et
puis il y a I’encensement, la vénération continuée. Mais en tout état de cause, ce n’est pas
simple quelle que soit I'issue. C’est compliqué et il ne peut pas en étre autrement. 1l y a
quelque chose qui échappe a 'un comme a l'autre. C’est inhérent a la nature de la
relation.

AM : Et ¢a s’est passé, ¢a, avec Culioli ?

LDB : Oui mais ¢a s’est passé avec Culioli de maniére un peu diffuse. Avec lui, a certains
moments, j’en avais assez parce que je trouvais qu’il ne me donnait pas la reconnaissance
a laquelle j'estimais avoir droit. Quand j’ai passé ma thése, certains avaient été assez
méchants pendant ma soutenance d’autres plus aimables. Jacqueline Guillemin avait été
extrémement précise dans les détails, mais avec une gentillesse et une courtoisie
remarquables, alors qu’elle avait des objections de fond qui étaient tout a fait recevables
mais qu’elle les laissait de c6té pour ne pas me mettre mal a I'aise le jour de ma thése. En
revanche, Culioli, aprés la soutenance, m’a dit quelque chose qui n’était pas uniquement
un compliment. Il m’a dit: « Ah, je trouve que vous avez été un formidable débatteur,
vous avez un talent d’homme de radio. » [Rires] Ca donne la tonalité de la relative
causticité de Culioli 2 mon égard pendant une période de nos échanges. Cela n’a plus été
vrai apres. Quand je lui ai adressé L’enfant qui ne disait rien, il m’a envoyé une lettre
extrémement gentille en me disant qu’il trouvait que j’avais vraiment dit des choses tres
pertinentes et qu’il y avait matiére a réflexion sur tout un ensemble de problémes. Je ne
me souviens plus du détail de la lettre mais elle était vraiment treés élogieuse. Mes
rapports avec lui étaient assez singuliers finalement. Culioli avait du mal a se mettre a



écrire. Un jour, pour l'inciter a écrire, j’ai commencé a rédiger des choses a partir d’'un
entretien qu'il m’avait accordé et je les lui ai données. J'y avais passé beaucoup de temps.
Il m’a remercié mais cela ne I'a pas intéressé. Il y avait autour de lui des disciples qui
constituaient son premier cercle. Je n’en étais pas, je I'ai dit. Je n’étais sans doute pas
considéré comme sérieux. Peut-étre que je ne l'étais pas. Pendant un temps cela a
occasionné de mon c6té un sentiment non de blessure, mais de quelque chose de pas tout
a fait juste. Par ailleurs c’est quelqu’un pour qui j’ai toujours eu le plus profond respect.
C’était bien comme ca. Avec le temps, il m’a donné la preuve que je m’étais mépris sur la
fagon qu'il avait d’envisager ma maniére d’étre et la tendresse a pris le dessus. J’ai eu
I'occasion, a plusieurs reprises, d’aller déjeuner avec lui et c’était tout autre chose. Je lui
dois, de maniére profonde, une maniére d’envisager le regard que 'on peut porter sur le
langage, les retournements que peut susciter une formule, une fagon de dire, la sensibilité
a la conflictualité. Et puis je me rends compte, parce qu’'on me I'a rapporté, que ¢a m’est
arrivé a moi aussi de dire des choses que je ne jugeais pas blessantes sur le moment, et qui
ont pourtant été prises de maniére trés douloureuse par les gens a qui elles n’étaient pas
adressées comme telles. J’ai pu dire, par exemple, que je ne lisais pas intégralement les
théses, y compris celles que j'avais pu diriger, ce qui est vrai. Mais en revanche, la
contrepartie c’est que quand je lis un chapitre je le lis vraiment tres a fond. Ce recours a
la fragmentation est constitutif de ma fagon d’exister et de pouvoir penser. Ce n’est pas
de la négligence. Chacun sa fagon d’aborder les objets. Moi, ma fagon de comprendre un
texte, c’est de me poser la question de savoir ce qu’il me fait, comment il m’impressionne,
a quoi ¢a me fait penser, et de repartir de mes associations pour remonter vers la vérité
qu'il comporte. On peut me dire légitimement que c’est trés égocentré, mais c’est comme
¢a que je procéde! Je comprends trés bien qu'un étudiant ou une étudiante qui a pu
penser que je n'avais lu qu'un fragment de tout ce qu'il avait peiné a écrire, en ait été
extrémement dépité. Je peux I'entendre, mais je sais aussi que les fragments que j’ai lus et
la maniére que j’ai eu de les lire ont plus nourri ma réflexion et ce que j’ai pu lui restituer
que si j'avais procédé a une lecture compléte de 'ouvrage. Ce qui compte, a mon sens,
c’est le moment de la discussion avec un étudiant. Ce qui peut l'aider, ce n’est pas que I'on
rectifie ses erreurs. Ce qui le porte, c’est de lui montrer qu’il vous fait penser. Et pour
cela, il faut pouvoir lui faire part des idées que son travail a pu faire germer chez soi. Et
qu’il se souvienne de ce moment de partage. Si transitoire qu'il puisse étre. De maniére
générale, C’est ce moment-1a qui compte pour moi.

Pour finir : I'airain et les chaussures de clown

148 Je ne suis pas trés concerné par la permanence des choses. Mais cela n’a pas toujours été
le cas. Quand j’ai publié mon premier roman en 1979 j’étais convaincu que je gravais les
mots de ce texte dans le marbre et I'éternité. « Exegi monumentum aere perennius » dit
Horace, « J’ai bati un monument plus durable que I'airain ». Mon roman était publié au
Seuil, qui est un bon éditeur, et j’ai eu des critiques dans de bons journaux. J'étais fier. Et
puis six mois plus tard, 'éditeur m’appelle et me dit : « Est-ce que vous voulez acheter des
exemplaires de votre livre ? Parce que on va I’envoyer au pilon. » [Rires] J’en ai acheté un
certain nombre. Un coursier est venu me les apporter. Et quand j'ai vu les piles je me suis
rendu compte que finalement la pérennité de I'écrit — en tout cas de mes écrits, ceux
d’Horace ont tenu le coup — n’existe pas. C’est comme ¢a ! Certaines choses ne durent



149

pas, contrairement a ce que l'on pourrait croire. Et inversement. De bonnes surprises
surviennent sans qu’on s’y attende.

Couverture de Le non-moi. Entre stupeur et symptéme

LAURENT DANON BOILEAL

Le non-moi

Fntre stuperar et o) mptbme

©Gallimard, Connaissance de I'Inconscient, 2017

Par exemple mon dernier bouquin, Le Non-Moi, je n’avais aucune espéce de raison de
penser que j'allais pouvoir le publier dans la collection dans laquelle il est sorti chez
Gallimard. Quand jétais petit, javais un déguisement de clown avec d’immenses
chaussures. Et quand Michel Gribinski m’a proposé de prendre le texte pour
« Connaissance de I'Inconscient », j’ai eu limpression de remettre ces immenses
chaussures. Apreés, Gribenski m’a beaucoup demandé de retravailler le texte initial. Et ca a
été une équipée passionnante. Son exigence et son sens de ce que je voulais dire et que je
ne savais pas encore formuler ont été remarquables. A nouveau un beau moment
d’échange et de partage. Quant au livre lui-méme, je sais bien qu'’il sera tombé dans I'oubli
dans quelque temps. Alors oui, bien siir, cela m’amuse d’avoir un « Que sais-je ? » signé de
mon nom et traduit en japonais. Je le montre a mes petites filles avec une fierté sans
égale. Mais en dehors de ¢a ... [Rires] C’est vrai qu'il y a cette dimension de... passage. Ce
qui reste, c’est ce souvenir des moments de pensée joliment partagée.
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Couverture de Les troubles du langage et de la communication chez I'enfant

LES TROUBLES
DU LANGAGE ET
DE LA COMMUNICATION
CHEZ UENFANT

Laurent Danon-Boileau

PUF, « Que sais-je ? », 4¢ édition, 2013

AM : Et 'interview dans « Grands Entretiens » ! [Rires] Merci pour votre temps Sophie et
Laurent, c’était vraiment un chouette moment de partage, de reconstruction et
d’émotion.
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