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Francis Bordat : « regarder les films
de près pour ne pas être tenté de les
prendre de haut »
Serge CHAUVIN, Sarah HATCHUEL et Sophie VALLAS

 
Francis Bordat en Bretagne

© Francis Bordat

C’est chez lui, à deux pas de la Gare de l’Est à Paris, que Francis Bordat nous a accueillis à la mi-

octobre 2018. Dehors, il y avait des manifestants et les arbres du boulevard, à peine touchés par

l’automne, cachaient encore la Tour Eiffel que la fenêtre encadre parfois. Dedans, il y avait du bon

café, des galettes bretonnes, des pommes du jardin et puis Farewell, un chat immense et magnifique

qui nous a fait son cinéma. Ça tourne !
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2001-07 : directeur de la résidence Lucien Paye, Cité Internationale Universitaire de Paris

2001 : Le crime organisé à la ville et à l’écran (codir.)

2000-2004 : Conférences au Collège d’Histoire de l’Art Cinématographique

 

1 SH : C’est un honneur et un plaisir d’être là. Je suis toute émue.

2 SC : Moi aussi ! Il est temps qu’on sache la vérité ! [Rires]

3 SV : Voilà, c’est pour ça qu’on est là !

 

Des débuts sur les planches

4 FB : Bon, alors on commence par ma vie ? Il paraît que Jean-Jacques Lecercle, un vieux

copain, a commencé son Grand Entretien par « Je suis un héritier ». Alors moi, je ne suis

pas  un héritier  au sens  où on l’entend généralement  et  pourtant,  je  tiens  à  le  dire,

j’appartiens à une sous-catégorie de l’« héritier » qui avait été parfaitement identifiée par

Bourdieu  et  Passeron  dans  leur  célèbre  bouquin  du  milieu  des  années  soixante  (Les

Héritiers) — celle du petit-fils de paysan (mes deux grands-mères étaient des paysannes,

l’une  de  Corrèze  et  l’autre  de  Picardie),  fils  d’instituteurs  (des  instituteurs  sans

baccalauréat,  seulement titulaires du brevet supérieur,  comme c’était  possible à cette

époque), qui réalise l’idéal absolu de ses parents :  devenir normalien « supérieur ». Ce

profil  était  courant chez les élèves de Saint-Cloud en 1965 :  héritiers culturels  plutôt

qu’économiques, portés par l’ambition de parents de condition modeste, mais passionnés

par la science et avides de culture. Je me sentais si bien « héritier » en ce sens qu’à l’École

Normale Supérieure, où j’ai passé toutes mes études à faire d’abord du théâtre, j’ai joué

dans  une  pièce  qui  a  eu  son  importance  au  moment  des  événements  de  68  et  qui

s’intitulait L’Héritier, ou les étudiants pipés. Elle était montée par Jacques Nichet, autre vieil

ami et fondateur du théâtre de l’Aquarium de la rue d’Ulm. Dans cette pièce, je jouais

justement le rôle de l’héritier face au « non-héritier » qu’interprétait Henri Gruvman. On

réfléchissait  beaucoup ces  années-là  aux  fondements  de  l’inégalité,  et  le  bouquin  de

Bourdieu et Passeron nous avait impressionnés. On l’avait décortiqué, on avait beaucoup

écrit et improvisé sur scène à partir de lui, et Jacques en avait tiré cette pièce qui avait eu
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un fort retentissement en mai 1968. Je me souviens que nous l’avons jouée au théâtre de

la rue d’Ulm le soir même de la « nuit des barricades ».

5 SH : Tu as dit que ton père était instituteur, mais il était aussi marionnettiste. Comment a-

t-il concilié ces deux activités ?

6 FB : Mon père était effectivement instituteur, mais il a très vite arrêté d’enseigner car il

est devenu responsable d’un mouvement d’éducation qui s’appelait (et s’appelle toujours)

les  Ceméa  (Centres  d’Entraînement  aux  Méthodes  d’Éducation  Active).  Les  Ceméa

formaient les moniteurs et directeurs des colonies de vacances (c’était à l’époque du plein

boum de ces colonies) mais ils intervenaient aussi dans d’autres domaines, comme celui

des hôpitaux psychiatriques. Et parmi les stages qu’ils organisaient et animaient, il y avait

aussi des stages de marionnettes, que dirigeait mon père. Les Ceméa ont été un organisme

important  jusqu’aux  années  quatre-vingts.  Ils  ont  ensuite  décliné,  comme toutes  ces

associations de la Ligue de l’enseignement qui ont vu s’effondrer les subventions que leur

accordait l’État. Sur fond de disparition des colonies de vacances, qui ne sont plus que

l’ombre de ce qu’elles ont été dans l’après-guerre. 

7 SC : Il y avait de l’action culturelle aussi, aux Ceméa ?

8 FB : En dehors de la formation du personnel périscolaire, ils sont devenus dès sa création

partenaires  du  Festival  d’Avignon,  où  ils  s’occupaient  notamment  des  « rencontres

internationales ». 

9 SH : Et quelle était la place de l’anglais et du cinéma dans ton environnement familial et

dans ta jeunesse ?

10 FB : Aucune place pour l’anglais dans ma jeunesse, en dehors d’un séjour à 12 ans chez

une amie d’enfance de ma mère à Londres. Ça a été un « non choix » typique. J’ai fait de

l’anglais  par  incapacité  de  choisir.  Je  voulais  faire  de  la  philo,  je  voulais  faire  de  la

littérature, je voulais faire de l’histoire, et il se trouvait que je n’étais pas mauvais en

anglais en prépa. Donc quand il a fallu se décider, en première année de Saint-Cloud, j’ai

choisi l’anglais et je ne l’ai jamais regretté parce qu’effectivement, j’ai ainsi pu continuer

à faire de tout… Après mes études secondaires au lycée Charlemagne (j’y  ai  passé le

dernier examen d’entrée en sixième obligatoire, supprimé en novembre 1956, et j’y suis

resté jusqu’au bac), je suis entré en hypokhâgne à Louis-le-Grand (« HK1 », avec Hubert

Perrier, Benny Levy, Jean-Marie Gleize et Pierre Mélandri — Jean-Jacques Lecercle était en

« HK2 »). Mais côté latin (version et thème encore obligatoires), je n’avais pas le niveau

pour passer le concours d’Ulm, et je suis donc passé en khâgne non pas à Louis-le-Grand

mais à Claude Monet, qui ouvrait cette année-là sa classe préparatoire à Fontenay-Saint-

Cloud. Jean-Marie Gleize et moi étions les seuls garçons de cette classe (et de tout le

lycée), dont je garde un merveilleux souvenir. J’avais été un élève plutôt bon dans mes

études primaires, moyen en études secondaires, et cette année de khâgne, sans doute

grâce l’environnement féminin, [Rires] je suis devenu très, très bon, prix d’excellence,

etc. Et j’ai été le seul reçu de ma classe au concours de Fontenay-Saint-Cloud. Je venais

d’avoir 19 ans, j’étais un vrai bébé et heureusement, j’ai été pris en charge à l’École par

mon deuxième père, « le Bison » (Jacques Debouzy) qui a piloté toute ma vie d’étudiant—

une vie assez longue puisque je suis resté cinq ans à l’École. J’ai passé deux années en

Écosse, professeur à l’Institut français d’Édimbourg puis lecteur à l’université de Glasgow,

et je suis resté une année supplémentaire à l’École après l’Agrégation. Pendant toutes ces

années, j’ai étudié et commencé à enseigner l’anglais mais j’ai surtout fait du théâtre, ma

première grande passion. J’ai vraiment consacré beaucoup de temps au théâtre à l’ENS :
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Monsieur de Pourceaugnac (que nous avons présenté au jeune Festival de Nancy), Les Guerres

picrocholines (au théâtre du Vieux Colombier), tous deux mis en scène par Jacques Nichet.

Je  m’occupais  plus  particulièrement  des  spectacles  montés  à  Saint-Cloud  (Protée de

Claudel, Fin de partie de Beckett). Et la question s’est réellement posée pour moi, quand

l’Aquarium est devenu professionnel et qu’il s’est installé à la Cartoucherie, d’y rester

comme acteur, comme l’a fait l’un de mes amis, Bernard Faivre, qui a réussi à continuer

d’enseigner à l’université tout en jouant chaque soir à la Cartoucherie. En ce qui concerne

le cinéma, j’y allais peu et je le connaissais mal. Mais j’en faisais beaucoup, et depuis

longtemps. J’ai commencé à faire des films 8mm à l’âge de quatorze ans. Avec une caméra

tchèque offerte par mes parents et un petit matériel de montage (visionneuse, colleuse

etc.) que m’avait donné un ami d’ami : Marcel Hanoun !

11 SC : Et il y a eu le service militaire ou tu y as échappé ? 

12 FB : Le service militaire tout en y échappant : au Maroc. J’étais assistant à l’université de

Rabat, où je suis resté pendant deux ans comme « VSNA » (« coopérant » militaire sur

poste d’enseignement). Avec ma première femme et ma fille Juliette — qui y a passé les

deux premières années de sa vie.

13 SV : Et pour revenir à la question de Sarah, l’activité de marionnettiste de ton père était…

14 FB : … importante, d’autant que ma mère (institutrice puis directrice d’école maternelle) y

était souvent associée. J’ai suivi leurs stages et les tournées de leurs spectacles en France,

dans les colos, dans les écoles. Mon père s’intéressait aussi aux ombres chinoises, sur

lesquelles il avait écrit, avec Francis Boucrot, dans les années cinquante, un livre qui fait

encore référence. Mais il faut revenir au théâtre, car toujours grâce à mes parents, le

Théâtre National Populaire a été une véritable école parallèle. J’ai vu tous les spectacles du

TNP (de Jean Vilar,  puis de Georges Wilson) entre dix et dix-huit  ans.  J’ai  vu Gérard

Philippe dans Le Cid ! Je n’en ai pas compris grand-chose, mais j’en garde un souvenir

enthousiaste !  Et  dès douze ans,  j’ai  assisté à  des spectacles  qui  m’ont complètement

bouleversé, comme L’Étourdi de Molière avec Yves Gasc, ou Les Caprices de Marianne avec

Gérard Philippe : c’était en 1958 et la musique de Maurice Jarre n’est jamais sortie de ma

tête — quinze ans plus  tard,  ça  m’a sidéré de la  retrouver dans les  superproductions

hollywoodiennes. Le TNP, c’était aussi une fête familiale trimestrielle, un vrai rituel grâce

aux abonnements gérés par le Comité d’entreprise des Cémea. Mon père a été très proche

de Jean Vilar dans les années cinquante. Ce sont les photos qu’il a faites de lui (l’accueil

des festivaliers sur le quai de la gare) qui ont été exposées à la Gare d’Avignon pendant le

festival, il y a deux ou trois ans. Car Denis Bordat était aussi un très bon photographe.

Rien de tout ça ne l’empêchant d’être aussi la terreur de toute sa famille. [Rires] C’était

une très forte personnalité, tout à fait hors normes.

 

Découverte du cinéma : Ivry-sur-Seine, la Crimée et le
pays Dogon

15 SC : C’est par ta famille que tu es tombé dans le cinéma ? 

16 FB : Non, pas du tout. Le théâtre, oui. Mais le cinéma, c’est le ciné-club d’Ivry-sur-Seine,

où on habitait :  131 rue Joseph Staline,  parc Maurice Thorez.  [Rires]  HLM inspiré de

l’architecture soviétique, 9e étage. Après la déstalinisation, c’est devenu la rue Lénine et

maintenant, c’est la rue Georges Gosnat. Juste en face de la Mairie d’Ivry. Mon père était

communiste, mais il n’a pas repris sa carte après la Hongrie (1956). Il a pourtant réagi
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violemment quand, poussé par L.O. où je militais, j’ai rejoint, à la fin de mes années de

lycée, la « cellule » du Parc Maurice Thorez que nous étions censés « infiltrer ». Il avait

raison.

17 SH : Est-ce que tu crois que ton expérience théâtrale a influencé ta manière de faire cours,

de présenter tes communications ?

18 FB : J’en suis sûr. Comme tous les théâtreux, je suis un timide, et je me suis soigné sur les

planches. Mais je pense que je dois davantage à ceux qui m’ont fait découvrir le cinéma et

à la façon dont ils en parlaient. C’est Claude-Jean Philippe qui animait le ciné-club d’Ivry-

sur-Seine. Je trouvais cet homme merveilleux, aussi passionnant que passionné, et par la

suite,  j’ai  eu grand plaisir  à  le  retrouver  chaque semaine à  la  télévision — quand il

présentait le Ciné-Club de France 2. Oui, en dehors de plusieurs professeurs magnifiques

au lycée Charlemagne, il a été un de mes premiers modèles en matière de communication

et de pédagogie.  À Ivry,  il  présentait un chef-d’œuvre (noir et blanc) tous les quinze

jours : Citizen Kane, My Darling Clementine, La Règle du jeu, Le Septième Sceau, Quand passent les

cigognes, etc. Mais le samedi, j’étais expédié chez mes grands-parents dans la commune

voisine de Vitry. Avec eux, j’ai découvert le cinéma « du samedi soir » (en technicolor) :

Ben-Hur, La Prisonnière du désert, La Famille Trapp (la version allemande, en l’occurrence, en

deux épisodes, qui a précédé le film de Robert Wise — La mélodie du bonheur). C’est au

cinéma de Vitry, à la fin des années cinquante, que j’ai commencé à aimer le cinéma

hollywoodien. Avec mes grands-parents paternels : un ouvrier et une paysanne devenus à

force de travail acharné et d’économies patientes de solides petits-bourgeois. Mon grand-

père, tourneur fraiseur, était maintenant professeur de dessin industriel, ma grand-mère,

longtemps  contremaître  à  l’« usine  des  lampes »,  « femme  de  service »  à  l’école

maternelle d’Ivry. Mon grand-père venait de « la zone d’Ivry-port ». J’ai des photos de la

maison où il  a  grandi :  c’est  irréel !  Pire  que les  bidonvilles  de  Nanterre  des  années

soixante. Mais ma grand-mère avait gagné à la loterie nationale (un dixième des « Gueules

cassées »)  et  elle  avait  construit  sa maison  derrière  le  Fort  d’Ivry  (au  milieu  des

champignonnières et des champs de lilas). Dans les années cinquante, ils sont devenus

très anti-communistes et,  surtout en ce qui concerne ma grand-mère, très racistes.  À

l’arrivée des ouvriers nord-africains à Vitry (municipalité communiste, elle aussi), on a

construit pour les loger les premiers foyers Sonacotra (à deux rues de chez mes grands-

parents).  Un  drame  quotidien :  ma  grand-mère  n’a  jamais  appelé  ces  gens  (dont  la

gentillesse et la discrétion me frappaient chaque fois qu’on les croisait) autrement que

« bougnoules » et « crouillats ». On imagine les conflits. Mais nous étions d’accord sur Les

Feux de la rampe et Rio Bravo... et sur tous les films français avec Jean Gabin — dont Les

Misérables (1958), qui m’a marqué.

19 Mes parents, eux, boycottaient Hollywood et d’ailleurs, ils n’allaient pas très souvent au

cinéma. Mais ils filmaient nos vacances et ils m’ont offert cette caméra tchèque 8mm

(avec la pellicule 16mm qu’il fallait retourner à mi-parcours) que j’ai maniée très tôt et

avec laquelle j’ai fait des films intéressants. J’ai filmé le pays Dogon en 1963 (quatre ans

avant Jean Rouch !). J’avais fait le voyage avec le groupe de l’EROM (Équipe des Relations

avec l’Outre-Mer) des Éclaireurs de France (laïcs). Donc, bateau Marseille-Dakar via les

Canaries (sur l’« Ancerville ») : dix jours de voyage, dont deux en train entre Sénégal et

Mali,  ceci  deux  années  consécutives,  pendant  les  grandes  vacances.  On  faisait  des

chantiers avec des jeunes Maliens : un ponton à Niénébalé, un dispensaire à Bandiagara.

Et donc la deuxième année, j’ai tourné un film de 45 minutes au pays Dogon (sous le

regard curieux de Germaine Dieterlen, la seule Française que nous ayons rencontrée cette
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année-là dans notre voyage). Cette expérience africaine m’a valu (trente-cinq ans plus

tard  !)  le  poste  de  directeur  de  la  Résidence  Lucien  Paye  à  la  Cité  internationale

universitaire de Paris.

20 SV : C’était quand même un cadeau extraordinaire, à l’époque, une caméra comme ça ? 

21 FB : C’était une petite caméra tchèque pas chère mais très solide, que mon père avait

obtenue grâce  à  ses  accointances  communistes.  Tout  le  monde n’a  pas  eu la  chance

d’avoir des parents communistes ! [Rires] Ça m’a aussi valu de faire du russe en deuxième

langue au lycée Charlemagne (ça reste pour moi la plus belle langue du monde), et de

passer des vacances (comme le fils Thorez) à Artek, pas loin de Yalta en Crimée, la grande

colo des pionniers de l’Union soviétique. Donc, à quatorze ans, je suis parti à Artek (une

semaine de voyage en train) avec un groupe des « Vaillants », qui étaient les équivalents

français des « pionniers » russes, juste avant la déstalinisation.

 
À Sébastopol avec un marin soviétique

© Francis Bordat

22 C’est là que je suis devenu trotskyste. J’ai eu une vie militante assez active ensuite à Lutte

Ouvrière jusqu’à mes dernières années de lycée, avec des manifs dures au temps de l’OAS,

comme celle de Charonne, qui m’a terrifié, mais ça n’a pas duré : j’avais mal supporté le

côté  militaire  de  la  colo  d’Artek,  mais  j’ai  aussi  mal  accepté  l’embrigadement  et  le

sectarisme de LO. Je suis resté « de gauche », mais je n’ai plus jamais adhéré à un parti. La

seule carte que j’ai  eue ensuite a été celle du SNESUP — auquel,  non sans beaucoup

d’engueulades, je suis resté fidèle jusqu’à la retraite. 
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Le choix de l’américain, ou les hasards d’une crevaison

23 SC : Et alors, dans le contexte familial communiste, dans une ville communiste, en arriver

à faire le choix de l’anglais et à s’intéresser au cinéma hollywoodien … Comment en es-tu

arrivé à l’étude des États-Unis ?

24 FB : Je suis devenu américaniste tout à fait par hasard. L’histoire est même incroyable.

C’est mon mémoire de maîtrise (1968) sur « La fonction du cut-up dans l’œuvre de William

Burroughs », qui a décidé de mon orientation — et de mon entrée six ans plus tard à

l’université (à une époque où il suffisait pour cela de l’appui déterminé d’un professeur).

Mais  je  dois  remonter  plus  haut  pour  le  « choix »  de  l’américain.  À  l’École,  j’étais

« littéraire » au sens le plus vague, mais en 1968, on n’envisageait pas de travail sérieux

sur la littérature qui ne passe par la linguistique (de la lexicologie à l’analyse de discours).

Je m’y suis mis comme tout le monde, mais sans m’y sentir à l’aise. J’en ai conclu qu’il

valait mieux opter franchement pour la linguistique. Au début de l’année 1968, (toujours

élève à Saint-Cloud, résidence Pozzo di Borgo), j’ai été convoqué pour la réunion d’entrée

en maîtrise à Nanterre — bâtiment E salle 302. J’avais une Ondine Renault, la voiture étant

le seul moyen de transport possible à l’époque pour se rendre de Saint-Cloud à Nanterre

« La Folie » (dont la situation et l’environnement improbables apparaissent en toile de

fond de La Chinoise de Godard). Donc, je prends ma voiture, je pars à temps pour arriver à

l’heure à cette importante réunion, je grimpe (en seconde) le Mont Valérien et je crève en

haut de la côte ! [Rires] Je change mon pneu et j’arrive à Nanterre en retard et plein de

cambouis. La suite de l’histoire est intéressante parce qu’elle en dit long sur ce qu’était

encore le mandarinat avant 68. Il y avait trois professeurs au département d’anglais de la

toute  jeune université,  qui  occupaient  trois  « chaires » :  Cyril  Arnavon en américain,

Robert  Merle  en  anglais  et  un  prof  de  linguistique  dont  j’ai  oublié  le  nom  (oubli

probablement significatif). J’arrive dans la salle 302 où se sont formés trois groupes, je me

précipite sur celui de linguistique anglaise et là, j’apprends qu’il n’y a plus de place. Je me

replie donc sur la littérature anglaise. J’avais lu l’année précédente un livre de Robert

Merle sur Byron et Un animal doué de raison,  et je me fraye donc un passage entre les

étudiantes pressées autour de lui : « Je me suis intéressé à Byron, j’ai lu vos livres, je suis

élève de Saint-Cloud… » Bon, il était content et je m’inscris dans son groupe pour ce qui

allait  inaugurer  ma  vie  de  chercheur.  Mais  au  moment  où  je  sors  de  la  salle  302 :

« Attendez, nous avons un problème : il y a un étudiant de trop en littérature anglaise et

un qui manque en littérature américaine. Qui accepte de passer de littérature anglaise à

littérature  américaine ? »  Personne  ne  se  manifeste.  Alors,  les  professeurs  s’irritent :

« C’est  impossible :  il  doit  y  avoir  une  stricte  égalité  entre  les  trois  maîtrises.  Donc,

puisque personne ne veut se dévouer, on va tirer au sort. » Ils ont écrit tous les noms

inscrits dans la maîtrise de Robert Merle sur des bouts de papier, les ont jetés dans un

chapeau et ils en ont tiré un… c’était mon nom. [Rires] Je jure que cette histoire est vraie.

J’ai  donc  fait  ma  maîtrise  avec  Arnavon  en  suivant  son  séminaire  de  littérature

américaine contemporaine. J’en ai été très content, et ça m’a permis d’écrire le premier

travail universitaire français sur William Burroughs. J’ai obtenu la mention Très Bien et

Arnavon m’a  dit  qu’il  me  recontacterait  après  l’agrégation.  Après  Glasgow,  la  prépa

d’agrèg et deux ans au Maroc, quatre ans plus tard donc, j’ai fait mon stage d’agrégation

au  lycée  Voltaire  (avec  une  seule  classe  de  sixième :  pur  bonheur)  et,  en  1974,

effectivement recontacté par Cyril Arnavon, je suis devenu assistant à Nanterre en tant
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qu’américaniste littéraire ! Mais Arnavon m’a dit : « Écoutez, la littérature, c’est bien, mais

moi, maintenant, je m’intéresse plutôt à l’Histoire des États-Unis. Est-ce que, pour votre

thèse, vous ne voudriez pas plutôt faire de la “civilisation” ? » J’ai accepté et j’ai donc

inscrit, sous la direction d’Arnavon, une thèse sur les « aspects idéologiques de la guerre

hispano-américaine de 1898 ». J’avais une idée de départ sur la question, en partie liée à

ma lubie « linguistique » :  dans le grand débat impérialiste/anti-impérialiste qui  avait

divisé politiciens et intellectuels américains en 1898, ce qui avait in fine légitimé, à long

terme,  l’impérialisme  et  le  colonialisme,  défini  leur  « acceptabilité »,  c’était  le  tronc

commun des deux discours. J’avais produit un tableau où se recouvraient partiellement

deux cercles : leur surface commune constituait le « discours » qui l’avait emporté. Ce que

l’« idéologie  dominante »  avait  finalement  retenu,  c’était  l’intersection  des

argumentaires. Je garde une tendresse pour cette proposition, mais Lecercle, à qui je l’ai

soumise  quelques  années  plus  tard,  m’a  dit  qu’elle  ne  tenait  pas  la  route  au  plan

linguistique, et j’ai abandonné ce projet. 

25 SC : Pourquoi Nanterre pour la maîtrise ? 

26 FB : On n’avait pas le choix. J’ai fait mes deux premières années de Licence à la Sorbonne,

Études pratiques et Philologie, parce qu’en 1965, Saint-Cloud était rattaché à la Sorbonne.

Mais en 1966, l’École a été rattachée à Nanterre. Donc en deuxième année de licence, c’est

à Nanterre que j’ai  passé les  deux autres « certificats » requis  à  l’époque :  littérature

anglaise et littérature américaine. 

27 SC : Je sais que tu as été très militant et virulent contre l’agrégation. Tu peux nous en dire

plus ?

28 FB : Ah là là, ce n’est pas un bon souvenir ! Je ne suis pas à l’aise avec cet épisode, tant

pour les  décisions que j’ai  prises  que pour leurs  motivations.  Mes parents  m’avaient

poussé à la sécurité : ils n’avaient pas de gros moyens, et il fallait que je gagne ma vie

aussi rapidement que possible. Alors j’ai tout passé. J’ai été reçu aux « IPES » en première

année de Sorbonne (premier moyen alors de devenir enseignant) en même temps qu’à

« Propédeutique ».  Mon  entrée  à  l’ENS  (promotion  1965)  a  rassuré  la  famille,  mais

l’agrégation restait un peu affolante dans mon entourage, par son prestige et sa difficulté,

et j’ai donc passé préalablement le Capes, à la fin de ma deuxième année universitaire en

Écosse — comme assistant à l’université de Glasgow. C’était en 1969 et je me suis dit,

« tant que j’y suis, je tente l’agrèg aussi ». J’avais lu les œuvres au programme, mais je

n’étais pas vraiment bien préparé et c’est là que j’ai  un peu honte. J’ai été reçu sans

problème au Capes. Mais quelques jours avant les épreuves de l’agrégation, je me suis

retrouvé au milieu du mouvement de boycott du concours « Edgar Faure » qui avait été

organisé par des élèves de la Rue d’Ulm et voté en AG parisienne le 8 mai (543 voix contre

94). J’ai essayé de m’informer autant qu’il était possible, j’ai beaucoup écouté, beaucoup

hésité, et finalement, j’ai rejoint in extremis le mouvement. Donc en mai 1969, au lieu de

rendre ma copie à la fin de la première épreuve, j’ai remis une lettre déclarant que j’étais

solidaire des boycotteurs. 

29 SC : C’était quoi ce mouvement, en fait ?

30 FB : C’était dans le suivi immédiat de 1968 et de la remise en question des concours « de

classe ». Extrait de la résolution : « Le système de recrutement est critiqué radicalement

comme  entretenant  et  justifiant  la  hiérarchie  des  enseignants,  favorisant  l’élitisme,

perpétuant les privilèges et laissant croire aux privilégiés que leurs privilèges ne sont dus

qu’à leurs mérites propres. » On voit que résonnaient là nos déjà anciennes réflexions sur
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« les héritiers ». Le mouvement avait été violent, et j’étais moi-même choqué par certains

tracts, comme ce « Crève salope » (l’agrégation !), que j’ai retrouvé récemment et qui est

un morceau d’anthologie. Mais j’étais surtout gêné moralement par le fait que ce boycott

me coûtait peu dans la mesure où je venais passer le concours « à tout hasard » avec

l’assurance en cas  d’échec  de  pouvoir  le  préparer  sérieusement  (et  confortablement)

l’année  suivante  à  l’École.  Cette  affaire  a  profondément  divisé  les  normaliens,  leurs

enseignants… et beaucoup de mes amis. Et en ce qui me concerne, je n’y étais pas assez

préparé pour m’y décider en conscience. 

31 SC : Mais qu’est-ce qu’elle avait de particulier, l’agrèg, à l’époque ?

32 FB : Rien justement. C’était l’agrèg de toujours, et c’est bien pour ça qu’elle était attaquée.

En tout cas, je l’ai passée l’année d’après en la préparant comme il était normal : avec le

Bison, et quelques profs épatants, dont Henri Suhamy. C’est là que j’ai fait la connaissance

de Serge Ricard,  qui  y était  auditeur libre.  J’ai  été reçu (c’était  la dernière année du

concours non mixte, 1970, ce qui favorisait beaucoup les garçons !), et j’ai passé une année

supplémentaire  à  l’École,  en  suivant  des  cours  et  des  séminaires  ici  et  là,  en  allant

beaucoup au cinéma, en faisant des petits films rigolos et en allant à des concerts de jazz

avec Francis Marmande. Ma fille aînée est née cette année-là (1971).

 

Le Bison et quelques autres maîtres

33 SV : J’ai une question que je me pose depuis longtemps sur Jacques Debouzy. Pourquoi on

l’appelait « le Bison » ? 

34 FB :  Parce que ça sonne comme son nom — Debouzy/bison !  Mais surtout parce qu’il

ressemblait furieusement à un bison. [Rires] J’ai aimé cet homme comme mon père — faut

dire que j’étais le bébé de ma promotion et qu’il s’est beaucoup occupé de moi en décidant

à peu près de tout ce que je devais faire (en dehors du théâtre). Quand je regarde les

photos de l’époque : j’ai l’air d’un angelot ridicule.

35 SV : Il enseignait surtout la littérature américaine ? 

36 FB : Oui, mais enfin, le Bison enseignait tout, parce qu’il savait tout. C’était un homme

extraordinaire. Mais il bénéficiait aussi de notre part d’une étonnante tolérance, vu qu’on

était habituellement féroces à l’égard des moindres défaillances de nos enseignants. Or

plus bordélique qu’un cours du Bison, c’était juste pas possible. [Rires] Mais son érudition

et sa passion nous scotchaient. Il démarrait à l’heure pile (booming voice),  commentait

rageusement pendant les vingt première minutes la bibliographie (exhaustive) du sujet,

puis déroulait une suite interminable de fantastiques digressions : bref le plus mauvais

préparateur d’agrèg qu’on puisse imaginer.  Mais notre « caïman » savait  recruter des

enseignants qui faisaient très bien le travail de préparation. Avec le Bison, tout était dans

l’affectif et dans la passion, avec l’éloquence en supplément, et toujours une lecture à

conseiller — souvent en l’occurrence un livre à prêter. C’est le plus grand savant que j’aie

jamais connu, et comme en plus, c’était une crème d’homme, attentif à tous nos soucis,

jusqu’aux chagrins d’amour, on l’adorait. On ne l’a jamais chahuté alors qu’on a viré des

sommets de l’université (comme Arnavon, par exemple), qui comptaient sur leur culture

et leur prestige et ne préparaient pas leurs cours. On était des potaches impossibles. Mais

non sans jugement.  Par exemple,  on ne se moquait pas nécessairement des profs qui

n’avaient pas appris l’anglais comme nous (il y en avait un certain nombre dans les UFR

d’anglais de l’époque) et dont la prononciation était épouvantable, genre « Aie finque
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yore accinte ise not very goude », mais qui ne faisaient jamais une faute d’accent tonique

et pouvaient corriger les nôtres. 

 

Trois étapes vers la thèse

37 SH : Après la maîtrise, tu t’es donc inscrit en thèse sur la guerre hispano-américaine, je

crois…

38 FB :  La thèse,  ça a été compliqué. Avec Cyril  Arnavon, j’ai  effectivement commencé à

travailler sur « les aspects idéologiques de la guerre hispano-américaine de 1898 ». Mais

Arnavon a eu la mauvaise idée de mourir. Du coup, j’ai inscrit une nouvelle thèse (d’État)

sur un sujet que m’a proposé Georges-Albert Astre : La pénétration de l’image américaine en

France (cinéma  et  télévision) :  1960-1980.  Je  n’étais  pas  emballé  par  ce  sujet,  mais  la

proposition d’Astre me donnait  la possibilité d’articuler davantage mes intérêts,  mon

enseignement et ma recherche. Mais très vite, je me suis mal entendu avec mon nouveau

directeur de thèse.  Autant mes rapports étaient personnels et chaleureux avec Anne-

Marie  Bidaud,  avec  qui  il  venait  de  mettre  en  place  à  Nanterre  l’UE  « cinéma  et

idéologie », autant ceux avec Astre étaient difficiles. Sur le fond, je crois qu’on peut dire

que c’était, au minimum, un marxiste dur. Quant aux relations personnelles, c’était le

plus autoritaire des mandarins. Il s’est fâché dès que j’ai commencé à vouloir nuancer ses

idées sur l’« impérialisme » du cinéma américain. J’ai écrit un article qui a fait la première

page de l’hebdomadaire Maintenant. Il s’intitulait « Une télé à l’américaine, fausses peurs,

vrais dangers ». J’y expliquais que l’importation de produits américains en France sur les

grands  et  les  petits  écrans  ne  me  gênait  pas  vraiment  et  même  me  plaisait  plutôt

(j’adorais les films hollywoodiens, le jazz), et que le vrai danger, c’étaient les formats que

nous reproduisions (une façon de financer, de produire, de diffuser et de consommer les

images)  plutôt  que  les  produits  eux-mêmes :  c’était  l’Amérique  que  nous  imitions

davantage que celle que nous importions dont qu’il fallait s’inquiéter (j’ai repris cette idée

dans  d’autres  textes  — dont  mon  premier  article  pour la  Revue  Française  d’Études

Américaines en 1985). Ça n’a pas plu à Astre, et quand ensuite je lui ai demandé de changer

de sujet de thèse pour travailler sur Chaplin, il a platement refusé, et m’a même empêché

d’inscrire mon nouveau sujet en doctorat d’État. C’est Claude Levy, que j’avais connu en

1968  comme  jeune  assistant  de  Cyril  Arnavon,  qui  a  eu  la  très  grande  gentillesse

d’accepter de diriger ma thèse (désormais « nouveau régime ») sur Chaplin. 

39 Donc, j’ai effectivement travaillé sur trois thèses, et beaucoup sur les deux premières que

je n’ai pas terminées, sans que ça soit du travail perdu puisque je les ai reconverties en

plusieurs publications. Le choix de la troisième (la « bonne », sur Chaplin), est lié lui aussi

à beaucoup de hasards, et notamment à l’arrivée dans ma vie de la collection Rivages-

cinéma. 

 

Vers de nouveaux Rivages

40 Mais avant de parler de Rivages, il faut que je précise que je suis arrivé à Nanterre en 1974

où, du fait de mon intérêt pour le cinéma, Georges-Albert Astre et Anne-Marie Bidaud me

proposent de rejoindre l’unité d’enseignement sur « Cinéma et idéologie aux États-Unis ».

J’étais devenu beaucoup plus cinéphile après l’agrégation, et, disposant de plus de loisirs,

je m’étais par ailleurs remis à faire des films. Avec Martine, ma nouvelle compagne et
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future femme, j’étais maintenant membre du « Ciné-club Saint-Lazare », association très

active de cinéastes amateurs. C’est d’ailleurs sur le cinéma amateur que j’ai écrit mes

premiers articles (dans Cinéma 74). J’ai aussi tenu la rubrique « Cinéma Super 8 » dans

Photo Cinéma Magazine de 1976 à 1984. C’était très technique : j’expliquais comment on

pouvait  faire  du montage,  des  trucages,  bricoler  des  films  Super  8,  je  comparais  les

appareils de projection, les pellicules, les visionneuses etc. D’où sans doute que par la

suite, mon approche de l’analyse filmique soit toujours restée très attentive aux questions

pratiques (de la prise de vue, du montage etc.). Du coup, j’ai aussi entrepris de faire des

films avec mes étudiants, dans le cadre de certains cours de licence et de maîtrise. Il faut

que  je  vous  raconte  à  ce  sujet  un  souvenir  amusant.  J’assurais  en  licence  un  cours

d’« expression orale ». On a décidé d’y faire un film. On l’a imaginé, écrit et répété en

cours  (et  en anglais).  On l’a  tourné pendant  les  week-ends  et  les  vacances  (dans  les

maisons de campagne des uns et des autres). On l’a monté et sonorisé (la nuit) chez moi —

bonjour les heures supplémentaires ! Et on l’a projeté à Nanterre — où il a remporté un

joli succès. Breakfast at the Draculas est resté dans la mémoire nanterroise, non sans que

mes collègues se soient beaucoup amusés qu’un film muet (mais néanmoins sonorisé, avec

une musique improvisée par Francis Marmande et Sylvain Guérino !) soit réalisé dans le

cadre d’un enseignement de langue orale. [Rires] Je précise que les intertitres étaient bien

en anglais !

 
Tournage de Breakfast at the Draculas, 1981, avec l’UE « Expression orale » de troisième année

© Francis Bordat

41 SC : Je n’ai pas connu cette époque de tes débuts à Nanterre, car j’y suis arrivé en 1992

seulement. J’avais l’impression qu’il y avait quelque chose comme une « bande », mais

par-delà les disciplines, enfin je veux dire plutôt une génération de collègues qui avaient

d’ailleurs  fait  leurs  études  avec  toi,  comme  Jean-Jacques  Lecercle.  J’avais  aussi  le

sentiment d’une ouverture d’esprit. Est-ce que tu penses que Nanterre, c’était un lieu

quand même privilégié pour commencer à travailler sur le cinéma ?
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42 FB : Pour commencer à travailler sur le cinéma au sein des études anglophones, Nanterre

était davantage qu’un lieu « privilégié ». C’était pratiquement le seul endroit en France où

cet enseignement avait  pu se créer,  depuis que Georges-Albert Astre l’avait  imposé à

notre UFR — avec l’appui nanterrois de Jean Rouch et Enrico Fulchignoni. Grâces soient

rendues  à  Astre  pour  cela.  À  Nanterre,  il  existait  aussi  un  Centre  audio-visuel  très

dynamique  associé  au  département  de  « Cinéma  et  anthropologie »  de  Claudine  de

France. J’ai très vite travaillé avec eux, dans les « stages » qu’ils organisaient et pour la

réalisation et le montage de mes films super-huit, puis vidéo. Ils disposaient d’un banc de

montage U-matic avec lequel mes étudiants de maîtrise ont pu réaliser plusieurs films :

comme About Liberty (sur la statue de la Liberté), ou Chaney’s Sixties (à propos de Mississippi

Burning et du mouvement des droits civiques). On tournait les films avec une caméra VHS

et on repiquait sur cassette U-Matic pour faire le montage. Michel Etcheverry, avec qui

j’ai plus tard dirigé Cent ans d’aller au cinéma, a été de cette bande.

43 J’en viens à l’aventure Rivages. Donc en 1984, j’habitais avec Martine rue du Hainaut (19e),

et une journaliste du Point me téléphone et me dit : « On aimerait vous rencontrer parce

qu’on prépare un sujet sur les universités ; on a parlé avec plusieurs de vos étudiants à

Nanterre, et on voudrait vous interviewer ». Bon, j’accepte sans vraiment réfléchir. La

journaliste monte à mon cinquième étage (sans ascenseur) et explique : « Vos étudiants

vous aiment beaucoup, ils pensent que votre enseignement est passionnant, que vous leur

permettez de découvrir le cinéma, non seulement par son histoire, mais par l’attention à

ses formes, ses techniques, sa photographie, son montage etc. ». J’abonde, je me rengorge,

et je réponds à une demi-douzaine de questions sans intérêt. Et puis, catastrophe, deux

semaines après, il y a ce numéro du Point qui sort (15-21 octobre 1984) et cet article en

couverture : « Universités : 100 profs qui montent » ! [Rires]. Dont moi. Je l’ai gardé, ce

numéro, avec son éloge, gentil mais un peu nul, juste avant celui de Bernard Cerquiglini

et de Dominique Chateau (consolation quand même de pas être le seul) : « Cet assistant à

l’université Paris X, spécialiste des médias américains et du cinéma, a contracté le virus

au cours de son passage à l’École Normale Supérieure de Saint-Cloud,  où pourtant la

magie et le charme des superproductions hollywoodiennes sont plutôt absents [Mystère

des entretiens ! D’où avaient-ils pu sortir ça !]. Depuis, cet agrégé d’anglais a pu donner libre

cours à son enthousiasme qu’il exprime dans ses cours. Ses étudiants, qu’il associe parfois

à ses expériences de cinéma amateur, ne s’en plaindront pas ». 

44 SH : Je veux voir, je veux voir !
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Couverture du Point, 15-21 octobre 1984

© Le Point

 
Le Point, 15-21 octobre 1984, page 111

© Le Point

45 FB : Vous rigolez, mais ma vie a basculé avec cet articulet. Inutile de dire que pendant les

trois semaines qui ont suivi, j’ai rasé les murs à Nanterre ! Tout le monde avait vu le

papier, tout le monde me regardait de travers, en soupçonnant je ne sais quoi... peut-être

d’avoir payé pour ça. 
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46 SH : Ou je ne sais quelle accointance.

47 FB : Aux yeux de certains, je suis sûr que l’article donnait la preuve du manque de sérieux

de mes enseignements :  un animateur rigolo,  pas un vrai  prof  d’anglais.  Ça a  été un

mauvais moment. [Rires]. Heureusement, j’avais déjà des soutiens fidèles, comme celui

d’André Topia, qui n’était pas susceptible de complaisance à l’égard des dilettantes.

 
Nanterre, avec André Topia, discussion sur Eyes Wide Shut (Jean-Jacques Lecercle en arrière-plan)

© Francis Bordat

48 Les répercussions de l’article du Point n’ont pas été moindres hors de Nanterre. Pendant

les semaines suivant sa publication, j’ai reçu de nombreux coups de téléphone, dont celui

de Christian Tual, (fils de Germaine Tual) qui me dit : « J’ai lu cet article sur vous, vous

êtes la personne qu’il me faut ». C’était un grand mondain, très élégant et beau parleur,

qui  côtoyait  depuis  son  enfance  le  gratin  du  cinéma  français,  et  qui  était  devenu

professeur des universités après une thèse sur « Roméo et Juliette dans le cinéma muet

hollywoodien ». Si, si. Très 16e — enfin tout ce que je ne suis pas. Mais très gentil et plein

d’idées.  « Je  veux  créer  une  association  d’étude  des  médias.  Voulez-vous  en

être ? Connaissez-vous des collègues que ça pourrait aussi intéresser ? » Je commençais à

travailler à ce moment-là avec Claude-Jean Bertrand et l’École de journalisme de Lille sur

« les nouveaux médias » (mon premier article sur la question : « La télématique ou le tam-

tam électronique » !), et je lui ai proposé d’en être. Claude n’était pas quelqu’un de facile :

un macho impossible, qui adorait les conflits et ne s’embarrassait jamais de politesse,

mais c’était aussi un universitaire d’une exigence exceptionnelle, plus dur encore avec

lui-même qu’avec les autres ! [Rires] Pas toujours sympathique, mais généreux, jamais

avare de son temps, notamment quand il fallait bosser, et très fidèle : personne ne m’a

jamais relu et corrigé avec autant d’attention, de sévérité... et d’utilité. Il demandait la

même chose en retour. J’ai  beaucoup progressé grâce à lui.  Donc j’ai mis Claude-Jean

Bertrand dans l’affaire, et on a commencé à enchaîner les réunions. J’ai su très vite que ça

n’aboutirait  à  rien.  Mais  Christian Tual  était  aussi  un ami  d’Édouard De Andréis,  un
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homme étonnant, cultivé et brillant, qui arrivait de Marseille, venait de créer les éditions

Rivages, et cherchait quelqu’un pour y diriger une collection de cinéma. Christian Tual

pense tout de suite à moi, me présente à De Andréis qui est emballé et boum, voilà, je

deviens directeur de collection. Ça a été une aventure énorme parce que j’ai quand même

supervisé chez Rivages plus de trente livres, le premier un désormais classique sur Éric

Rohmer,  le  second  une  remarquable  étude  sur  Joseph  L.  Mankiewicz.  C’était  avant

l’informatique,  et  on  travaillait  dans  des  conditions  très  artisanales.  Les  premiers

ouvrages témoignent de notre inexpérience : certains des premiers numéros comportent

un nombre de coquilles effroyable. C’était le début des ordinateurs. Je commençais tout

juste  à  écrire  avec  un Commodore  64,  avec  un mangeur  de  « disques  souples »,  une

imprimante à aiguilles (papier à perforations) et un logiciel qui s’appelait « Vizawrite »

pour la commander. Je faisais moi-même des programmes en BASIC. C’est encore avec cet

appareil que j’ai écrit et imprimé ma thèse de 1500 pages. Mon idée directrice pour la

collection « Rivages-cinéma » était  de confier les ouvrages non pas à des critiques de

premier plan, mais à des auteurs plus jeunes et moins connus, des passionnés de cinéma

(condition  première)  qui  pouvaient  venir  d’horizons  très  divers,  des  écrivains,  des

techniciens, des enseignants de disciplines variées. J’avais aussi souci de faire appel aux

deux sensibilités qui polarisent la critique française : les Cahiers du cinéma et Positif. Bref

l’enjeu était de diversifier les points de vue, quitte à prendre des risques, et là, j’en ai pris,

parce que certains livres confiés à des débutants n’ont vraiment pas été réussis (même si

ce sont souvent ceux-là qui se sont le mieux vendus !).

 
Cinq couvertures de la collection Rivages/Cinéma

© Rivages

49 Mais je suis vraiment fier de la plupart. Voilà, c’est comme ça que N.T. Binh a écrit son

premier livre (sur Mankiewicz) et que Joël Magny a signé l’un de ses meilleurs ouvrages

(sur Rohmer). Les derniers numéros, le Kieslowski de Vincent Amiel et le Oliver Stone de

Viviane Thill et Michel Cieutat, sont superbes. Pour moi, c’est un bilan très positif, que je

suis toujours prêt à défendre aujourd’hui. Je voulais naturellement mettre en chantier un

livre sur Chaplin, mais personne n’était disposé à s’y coller, alors j’ai décidé de le faire

moi-même. Au bout de trois mois, j’ai su que je n’y arriverais pas : j’avais déjà dépassé les

500 pages et je me sentais incapable d’en tirer un petit livre. Comme chacun sait, faire

court est ce qui demande le plus d’expérience et de temps. C’est là que j’ai demandé à

Georges-Albert Astre de changer de sujet de thèse. Et que, suite à son refus, Claude Lévy a

accepté d’inscrire la thèse qui deviendrait Chaplin cinéaste.  Retour donc à l’université.

Avec un nouvel obstacle, parce que je n’avais pas le DEA !
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Une thèse sur un vagabond cinéaste

50 SH : Ah oui, bien sûr, tu n’avais que la maîtrise.

51 FB : Oui, puisqu’elle seule était nécessaire pour inscrire mes premiers sujets de thèse (de

doctorat d’État). Mais, par contre, j’enseignais depuis des années dans le DEA ! [Rires]

52 SH : Donc tu pouvais te l’attribuer tout seul !

53 FB :  Tu ne crois  pas si  bien dire.  Comme il  fallait  obligatoirement avoir le DEA pour

inscrire la thèse nouveau régime, je suis allé voir le président de l’université, qui m’a dit

« Écoutez, c’est comme vous voulez, ou bien vous vous inscrivez dans votre DEA et vous

vous le donnez [Rires], ou bien je vous fais une dérogation ». [Rires] J’ai opté pour la

dérogation. À la limite, je n’étais pas fâché de faire une thèse nouveau régime, pensant

naïvement qu’elle pourrait être plus courte que la thèse d’État. En réalité ma thèse a été

plus grosse qu’un doctorat d’État, une folie.

 
Soutenance de thèse, 10 janvier 1992 (Henri Suhamy, Claude Lévy, Jean-Loup Bourget et
Dominique Chateau)

© Francis Bordat

54 Une autre conséquence, c’est que du coup, après la thèse, j’ai dû aussi passer l’HDR (non

exigée en cas de doctorat d’État) qui venait d’être créée. Je l’ai soutenue juste un an après

la thèse, ce qui serait bien sûr impensable aujourd’hui ! Compte tenu de mes publications,

c’était  quand même un gros dossier.  Auquel  j’ai  ajouté la  « synthèse » de cent  pages

exigée par l’HDR. Mais c’est clair que personne n’avait encore la moindre idée de ce qui

était véritablement requis par l’exercice.

55 SH : Et qui était ton garant d’HDR ?

56 FB : C’était Daniel Royot. Nous n’étions pas, à l’évidence, du même bord politique, mais

nous nous étions retrouvés sur Chaplin, sur le burlesque et son ancrage dans la culture
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américaine (Royot est un spécialiste du tall tale). J’admirais son érudition et j’aimais sa

truculence. Bon, cette HDR, à laquelle Jean-Pierre Berthomé, mon « garant » pour le coup

en matière de cinéma, avait également accepté de participer, a été une formalité.

57 SH : Excuse-moi Francis, mais j’ai encore une question sur Chaplin. Si tu n’avais pas été

directeur de la collection Rivages-Cinéma,  et  que tu ne t’étais  pas dit  qu’il  fallait  un

volume sur lui, est-ce que tu serais tout de même venu à Chaplin ? Est-ce que Chaplin

avait déjà retenu ton attention ?

58 FB : Non. Pas vraiment. J’avais vu des Charlot pendant l’école primaire, mais le seul grand

film de Chaplin que je me souvienne avoir vu au cours de mes études secondaires, c’était

Limelight,  au cinéma de Vitry.  J’aurais  très  bien pu écrire pour Rivages sur  un autre

cinéaste,  ce  qui  du  même  coup  aurait  pu  orienter  différemment  mes  recherches

ultérieures. Mais est-ce que finalement je n’aurais pas fini par faire et par dire les mêmes

choses sur le cinéma ? Les hasards interviennent ponctuellement,  mais je  crois  qu’ils

finissent par s’annuler au bout de vingt ou trente ans. 

59 SV : Et une précision encore : tu as dit que tu étais le premier à pouvoir travailler en

voyant  et  revoyant  les  films sur des  cassettes.  Mais  comment les  as-tu trouvées,  ces

cassettes ?

60 FB :  Avec  du  mal !  En  fouinant  partout :  en  les  achetant,  en  les  recopiant,  en  les

empruntant. On enregistrait beaucoup à cette époque avec nos magnétoscopes. J’avais un

mur de cassettes de Chaplin chez moi, mais dans des versions disparates, souvent très

mutilées,  qu’il  fallait  donc comparer de près.  J’ai  été le premier à pouvoir écrire sur

Chaplin en ayant vu et  revu autant de fois  que nécessaire les  quatre-vingts films de

l’œuvre sur cassettes VHS. De Louis Delluc à André Bazin, beaucoup de critiques, avant

moi, ont analysé l’œuvre sur la base de l’extraordinaire mémoire qu’ils avaient des films

qu’ils avaient vus. Comment faisait Mitry quand il écrivait son Tout Chaplin ? Je ne crois

pas  qu’on  en  serait  capable  aujourd’hui,  habitués  que  nous  sommes  devenus  à

l’accessibilité immédiate des images. En tout cas, c’est grâce à cette facilité nouvelle que

j’ai pu démontrer que Chaplin n’était pas seulement un clown de génie mais que c’était

aussi et peut-être même d’abord un immense cinéaste et qu’il avait utilisé tous les moyens

du cinéma pour inventer et développer son personnage et le faire vivre à l’écran. Le génie

de l’acteur avait détourné notre attention de celui du réalisateur, d’autant que ce dernier,

classique avant la lettre, n’attirait jamais l’attention sur son travail. Et pourtant, « hors

cinéma, pas de Charlot », allais-je jusqu’à dire. Et comme j’étais le premier à le dire si

nettement, le bouquin a eu un vrai retentissement. J’ai obtenu le prix Philippe Arnaud de

La Cinémathèque française — sans doute la chose qui m’a fait le plus plaisir de toute ma

vie,  car au fil  des années,  la Cinémathèque française était devenue une autre de mes

« écoles » — après celle de mes parents, du TNP et de l’ENS.
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Francis Bordat, Chaplin cinéaste, Éditions du Cerf, 1998 (prix de la Cinémathèque)

© Éditions du Cerf

61 SV : Justement, est-ce que ton père était toujours vivant quand tu as écrit le livre sur

Chaplin ?

62 FB : Oui.

63 SV : Ça a dû être quand même quelque chose pour lui, non ?

64 FB [ému] : Oui, ce souvenir me touche. Regarde, c’est l’exemplaire que j’avais donné à mes

parents  et  que j’ai  récupéré.  Ils  sont  morts,  maintenant.  J’avais  écrit  cette  dédicace :

« Pour papa et maman, à qui ce livre doit naturellement bien plus que ces photogrammes

[c’est  mon  père  qui  avait  fait  les  captures  d’écran  (en  photographiant  un  écran  de

télévision !)], car finalement le chemin est plus court qu’on le pense d’Ici les Brioches à

Hollywood ». C’est arrivé à Ici les Brioches, c’est un très joli livre pour enfants illustré par

André François, un grand illustrateur et caricaturiste et dont j’ai un dessin original ici, où

on voit mon père, d’ailleurs, derrière le castelet en train de manipuler ses marionnettes.

De  ce  livre,  C’est  arrivé  à  Ici  les  Brioches,  Denis  Bordat  avait  tiré  un  spectacle  de

marionnettes qui a tourné en France. Charlot n’est jamais loin des marionnettes — qu’il

mime si bien dans Le Cirque (La séquence de l’« Arche de Noé »). Donc, mes parents étaient

plus qu’heureux de mon livre, et de cette dédicace.

65 SV : Ils devaient être très fiers ! Pour des parents qui s’inquiétaient de savoir si tu pouvais

avoir l’agrégation…

66 FB : Ah oui, et j’ai été heureux de leur dire ma reconnaissance, mais en même temps, ma

vie a été un enfer — j’entends ma vie de lycéen. J’étais le premier, le fils aîné. Ensuite, mes

deux sœurs ont été un peu plus tranquilles du point de vue des études. Cas banal de

l’« héritier » dont j’ai parlé tout à l’heure : la pression sur les études était énorme. Jusqu’à

l’entrée à l’ENS — dont vous avez compris que je ne l’ai pas vraiment choisie.

67 SV : Pour revenir à la difficulté de travailler sur un corpus disséminé aux quatre coins du

monde : et aujourd’hui, il y a des archives Chaplin, quelque part ?
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Avec Michael Chaplin

© Francis Bordat

68 FB :  Bien entendu, et elles sont devenues totalement accessibles aux chercheurs.  Non

seulement l’ensemble de l’œuvre est maintenant restauré et réédité sur DVD (avec, pour

Noël 2018, la version muette de La ruée vers l’or en blu-ray avec un accompagnement

orchestral dirigé par Timothy Brock),  mais la Cinémathèque de Bologne et le Chaplin

Office ont maintenant rassemblé et classé la totalité des archives Chaplin. La plupart des

belles publications récentes sur Chaplin (L’Album Keystone,  The Charlie Chaplin Archives)

tiennent à la (re)découverte de ces archives. Et à la grande disponibilité du Chaplin Office

et de sa directrice, Kate Guyonvarch. La restauration des films sous son égide, avec la

participation décisive de la Cinémathèque et du Festival « Cinéma retrouvé » de Bologne,

du BFI, de Serge Bromberg et de MK2, a complètement changé la donne depuis mon livre,

notamment pour les 35 films « Keystone » de l’année 1914. J’ai complètement redécouvert

ces premiers films à cette occasion, et notamment leur caractère extrêmement osé, que

d’innombrables censures avaient édulcoré. Du coup, j’ai écrit un article dans Positif, « Pas

pour les enfants »,  pour prendre la pleine mesure de cette redécouverte.  Mais quelle

chance nous avons !  Chaplin a fait  81 films,  et bon,  il  n’en manquerait  qu’un sur cet

ensemble, ce qui est inouï ! Si vous pensez que, des films muets de Ford, il ne reste pas le

tiers ! C’est simplement dû au fait que la popularité de Chaplin a été si énorme dans le

monde qu’on a tiré des centaines de milliers de copies de ses films, et donc qu’on en

retrouve encore dans les caves et les greniers. Pas toujours en bon état, mais ça suffit

pour reconstituer des copies très proches des films d’origine. Parmi les cinéastes qui,

comme Chaplin, ont traversé toute l’histoire du cinéma, je ne vois guère qu’Hitchcock

dont l’œuvre reste identiquement visible aujourd’hui (mais elle n’est pas tout à fait aussi

ancienne : son premier film date « seulement » de 1922).

69 SV : Pour moi qui ne suis pas spécialiste de cinéma, contrairement à mes deux collègues

ici, j’ai été frappée par la lisibilité de Chaplin cinéaste pour un public connaisseur, mais pas

spécialiste.

Francis Bordat : « regarder les films de près pour ne pas être tenté de les p...

E-rea, 16.1 | 2018

19



70 FB : C’est gentil. 

71 SV : Tu as beaucoup pensé aux lecteurs ?

72 FB : Oui. Ce n’est pas à moi de dire, mais on m’a souvent complimenté sur le fait que ce

n’était pas un livre difficile à lire et ça m’a toujours fait plaisir. Je suis soucieux de mon

style, que je trouve parfois trop « universitaire » encore, avec trop d’incises, des phrases

exagérément longues etc. En tout cas, j’essaye d’écrire clairement, en évitant les jargons.

Même chose à l’oral, dans mes communications. Je me suis d’ailleurs rendu compte que,

sauf à intervenir dans une classe maternelle (ça m’est arrivé) je ne change jamais de façon

de parler ou d’écrire en fonction de mon auditoire. On m’a d’ailleurs critiqué pour ça.

Mais j’aurais du mal à faire différemment : si je prépare quelque chose pour des lycéens,

comme l’année dernière au festival  de Belfort,  je ne le prépare pas autrement,  je ne

réfléchis pas autrement et je n’écris pas autrement que pour un cours d’agrégation. Je fais

la même chose. Avec toujours beaucoup de notes : je prépare énormément mon oral par

l’écrit. Je rédige en détail mes communications. Mais quand je parle, je me détache assez

naturellement de mes notes. J’improvise un peu, mais d’autant mieux que j’ai davantage

et plus précisément préparé ce que j’ai  à dire.  C’est lié à mes angoisses d’antan :  j’ai

absolument besoin du support de l’écrit pour parler. Je suis inquiet de me retrouver sans

papiers, même si je n’y jette pas un œil ! En tous cas, j’aime bien écrire pour être lu et

compris de tout le monde, comme Chaplin aimait être vu et compris de tout le monde.

C’était justement une des marques de son génie : quelles que soient les différences d’âge,

de classe, de culture ou de nationalité de son public, les spectateurs riaient et pleuraient à

l’unisson. Même les blockbusters d’aujourd’hui n’arrivent pas à ça.

 

Entrée dans les études américanistes et
cinématographiques

73 SH : Et obtenir la double qualification, section 11 et section 18, cela te tenait à cœur ?

C’était important pour toi ?

74 FB : Non pas du tout, j’ai simplement postulé aux deux. Vu la thèse que j’avais faite, je me

suis dit que ça ne relevait pas moins du cinéma que des études américaines, et donc j’ai

été qualifié dans les deux sections. C’est à cette occasion que j’ai fait la connaissance de

Jean-Louis Leutrat, qui était mon rapporteur au CNU de la 18e section. J’ai choisi la 11e

section. Mais du fait de ma double qualification, j’ai presque autant travaillé ensuite en

études cinématographiques qu’en anglo-américain. En ce qui concerne les jurys de thèse

auxquels j’ai participé, la majorité d’entre eux (sur une centaine en tout) a concerné des

thèses de cinéma. Mais ça a aussi touché mes enseignements : les dix dernières années de

ma carrière, j’ai fait une bonne partie de mes cours dans le DEA d’arts du spectacle, dont

s’occupait Laurence Schifano. C’est aussi à cette époque que j’ai enseigné et participé à

des colloques aux États-Unis : à l’université d’Austin, où j’ai assuré un cours sur l’histoire

économique et socioculturelle du cinéma américain… et sur Lolita, livre et film. J’adorais

depuis longtemps le livre de Nabokov,  que je  considère toujours comme un des plus

grands chefs-d’œuvre de la littérature mondiale ; mais savez-vous, je crois que j’ai été le

dernier  à  pouvoir  en  parler  à  Austin  en  1992.  [Rires]  Quand  je  l’avais  proposé  au

programme,  on  m’avait  déjà  fait  remarquer  que  c’était  un  peu  risqué,  mais  l’année

suivante,  ç’aurait  été  exclu.  J’ai  aussi  travaillé  avec  l’université  de  Berkeley,  et  son

Interdisciplinary Journal for Germanic Linguistics and Semiotic Analysis dirigé par Irmengard
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Rauch et  Richard K.  Seymour.  J’avais  des  amis  de longue date qui  habitaient  sur  les

collines de Berkeley, le seul endroit des États-Unis où j’aurais pu vivre : une raison de plus

pour répondre presque chaque année aux invitations du Semiotic Circle. C’est pour eux

que j’ai  commis mon article  le  plus  délirant  [Rires] :  « Major  Patterns and Trends in

Motion Picture  Gags » !  Alain  Cohen,  professeur  à  San Diego et  membre  éminent  du

Semiotic  Circle,  que  même ses  meilleurs  amis  (dont  je  suis)  peuvent  parfois  trouver

abscons, en a pâli de jalousie ! [Rires]. Tenez, voici l’article.

 
Interdisciplinary Journal for Germanic Linguistics and Semiotic Analysis, University of California,
Berkeley, Vol. 6, Number 1, 2001

Francis Bordat, « Major Patterns and Trends in Motion Picture Gags”, Interdisciplinary Journal for
Germanic Linguistics and Semiotic Analysis, p. 6.

© University of California, Berkeley

75 SC : Ah oui, j’aime beaucoup les petits dessins !

76 FB : C’est ma contribution la plus spectaculaire à la sémiotique. Vous avez compris que

j’en souris un peu, mais je ne la désavoue pas : c’est effectivement un peu tortueux, mais

je crois vraiment avoir mis en évidence dans ce texte certaines structures profondes de la

comédie cinématographique. En tout cas, les sémioticiens états-uniens ont adoré. Grâce à

la Commission Fulbright (noble et utile institution), j’ai aussi fait plusieurs séjours de

recherche  à  Los  Angeles,  en  particulier  à  la  fameuse  Margaret  Herrick  Library,

notamment  pour  documenter  mes  travaux  sur  la  censure  (plus  du  tout question  de

sémiotique ici, j’étais dans l’histoire pure et dure). Back in Nanterre, et maintenant promu

professeur, le plus gros événement de ma vie universitaire a été la création du CICLAHO,

le  Groupe  de  Recherche  sur  le  Cinéma Classique  Hollywoodien,  en  1995 ;  le  premier

Bulletin du CICLAHO est paru en 1998. Le CICLAHO était un moyen d’aller plus loin dans

l’étude du cinéma que ce que permettait  le cadre des enseignements sur « cinéma et

idéologie ». Donc on l’a créé ensemble, Serge, avec Brigitte Gauthier qui venait d’être
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nommée maître de conférences chez nous. C’est à ce moment-là que j’ai le plus parlé et

écrit  sur  le  cinéma  américain.  Ça  suivait  tout  juste  la  publication  de  mon livre  sur

Chaplin. Mes activités d’enseignement et de recherche se sont multipliées. Car en sus des

cours à Nanterre et des rencontres du CICLAHO, j’ai participé pendant cinq ans au Collège

d’Histoire  de  l’Art  Cinématographique  de  Jean  Douchet  et  de  Jacques  Aumont  (à  La

Cinémathèque). Dans des conférences qu’on pouvait magnifiquement illustrer d’extraits

(grâce aux films de la Cinémathèque). C’est là que j’ai pu pour la première fois développer

mes  idées  sur  le  cinéma  américain,  et  pas  seulement  à  propos  de  Chaplin.  Je  suis

intervenu  à  plusieurs  reprises  sur  les  films  des  années  trente :  la  décennie

hollywoodienne qui me fascine le plus.

 

La place du cinéma à l’université

77 SH : Quel est le statut du cinéma, à l’époque où tu arrives, dans un cursus ?

78 FB : L’année dernière est paru, dans la revue 1895 (N° 83, hiver 2017), sous la plume de

Jean Gili, un récapitulatif très précieux sur l’entrée du cinéma dans l’Université française

et sur le rôle joué à cette occasion par l’Association pour le Développement des Études

Cinématographiques (1973-1977). La formation de cette association précède tout juste le

moment où je deviens assistant à Nanterre en 1974. Il faut se souvenir qu’il n’existait pas

d’enseignements, a fortiori de « départements » de cinéma à l’Université à cette époque.

Le premier cours sur le cinéma (« Le surréalisme et le cinéma ») a été donné en 1967 à

l’Université d’Aix-en-Provence par Henri Agel, suite à l’invitation du président Bernard

Guillon. Agel obtiendra deux ans plus tard la première chaire de cinéma à Montpellier

(1969). Tous les profs « de la première génération », ceux qui ont soutenu les premières

thèses sur le cinéma, les ont par conséquent inscrites dans d’autres disciplines que le

cinéma.  L’ADEC  a  eu  une  vie  assez  courte,  mais  son  action  a  été  décisive  pour  le

développement des études de cinéma. Elle a regroupé en 1973 (colloque de Nancy) tous

ceux qui vont y jouer un rôle de premier plan, soit dans des départements de cinéma, soit

dans  d’autres  disciplines :  Henri  Agel,  Georges-Albert  Astre,  Michel  Cieutat,  Michel

Ciment, Jean-Louis Leutrat, Christian Metz, Jean Gili, Marcel Oms, Jean Rouch, Marc Ferro,

Jean Mitry, Michel Marie…. Il y a aussi des gens qui viennent de la critique, comme Jean

Douchet,  Jean  Narboni,  Jean  Roy  et  Jean-Louis  Comolli.  Tous  vont  défendre  pour  la

première fois  l’idée d’un enseignement spécifique du cinéma,  mais ils  vont en même

temps  encourager  le  développement  des  études  cinématographiques  dans  d’autres

disciplines de l’enseignement supérieur. Un manifeste a été rédigé, des rencontres organisées,

avec évidemment des discussions passionnées.  Ces discussions présagent d’ailleurs de

certains problèmes à venir, comme l’atteste cette remarque de Jean Gili qui a retenu mon

attention :  « Il  faut  noter  le  distinguo  entre  l’histoire  du  cinéma  et  l’histoire  des

représentations,  d’un  côté  le  cinéma  comme  matière  à  part  entière,  ce  qu’il  est

aujourd’hui, de l’autre le cinéma au service des autres disciplines, le cinéma comme outil

pour aborder d’autres savoirs ». Ces trois lignes me semblent porteuses d’à peu près tous

les  problèmes  et  de  tous  les  combats  que  j’ai  menés  dans  ma vie  professionnelle  et

universitaire, sur lesquels je vais revenir. 
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Premières années d’enseignement : une approche
idéologique

79 SH :  En 2001,  tu publies un article dans la revue RFEA,  où tu défends l’idée qu’il  faut

« étudier les films de près pour ne pas les prendre de haut ».

80 FB : Oui, je me souviens de cette formule.

81 SH : Est-ce que tu peux nous parler du contexte de la parution de cet article, nous dire

pourquoi tu as éprouvé le besoin de rappeler ce fait fondamental, et surtout le lien avec la

présence du cinéma à l’agrégation. 

82 FB : Oui, alors là tu rassembles sur une question plusieurs choses qui me tiennent à cœur

et que j’ai envie d’éclairer. Mais je vais être obligé d’y répondre en plusieurs étapes. En

2001,  la  question  de  l’agrégation  a  été  un  des  derniers  gros  « sujets »  de  ma  vie

professionnelle  (avec  peut-être  en  post-scriptum  le  problème  des  séries  dont  on  va

forcément parler aussi). Mais il faut remonter assez loin en arrière pour bien voir que les

problèmes posés par le statut du cinéma dans les concours d’anglais étaient liés à des

questionnements anciens. Je commence donc par revenir à la façon dont j’ai commencé à

travailler sur le cinéma avec Anne-Marie Bidaud. Anne-Marie, c’est quelqu’un qui a été

très important dans ma vie. Elle est mon aînée de seulement quelques années (elle était

élève à Fontenay juste un peu avant que j’entre à Saint-Cloud), mais elle a vraiment été

pour  moi  une  figure  maternelle,  comme  le  Bison  a  été  une  figure  paternelle :  non

seulement  elle  m’a  appris  beaucoup de  choses,  mais  elle  a  été  pour  moi  un modèle

important au début de ma vie d’enseignant. Pour commencer, c’est grâce à elle que j’ai pu

faire mon premier voyage aux États-Unis, en 1974, avec un organisme d’échanges franco-

américains, puis c’est elle qui m’a confié une part d’enseignement, dans l’UE (toujours

existante, mais qui a évolué aussi) de « cinéma et idéologie ». C’était quand même une

époque héroïque :  pour enseigner le  cinéma en 1974,  en études anglo-américaines,  il

fallait montrer de temps en temps à nos étudiants des films qui ne passaient pas en salles

— même à Paris. On ne pouvait pas travailler sur rien. Une semaine sur trois, on projetait

donc un film dans le grand amphi de Nanterre. Il fallait aller chercher les copies 16mm à

l’UFOLEIS (Fédération des ciné-clubs de la Ligue française de l’Enseignement, entre Picpus

et Nation) le matin du mercredi où le cours avait lieu, revenir à Nanterre, confier la copie

au projectionniste « réservé » une semaine avant. On voyait le film l’après-midi et le soir

ou le lendemain matin, Anne-Marie ou moi-même le rapportions à la Nation. On faisait ça

un mercredi sur trois. Le second mercredi, Anne-Marie donnait un cours magistral et le

troisième mercredi, on partageait les étudiants en deux groupes pour analyser en TD le

film qu’on avait vu. Nous préparions ces TD ensemble, Anne-Marie et moi, pendant toute

une matinée sinon, parfois, une journée, chez elle, une semaine sur trois — c’était pas un

travail de feignants ! Travailler sur des films, c’était un gros investissement personnel. 

83 Alors évidemment, l’idéologie qui présidait à notre approche du cinéma américain était

lourdement  surdéterminée  par  le  contexte  politique  de  l’époque  et  par  notre  fort

engagement anti-impérialiste. On peut même parler d’un engagement anti-américain de

soixante-huitards  convaincus.  En  pleine  guerre  du  Vietnam,  on  voulait  dénoncer  les

illusions véhiculées par « l’usine à rêves » hollywoodienne,  que nous considérions,  au

mieux, comme un divertissement mensonger et aliénant, nouvel « opium des peuples »,

au pire comme un outil de propagande au service des classes dominantes et du système
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capitaliste  dans  son  ensemble.  Je  simplifie  un  peu,  mais  tant  pis.  L’enjeu  de  notre

enseignement  « cinéma  et  idéologie »,  c’était  d’abord  de  démystifier,  de  démythifier

Hollywood,  de montrer que ses « produits » étaient d’abord voués à l’exaltation de l’

American dream et de l’American way of life, et d’analyser par quels moyens, le plus souvent

dissimulés, ils parvenaient à cette fin. Bref, il fallait étudier les images américaines pour

ne plus se laisser berner, embobiner par elles. En gros, c’était ça. Mais heureusement pour

nous, et pour nos étudiants, ce début des années 70 était aussi marqué par une très forte

pénétration  de  la  contre-culture  dans  le  cinéma  américain,  ce  qui  nous  obligeait  à

immédiatement nuancer ces jugements expéditifs. On adorait les films d’Arthur Penn, on

adorait les films de Robert Altman, on adorait les films de Sam Peckinpah, on adorait les

films  de  la  nouvelle  génération  des  Coppola,  Cimino,  Scorsese,  qui  apportaient

contradiction à l’Amérique dominante et à ses mythes mais qui du même coup et pour

ainsi  dire  de  l’intérieur,  remettaient  un  peu  en  question  nos  sweeping  statements sur

Hollywood. Il faut aussi ajouter, et cela valait autant pour Anne-Marie que moi, que notre

amour du cinéma, y compris pour des films qu’en bonne logique, qu’en bons idéologues

nous n’aurions pas dû aimer [Rires], notre amour réel du cinéma corrigeait en permanence,

je dirais en sous-main, nos tentations de simplification. Reste qu’au début des années 80,

je  pense  qu’Anne-Marie  et  moi  n’avons  pas  échappé  à  la  caricature  dans  notre

enseignement, notamment sur les grands genres hollywoodiens : quand, par exemple, on

présentait  le  western,  la  comédie  musicale,  ou  même  le  burlesque  comme  des

constructions systématiquement vouées à déformer l’histoire, à détourner du réel, bref, à

faire oublier aux masses la réalité présente de leur condition, de leur exploitation, etc.

Plus gravement, peut-être, cette entreprise de debunking rendait trop rarement justice à

la profondeur et à la beauté de quantité de chefs-d’œuvre, notamment de l’« âge classique

hollywoodien ».  Le CICLAHO a été l’aboutissement d’une longue autocritique de cette

approche. Mais ça a pris du temps et ça n’a pas été facile. En même temps, je ne veux pas

jeter cette époque pionnière aux orties, et ça va avec le respect et l’admiration que je

garde pour Anne-Marie Bidaud malgré ce qui a pu ensuite nous séparer. Car la façon dont

on s’employait à déconstruire le cinéma hollywoodien a été extrêmement formatrice, tant

pour nous que pour nos étudiants. Notamment en nous obligeant à scruter de près la

façon dont le sens et l’émotion se produisent, se fabriquent au cinéma. C’est grâce à ce

travail avec Anne-Marie que j’ai commencé à forger mes premiers instruments d’analyse

filmique. Un des aspects les plus productifs de notre réflexion de l’époque ça a été de

traquer  les  stéréotypes  ethniques  et  sexistes  dans  les  films  hollywoodiens :  on  était

pratiquement  les  premiers  à  le  faire.  Anne-Marie  a  signé  là-dessus  quelques  articles

fondateurs, notamment sur les grands machos d’Hollywood. Car même s’il faut apporter à

ce constat beaucoup de nuances, il n’est pas niable que, dès les années 20 mais peut-être

surtout dans les années 30, les Indiens, les Africains, les Mexicains, les Asiatiques ont été

exhibés par Hollywood comme au cirque ou dans des zoos humains : comme des êtres

inférieurs  et  dangereux.  Nous  avons  consacré  beaucoup  de  nos  premiers  cours  au

repérage et à la déconstruction de ces stéréotypes, notamment, en ce qui me concerne,

les stéréotypes fondateurs et durablement néfastes de Naissance d’une nation (David Wark

Griffith, 1915) à une époque où la cinéphilie française ne se risquait pas encore à dire du

mal de ce génie, y compris dans les Cahiers du cinéma. Alors c’est pour cette raison que le

livre d’Anne-Marie Bidaud, Hollywood et le rêve américain, qui me semble résumer, à lui

seul, cette époque et cette approche, reste un livre qui m’est cher et que je crois toujours

important pour son exploration pionnière des rapports entre le cinéma et la société et

entre la forme et le fond des films. Son influence est encore patente chez des jeunes
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chercheurs, par exemple dans les ouvrages récents de Régis Dubois. En même temps, c’est

rétrospectivement  pour  moi  une  évidence  que  toute ma  recherche,  tout mon

enseignement  depuis  les  années  70,  toutes mes  publications,  bref  tout mon  travail

universitaire à partir des années 80 sont nés de la remise en question progressive de ce

modèle critique.  C’est pour le corriger (sans le renier) que j’ai  trouvé mes premières

vraies raisons d’écrire. Ce dès mon premier article universitaire, que m’avait commandé

Jean Cazemajou pour Les  minorités  hispaniques  en Amérique du Nord,  60-80 : « Images du

melting pot au cinéma : Hispaniques et Américains dans Touch of Evil et West Side Story ».

84 SH : C’est drôle, on revient au domaine hispano-américain.

85 FB :  Et  oui !  Bien  sûr,  c’est  sans  doute  à  cause  de  mon premier  sujet  de  thèse.  Je...

comment dire... 

86 SH : Tu traces le même sillon, tu traces ton sillon.

87 FB : Oui, on dirait. 

88 SH : Tu recycles.

89 FB : Je recycle ! [Rires] Pas tout à fait, mais un peu quand même. Peut-on l’éviter ? Je vois

très  bien en relisant  ce  texte  ce  qui  commençait  à  déplaire  à  Georges-Albert  Astre :

« L’exploitation  des  stéréotypes  est  inscrite  dans  le  fonctionnement  commercial  du

cinéma américain dans la fidélité au genre, à la typologie des personnages, des stars etc.

On  sait  toutefois  [– on  sait  toutefois !  [Rires] –]  on  sait  toutefois  que  les  meilleurs

réalisateurs parviennent à retravailler cette matière première et à produire à partir d’elle

d’autres  richesses  de  sens.  [Rires]  Dans  les  deux  films  qui  nous  intéressent,  il  est

remarquable de voir à l’œuvre, mais de façon très différente, à la fois la reproduction des

stéréotypes  raciaux  sur  les  hispaniques,  et  leur  dépassement  dans  la  nuance,

l’approfondissement, la contradiction ». 1985 : j’avais déjà tout dit. Je pouvais m’arrêter

là.

90 SH : Et quand tu te libères de cette approche marxiste un peu trop rigide, qu’en pense

Anne-Marie Bidaud ?

91 FB : J’ai eu des désaccords avec Anne-Marie, mais nous ne nous sommes jamais vraiment

fâchés sur des questions de fond, et on a toujours continué à bien travailler ensemble,

avec  beaucoup d’étudiants  (d’autant  que  notre  UE faisait  partie  de  l’enseignement  à

distance de Télédix). Anne-Marie n’était pas heureuse dans notre UFR d’anglais, dont elle

supportait  mal les hiérarchies,  les conflits d’ambition,  les arrangements de couloir et

surtout le machisme ambiant. Elle s’est fâchée avec beaucoup de gens, et finalement avec

moi aussi. C’est une des tristesses de ma vie parce que je l’aimais beaucoup. 

 

Élaboration de nouvelles balises théoriques

92 SH : Sur le plan théorique, quand tu nuances la ligne marxiste, est-ce que tu rencontres

d’autres théoriciens qui vont te nourrir ?

93 FB : Ah oui. Mais avant, je voudrais juste souligner que ce que je viens de lire de mon

premier article,  tout le monde à cette époque était disposé à le dire du film d’Orson

Welles, mais personne n’était prêt à le reconnaître pour le film de Robert Wise. Je veux

dire que ce numéro « America » de West Side Story, dans l’environnement universitaire et

critique qui était le mien, personne n’avait envie de s’y intéresser, a fortiori de le défendre.

Je commençais à me démarquer. Autre constatation à la relecture de mes articles : pour
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l’essentiel, dans les cinq textes « théoriques » que j’y retrouve, je n’ai fait que reprendre

cette idée en l’étoffant. Ces textes « théoriques » ne sont pas les textes qui me tiennent le

plus à cœur car je ne suis pas un théoricien. C’est dans l’analyse de séquence (Chaplin,

mais  aussi  bien John Ford,  Busby  Berkeley  ou  Leo  McCarey)  que  je  me sens  le  plus

heureux,  et  je  n’y  « théorise »  un peu que pour conclure.  C’est  peut-être  intéressant

quand même de passer rapidement en revue mes balises « théoriques ».

 
Couverture de L’amour du cinéma américain, Francis Bordat (ed.), CinémAction n°54, Corlet-
Télérama, 1990. 

© Corlet-Télérama

94 Je laisse de côté l’article de la RFEA, en 1985, sur l’évolution statistique comparée de la

pénétration du cinéma américain en France, qui était mon premier texte dans la RFEA, et

où je reprenais en les étayant par les statistiques du CNC les idées de mon article de

Maintenant. Vient ensuite L’amour du cinéma américain, en 1990, un ouvrage collectif dont

je suis fier, parce qu’il est très cohérent qu’il est né de mon amitié avec Guy Hennebelle,

grand pourfendeur au demeurant des « méthodes » de « l’usine à rêves », mais toujours

prêt à donner la parole à ses contradicteurs et à s’engager dans la dispute, et parce qu’il

réunit une de mes premières « bandes ». À l’université et ailleurs, j’ai bien aimé avoir des

« bandes », et même à me promouvoir parfois « chef de bande » (quand j’étais gosse, mon

héros était Lebrac,  dans La Guerre des boutons — le livre,  avant le film) parce que j’ai

toujours  eu  l’impression  que  le  travail  le  plus  sérieux  qu’on  puisse  faire,  et  le  plus

efficace, c’est toujours le travail collectif. Le travail individuel ne se valorise d’ailleurs

vraiment que dans un « cadre » collectif. Je me dis parfois que ce qui m’a le plus intéressé

(et amusé) dans la vie, ça a été de rejoindre ou de constituer des bandes : la bande de

l’Aquarium, la bande de L’amour du cinéma américain (presque tous des copains trente ans

après, sauf ceux qui sont morts, comme dirait Brassens), la bande du Dracula, la bande de

Rivages, la bande du CICLAHO etc. Je suis persuadé que, au moins dans le domaine qui est

le nôtre, on ne travaille pas bien tout seul, y compris à l’université. On sait d’ailleurs que

c’est la même chose au cinéma, art collectif par excellence, même et peut-être surtout

dans le cinéma dit d’« auteur ». Godard a souvent dit que les films réussis,  en France

comme à Hollywood, sont toujours « une affaire de bande ». L’Auteur avec un grand A,
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comme il existe en littérature, ça n’existe pas au cinéma et ça n’a jamais existé, pas plus

pour Pierrot le fou que pour Chantons sous la pluie. Ce qui ne m’empêche pas de rester un

auteuriste convaincu. 

95 Donc il y a eu L’amour du cinéma américain, en 1990, dont je pourrais presque exactement

réécrire la préface aujourd’hui : « L’amour, sans doute, ne se commande pas. Mais il n’est

pas  interdit  d’essayer  de l’expliquer.  Il  nous a  semblé pour cela  que seul  un dossier

explorant toutes les dimensions de la question — économiques, culturelles, stylistiques —

pouvait éclairer notre compréhension. Car contrairement à ce qu’on a cru parfois, la force

du cinéma américain ne réside pas exclusivement dans sa puissance économique, dans

son agressivité commerciale ou son idéologie conquérante. »

 
Couverture de la Revue Française d’Études Américaines, n°60, mai 1994.

© RFEA

96 Balise suivante : La culture de masse aux États-Unis, 1994, où, chère Sarah, je suis le premier,

je pense, à annoncer l’arrivée des séries et leur essor probable : « Je souhaite dresser ici

un bilan critique de l’évolution du cinéma et de la télévision aux États-Unis depuis le

début des années 80. L’idée directrice est que même si le cinéma et la télévision ont suivi,

à beaucoup d’égards, une évolution parallèle au cours de cette décennie, ils ont aussi

inversé leurs places respectives en matière de dynamisme et de créativité culturelle. Elle

prend donc le contrepied du discours courant selon lequel le cinéma serait le dernier

carré de résistance culturelle face à l’invasion quantitative et au déclin qualitatif de la

nouvelle  télévision. »  Troisième  bilan  « théorique », et  cette  fois  c’est  du  lourd :  le

« Pourquoi il faut aimer Hollywood » que publie l’ami Marc Chénetier, coordinateur du

superbe Américônes. 
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Couverture de Américônes. Études sur l’image aux États-Unis, Marc Chénetier (ed.), PUN, 2002.

© PUN

97 C’est rien de dire que j’y mets les points sur les i. Le plan est bétonné et je procède par

injonctions :  « Ne  pas  préjuger  du scandale  des  contenus » ;  « Ne  pas  sous-estimer  la

diversité  des  points  de  vue » ;  « Ne  pas  exagérer  la  domination  des  formules  et  des

stéréotypes » ; « Ne pas déduire le cinéma de ce qu’en disent ses promoteurs » ; « Ne pas

réduire les films à certains de leurs éléments, des détails isolés de leur contexte » ; « Ne

pas sous-évaluer la capacité de Hollywood à évoquer l’Histoire ». Je me souviens que ce

fut  d’abord  une  communication  à  l’ENS  Fontenay-Saint-Cloud,  la  première  de  moi  à

laquelle Serge ait assisté.

98 SC : Absolument.

99 FB : On saute pour finir à mars 2001, avec « Cinéma et civilisation » pour la RFEA. C’est là

qu’on trouve le fameux passage : « Il faut regarder les images de près pour pas être tenté

de les prendre de haut ». [Rires] Un peu rhétorique, mais ça dit bien quand même qu’il

faut regarder avec attention la façon dont les films s’articulent à leurs contextes : jamais

comme de simples « reflets » : toujours en travaillant les idées de leur temps, dans des

directions toujours diverses, parfois contradictoires. Alors maintenant je peux répondre à

ta  question,  Sarah,  sur  la  distance que j’ai  prise  par  rapport  à  mon premier  modèle

théorique — disons pour aller vite le modèle « marxiste ». Il y a quatre choses qui m’ont

fait basculer. 

 

Une évolution en quatre temps

100 La première, ce sont les cours que j’ai suivis entre 1974 et 1980. Car ce que tout le monde

ne sait pas, c’est que quand j’ai commencé à être assistant à Nanterre, en 1974, j’ai aussi

continué d’être étudiant : à Vincennes, à Tolbiac, à Jussieu, et même incognito à Nanterre.

On avait le temps, à ce moment-là, parce que, en tant qu’assistant, je n’enseignais que

quatre heures, pour des cours bloqués le mercredi. Quatre heures. Things change.

101 SC : Et là, comme assistant, tu avais un poste de titulaire ?
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102 FB : Bien sûr. Je suivais donc d’abord les cours de Jean Douchet : mon premier maître en

cinéma. Il faisait son « ciné-club » dans le sous-sol de la tour de Jussieu, mais donnait

aussi des cours hebdomadaires à Nanterre. J’ai parfois l’impression que j’ai appris de lui à

peu près tout ce que sais en matière d’« analyse de séquence ». À Vincennes, j’allais de

temps en temps aux cours de Deleuze, mais je suivais surtout le séminaire de Catherine

Clément.  Enfin à Tolbiac,  Sarah Kofman sur Freud. Elle me faisait  passer des colles à

Claude Monet en 1964-1965 et je l’aimais beaucoup. Pour ma formation de ces années, il

faut aussi signaler cette université parallèle qu’étaient Les Cahiers du cinéma des années

soixante-dix, avec les articles phares des Comolli, Narboni, Aumont, et autres. Je ne lisais

pas du tout Positif à cette époque. Le plus décisif pour moi toutefois, ça a été les cours de

Douchet.  C’est  un homme hors  du commun,  qui  continue d’ailleurs  à  intervenir  à  la

Cinémathèque : il a formé des générations de cinéphiles, de critiques, de professeurs ! Et

en ce qui me concerne, il a beaucoup contribué à changer mon regard sur les films, à ne

pas les renvoyer trop vite (i.e. avant de les avoir regardés et écoutés « de près ») à une

« idéologie » présupposée. 

103 Deuxième chose qui m’a fait réfléchir : l’étude de l’histoire et de la culture américaines et

de l’histoire de Hollywood proprement dite. Beaucoup de lectures donc, d’autant plus

acharnées  que j’étais  quand même débutant  dans  ce  domaine.  C’est  par  ces  lectures

(Garth Jowett, Richard Maltby, Robert Sklar…) que j’ai découvert que Hollywood n’est pas

l’Amérique. Que même, de la mise en place des premières commissions de censure (dans

les années 10)  jusqu’aux vitupérations de Michael  Medved dans Hollywood vs.  America

(1992), Hollywood est resté suspect aux yeux des élites politiques et culturelles du pays.

Résolument soutenues, en l’occurrence, par ce qu’il est convenu d’appeler l’« Amérique

profonde ». C’est une des raisons pour lesquelles je me suis intéressé très tôt à la censure

hollywoodienne, jusqu’à en faire une de mes spécialités. C’est que je me suis vite rendu

compte que cette censure, élaborée comme on sait sous l’égide de Will H. Hays, ne visait

pas à empêcher les artistes hollywoodiens de s’exprimer, de créer, mais plutôt à leur

permettre de continuer à le faire. Et là, il fallait bien remettre en question l’image que

donnait globalement de cette censure Hollywood et le rêve américain. Hollywood n’est pas,

et n’a jamais été, à la solde de l’Amérique dominante. Même s’il a contribué à diffuser aux

États-Unis et dans le monde le « rêve américain » et la société de consommation, il en a

régulièrement produit de cinglantes critiques. 

104 Parenthèse : quand on commence à voir beaucoup de films américains, on devient plus

tolérant à l’égard des « déformations de l’histoire » dont ils sont couramment accusés.

Non seulement ces « déformations » sont celles qu’on tolère habituellement à la fiction

(pourquoi  Hollywood ne bénéficierait-il  pas  de  cette  tolérance ?),  mais  il  s’avère  que

Hollywood aura somme toute moins déformé l’histoire que d’autres cinématographies et

même d’autres formes de représentation. Je suis souvent frappé d’entendre des historiens

de premier plan le dire : récemment Michel Pastoureau, immense spécialiste du Moyen

Âge, qui expliquait sur France Inter que la représentation la plus exacte qu’il connaisse du

Moyen Âge, c’est celle du Ivanhoe de Richard Thorpe (1952). Formidable ! Si Jean-Loup

Bourget  était  là,  il  évoquerait  tout  de  suite  le  gros  travail  de  documentation  que

s’imposaient  les  studios,  avec  des  départements  entièrement  dévolus  aux  recherches

historiques. Alors bien sûr, les scénaristes et les réalisateurs rechignaient parfois à suivre

les historiens, comme Howard Hawks quand il s’exclame : « Laissez-moi mes chameaux ! »

Vous connaissez l’histoire, Serge au moins ?

105 SC : La Terre des pharaons.
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106 FB : Oui, c’est cette réaction épouvantée de Howard Hawks, quand il tourne La Terre des

pharaons (1955 : encore un film que j’ai vu pour la première fois au cinéma de Vitry !) et

que quelqu’un du département scénario vient lui faire remarquer : « Ah mais attention, il

n’y avait pas de chameaux en Égypte, à l’époque de votre histoire ». On lui précise même :

« d’ailleurs, il n’y avait pas de chevaux non plus ». Hawks est effondré : dix scènes qu’il a

en tête doivent être abandonnées. Du coup, il tente de parlementer : « Bon, d’accord pour

les chevaux, mais laissez-moi les chameaux ! » [Rires] 

107 Troisième facteur dans mon évolution : l’étude des films eux-mêmes, y compris avec les

méthodes que j’avais développées avec Anne-Marie. Car en regardant les films « de près »,

on voyait bien qu’il était difficile de les réduire aux contextes idéologiques dans lesquels

ils s’inscrivaient. Ne serait-ce que parce que les films, qu’on le veuille ou non, sont aussi

des œuvres d’art (même si le cinéma est aussi une industrie), et que l’art, par définition,

c’est toujours ce qui déborde les idéologies. Chaque œuvre doit donc être examinée au

coup par coup, comme un événement singulier. C’est pour ça que les textes qui me sont

les plus chers parmi ceux que j’ai écrits, ce sont ceux où je pars de choses très concrètes,

qui seulement dans un second temps peuvent venir renforcer des hypothèses théoriques.

Donc telle  séquence de  Mankiewicz  ou de  Lubitsch,  tel  second rôle  méconnu (Marni

Nixon, Basil Ruysdael) qui obligent à rentrer dans le détail du travail hollywoodien. 

108 Ou encore, dans le beau livre dirigé par Jean-Pierre Naugrette sur Dr Jekyll & Mr. Hyde

(Autrement, 1997)  à  l’issue  d’un  colloque  à  Cerisy,  la  comparaison  attentive  des

nombreuses adaptations hollywoodiennes du chef-d’œuvre de Stevenson dans un article

opportunément intitulé « Hollywood au travail ».

 
Couverture de Dr. Jekyll & Mr. Hyde, Jean-Pierre Naugrette (ed.), Autrement, 1997

© Autrement
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Avec Jean-Pierre Naugrette et Gilles Menegaldo, colloque de Cerisy

© Francis Bordat

109 Impossible désormais d’affecter sommairement une idéologie à un genre, comme nous le

faisions jadis. C’est peut-être l’autocritique la plus nette que je formulerais à l’égard de

mes cours des années soixante-dix. Affecter une idéologie au western ou à la comédie

musicale en général, ça n’est pas possible. Et ça n’est pas non plus possible d’affecter au

film noir une idéologie opposée. Le film noir n’est pas plus le « cauchemar américain »

que la comédie musicale n’est le « rêve américain ». Les étudiants d’agrèg qui ont préparé

la question sur « le crime organisé à la ville et à l’écran », et qui ont lu les ouvrages que

j’ai coécrits à cette occasion, ont dû comprendre que les années 30 et 40 ne reflétaient pas

automatiquement  l’histoire  et  la  pensée  de  leur  temps,  qu’elles  les  accompagnaient,

parfois en les accélérant, parfois en les freinant, bref, que cette « idéologie des années

trente »,  les  films  avaient  tout  simplement  contribué  à  la  produire.  C’est  ça  qui

m’intéresse, et qui me conduit aujourd’hui à relativiser même l’idée d’une « autonomie

relative » des superstructures culturelles que j’avais comme beaucoup d’autres adoptée

dans le passé.

110 Je viens à mon quatrième point dans les raisons de mon évolution, qui relève moins de la

réflexion  théorique  que  de  la  pratique  pédagogique.  Ce  qui  finalement  m’a  le  plus

inquiété et  même,  je peux le dire,  affolé au tournant des années 80,  c’est  ce qui  me

revenait de mes cours dans les copies de mes étudiants. Douloureux retour à l’envoyeur :

avais-je vraiment dit ça ? Ou laissé penser ça ? C’est sur John Ford que j’ai craqué. Parce

que les films de John Ford ont accompagné pendant cinq décennies toute l’histoire de

l’Amérique. Et parce qu’il y a toujours deux façons de regarder et d’évaluer ces films. Vous

pouvez toujours y trouver un reflet des stéréotypes de leur temps, mais vous pouvez aussi

bien y trouver les signes de leur remise en cause, sinon même de leur contestation. C’est

bien là qu’intervient l’art et même, en l’occurrence, le génie de John Ford. Et qu’on peut

vraiment voir Hollywood au travail. Ma « coupure épistémologique » aura été Drums along

the  Mohawk (1939 : le  premier  film en couleurs  de Ford).  Anne-Marie  et  moi  faisions
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beaucoup rire nos étudiants en épinglant les stéréotypes raciaux et machos à l’œuvre

dans le film. Or cela correspondait de moins en moins à ce que je ressentais de la richesse

artistique (et donc idéologique) de ce film à chacune de ses nouvelles visions. Il est venu

un moment où je n’ai plus supporté de retrouver mes ricanements dans les copies. La

page était tournée. J’ai eu la chance de trouver beaucoup de soutiens théoriques à ce

moment-là  dans  ma  première  « bande » :  Jean-Loup  Bourget  bien  sûr,  auteur  d’un

magnifique John Ford pour ma collection Rivages, mais aussi Alain Masson et beaucoup

d’autres amis qu’on retrouve, ce n’est pas un hasard, au générique de L’amour du cinéma

américain (Vincent Amiel, Christian Viviani). 

111 Grâce à eux, et à Positif dont je me suis alors beaucoup rapproché, c’est d’une cinéphilie

plus curieuse et plus enthousiaste que je me suis désormais nourri. J’allais de découverte

en découverte : l’incroyable People Will Talk de Mankiewicz (film préféré de Cary Grant) et

son défi frontal au maccarthysme, le drôlissime Ruggles of Red Gap de Leo McCarey et son

profond commentaire sur le melting pot (le patchwork ?) et les rapports de classe états-

uniens, l’immense The Sun Shines Bright de John Ford et sa dénonciation sans ambiguïté de

la violence raciste et machiste, Gold Diggers of 1933 de Mervyn LeRoy et Busby Berkeley, et

sa galerie stupéfiante de femmes belles, intelligentes et libres. Je viens de revoir Boudu

sauvé  des  eaux,  réalisé  à  peu près  au même moment  et  un film que j’adore.  Mais  la

représentation  des  femmes  dans  Boudu,  nom  d’un  chien  quelle  horreur !  Quand  on

commence à comparer les stéréotypes ethniques, racistes, sexistes aux mêmes époques

(comme Alain Masson le fait un peu dans L’amour du cinéma américain), on voit que si les

choses ont bougé quelque part au cinéma, c’était à Hollywood plutôt qu’ailleurs, en tout

cas davantage que chez nous ! 

112 SC :  C’est  vrai  que  je  suis  souvent  horrifié  aussi  par  des  aspects,  pas  seulement

idéologiques d’ailleurs, également formels, du cinéma français des années 30, 40, et en

même temps j’y vois souvent par exemple une crudité, mais dans le bon sens du terme,

sur  divers  aspects  —  dans  la  meilleure  tradition  naturaliste,  aussi  bien  dans  la

représentation de la sexualité que des rapports sociaux.

113 FB : Je vois ce que tu veux dire. Ça mérite qu’on en reparle. En tout cas, j’ai fini avec le

plus gros de ce que j’avais envie d’expliquer. J’y ajouterai encore ceci : j’ai beaucoup aimé

participer au colloque et à la publication dirigée par Gilles Menegaldo sur Le cinéma en

détails (1998). 

 

Francis Bordat : « regarder les films de près pour ne pas être tenté de les p...

E-rea, 16.1 | 2018

32



Couverture de Le cinéma en détails, Gilles Menegaldo (ed.), Publications de la licorne, Poitiers.

© Publications de la Licorne

114 Parce que je m’intéresse toujours aux petites choses, non pas au « détail qui tue » que

Michel Chion a raison de refuser de considérer, mais au détail « qui change tout », comme

je l’ai fait à propos des deux versions de La ruée vers l’or. On dit que c’est dans le détail que

le diable se cache, mais c’est aussi dans les détails que se fixe la signification et que point

l’émotion (le punctum barthésien). Ce que fait Pialat en citant une séquence de John Ford,

ce qu’a fait toute sa vie en secret Marni Nixon, inconnue du cinéma pratiquement jusqu’à

ce  que  j’en  parle [Rire] ,  dans  le  doublage  des  films  hollywoodiens,  ce  que  fait  Basil

Ruysdael dans les petits rôles qu’il égrène au fil de sa carrière, etc.

 

L’enseignement et la recherche d’un
« civilisationniste »

115 SV :  Tu  as  commencé  à  évoquer  la  question  du  lien  entre  ta  recherche  et  ton

enseignement.  Est-ce  que  tu  pourrais  le  développer ?  Comment  ton  enseignement  a

nourri ta recherche, comment ta recherche a nourri ton enseignement ?

116 FB : Sur ce point, j’ai été privilégié car malgré tous les obstacles que la vie quotidienne

interpose entre l’enseignement et la recherche, je n’ai jamais réussi à faire la différence

entre eux. Je suis donc presque l’idéal de l’« enseignant-chercheur ». Tout m’a toujours

paru s’imbriquer. Mes films, mes cours, et même mes vacances, c’était de la recherche.

Mes collègues, mes amis, mes étudiants, j’ai le sentiment très fort qu’ils étaient aussi mes

professeurs.  J’ai  énormément  appris  en  enseignant.  Faire  cours  participait de  ma

recherche. Mais plus généralement, ce sont toutes mes conversations qui finissaient par

s’y greffer (c’est le côté « envahissant » de la recherche). Ce qu’il y a eu de plus décisif

dans ma « carrière » de chercheur, c’est ce qui a relevé de l’échange. Notamment dans le

cadre  de  mes  « bandes ».  Ainsi  au  CICLAHO,  où  on  ne  cessait  pas  de  confronter  les

informations et les réflexions. Je l’ai dit : je ne crois pas du tout au travail solitaire, même
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si au départ, la passion des images ou le goût de la fiction viennent forcément de quelque

chose d’intime. 

117 SC. Je crois que tu souhaites aussi parler de ton statut de « civilisationniste » en études

anglo-américaines.

118 FB : J’ai eu du mal avec cette étiquette. Quand je suis entré à Nanterre en 1974, je suis

arrivé  en  tant  que  « littéraire »,  comme  je  l’étais  depuis  mon  mémoire  sur  William

Burroughs.  Mais  ma recherche (en histoire américaine)  et  mon enseignement (sur le

cinéma) m’ont rangé automatiquement parmi les « civilisationnistes ».

119 SC : C’était une catégorie récente ?

120 FB : Oui. Pour classer ce qui ne relevait, dans le champ des études anglophones, ni des

enseignements de littérature, ni de ceux de langue et de linguistique. Les sujets concernés

étaient  bien  entendu  indispensables  à  nos  cursus,  pour  tout  ce  qui  concernait  les

institutions  anglaises  ou  américaines,  par  exemple :  il  fallait  bien  que  nos  étudiants

connaissent un peu l’histoire et la géographie du Royaume-Uni, qu’ils sachent comment

fonctionne le Congrès et les élections aux États-Unis, etc. Il ne fallait pas qu’ils ignorent

les arts autres que littéraires. D’où qu’on ait constitué cette catégorie pour caser tout ce

qui ne relevait pas des enseignements traditionnels, essentiellement fondés sur la langue

et la littérature. Or la littérature et la linguistique restaient pour beaucoup les disciplines

« nobles », avec l’idée latente que la « civilisation » recueillait ceux qui n’en étaient pas

dignes. La plupart des collègues ont refusé ce préjugé, mais il lui arrivait de ressurgir,

chaque fois en particulier qu’étaient proposés de nouveaux sujets d’étude dans le champ

élastique et  accueillant  de  la  civilisation :  sur  la  peinture,  la  musique,  les  médias,  le

cinéma…  Le  plus  gênant  dans  l’étiquette  de  « civilisationniste »,  c’est  que  la

« civilisation » n’est pas une discipline. Du coup, les enseignants qui étaient rangés sous

cette étiquette ont eu souci de se donner une plus grande légitimité « scientifique ». Leur

modèle a alors été celui des historiens. Beaucoup de civilisationnistes de ma génération

sont venus à se considérer et à se décrire comme « historiens », parce que l’histoire est

une  « vraie »  discipline,  et  que  seule  une  vraie  discipline  pouvait  rivaliser,

institutionnellement, avec le domaine royal de la littérature ou celui de la linguistique.

Nombre de collègues civilisationnistes sont alors devenus des historiens plus « purs et

durs », si j’ose dire, que les historiens eux-mêmes, avec cette conséquence paradoxale que

ceux qui,  sous l’étiquette obligée de « civilisation », s’intéressaient aux arts,  selon des

approches qui ne relevaient pas nécessairement, en tout cas pas exclusivement, de la

discipline  historique  (par  exemple  aussi  de  l’esthétique)  s’y  trouvaient  de  facto

dévalorisés. Travailler sur le cinéma (dans les départements d’anglais) à la fin des années

soixante-dix, c’était donc parfois se trouver en porte-à-faux, entre des gens « sérieux »

qui enseignaient la langue et la littérature et des gens maintenant encore plus sérieux qui

avaient choisi le modèle « exigeant » de l’Histoire, elle, considérée comme une « vraie »

discipline. Bon, personne ne le disait comme ça, mais c’était dans les têtes, et ça explique

que ce soit chez mes collègues civilisationnistes que j’ai senti pendant longtemps les plus

grandes réticences à l’égard de mon travail. J’en ai un peu souffert au début des années

quatre-vingt, y compris dans le « déroulement de ma carrière », comme on dit, qui s’est

trouvé plus ou moins bloqué jusqu’à ce que je soutienne ma thèse. Il est vrai que je n’y

étais pas très attentif. Les doutes ont perduré jusqu’à mon élection comme professeur

(qui n’a rien eu d’automatique) en 1994. Vous comprenez mieux pourquoi j’ai rasé les

murs après l’article du Point. Donc il y a eu un moment, au milieu des années quatre-

vingts, où je me suis senti un peu seul, et pas trop sûr de moi. C’est l’AFEA qui m’a rassuré.
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La joyeuse bande de l’AFEA

121 J’ai adoré les congrès de l’AFEA des années 80. D’abord pour la qualité intellectuelle et

humaine des gens que j’y ai rencontrés : des grands professeurs comme Maurice Gonnaud

ou  Jean  Cazemajou,  des  personnalités  aussi  fascinantes  qu’inclassables  comme  Sim

Copans (ambassadeur de la musique américaine en France depuis la Libération : « Play it

Again, Sim ») et sa femme Lucienne. Et une quantité de collègues admirables comme John

Atherton ou Liliane Kerjan. Sans parler des copains (Marc Chénetier, John Dean, Divina

Frau-Meigs, Yves Carlet, Donna Kesselman, Catherine Pouzoulet, Bernard Vincent, Jean-

Paul Gabilliet et beaucoup d’autres). Gonnaud, c’était déjà un monsieur d’un certain âge,

sommet de l’université,  d’une distinction extraordinaire,  mais  aussi  d’une gentillesse,

d’une ouverture exceptionnelles… Je faisais devant eux (Gonnaud assis au premier rang,

Sim et Lucienne à sa droite) un petit topo de vingt minutes à propos d’un bout de film, et

ils  prenaient  des  notes,  posaient  plein  de  questions,  riaient,  remerciaient

chaleureusement. De quoi vous décomplexer jusqu’au congrès suivant. À cette époque, on

se donnait encore le temps d’écouter les communications et de les discuter. Pas toujours

dans le calme, parce qu’on était loin d’être toujours d’accord et on le disait. Mais ensuite,

on continuait de parler, on mangeait, on blaguait, on se baladait, on buvait un peu… Bon.

Il y avait la troisième mi-temps ! [Rires]

 
Avec Yves Carlet, en discussion sur Thoreau

© Francis Bordat

122 SV : Marc Chénetier en parle lui aussi beaucoup, dans son Grand Entretien.

123 FB : Je lui fais confiance. Il me semble surtout qu’il y avait une décontraction dans le choix

des sujets et des méthodes, ainsi qu’une indépendance face aux écoles et aux théories — y

compris américaines. Tout cela, inévitablement, s’est un peu perdu avec la croissance et

la course aux communications. En tout cas, c’est grâce à l’AFEA de cette époque, et aux
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vrais  « retours »  que  j’ai  eu  de  ses  membres,  que  j’ai  pu  oublier  mes  dilemmes  de

« civilisationniste », et me sentir tout à fait bien dans ce que je faisais et qui m’intéressait.

Du coup, je suis devenu un militant de choc de l’association, au point de lui refuser toute

concurrence (je n’ai jamais pris ma carte de la SAES) et de devenir membre du bureau

chargé des tâches barbantes : la publicité, le fichier etc. J’ai pas mal trimé pour la revue.

Pendant cinq ans, c’est moi qui ai couru après les sponsors et géré le fichier adresses (sur

mon Commodore 64 avec imprimante à aiguilles) ! [Rires] J’imprimais les étiquettes et je

les expédiais pour chaque numéro à Nancy (où on fabriquait alors la revue). J’ai eu un

bout de bureau rue d’Ulm et un autre à Charles V, d’où je gérais tout ça : c’était quand

même du boulot.

124 SH : Il y avait combien de membres à l’époque ?

125 FB : Je ne sais plus bien. Je n’ai pas assisté à la naissance de l’AFEA, je suis arrivé quelques

années après. Au début, nous devions être une grosse centaine à tout casser. Je me suis un

peu détaché de l’AFEA depuis ma retraite et je le regrette un peu. Mais c’est vrai que j’ai

un peu peur de ne pas y retrouver la convivialité de jadis. L’évolution était difficilement

évitable. Aujourd’hui, c’est tellement important pour les jeunes collègues de s’y montrer

et d’y faire leurs preuves. L’ambiance est forcément plus tendue. Et puis, il me semble que

l’influence de l’université américaine y pèse plus lourd, et qu’on y a perdu une certaine

indépendance  de  parole,  voire  de  contestation.  Mais  l’AFEA  reste  une  institution

indispensable, que je soutiens bec et ongles. Sans oublier l’idéal d’ouverture et de partage

des grands anciens, que tous les présidents ont eu souci de préserver. Je suis fier d’être un

des rares à posséder tous les numéros de la RFEA.

 

Le cinéma à l’agrégation

126 SH : Je voudrais te ramener au sujet de l’agrégation d’anglais.

127 FB : Mon implication dans l’agrégation d’anglais est due à Marie-Christine Lemardeley,

grande amie et directrice, quand je l’ai connue, d’une « maison » à la Cité Internationale

Universitaire  de  Paris  (je  suis  ensuite  devenu  moi-même,  et  suite  à  son  incitation,

directeur  de  la  Fondation  Lucien  Paye  entre  2001  et  2007).  Marie-Christine  était

présidente  du  jury  d’agrégation  d’anglais  en  1999  et  nous  avions  souvent  discuté

ensemble, notamment aux Congrès de l’AFEA, de la place qu’y occupait le cinéma. Des

films étaient mis au programme depuis des années, mais toujours sur un même modèle :

un film (anglais ou américain) était couplé à une œuvre littéraire qu’il adaptait. J’ai parlé

à Marie-Christine de la gêne que m’inspirait cette formule, qui renvoie à deux mots que je

n’aime  pas  pour  parler  du  cinéma :  « illustration »  et  « adaptation ».  Je  n’aime  pas

« illustration » parce que c’est une façon d’utiliser les images, notamment dans les cours

de « civilisation »,  qui  me paraît  tendancieuse.  Parce qu’on peut  toujours  trouver une

image, notamment dans un film, pour soutenir un propos. Le propre des illustrations,

c’est qu’elles  sont  toujours pertinentes.  Elles  confisquent  l’image,  souvent  en  la

dénaturant, et la rabaissent au statut de support de démonstration. Je désapprouvais donc

qu’à l’agrégation, on puisse être tenté d’utiliser le cinéma de cette façon-là. Je n’aimais

pas non plus le mot « adaptation »,  parce que si  l’illustration est toujours pertinente,

l’adaptation, quant à elle, est toujours décevante. Quel que soit le programme proposé

pour l’agrégation, s’il couple une œuvre littéraire et un film, on est à peu près sûr de lire

dans chaque copie la même dissertation : on évoque la richesse, la complexité, la beauté

de l’œuvre littéraire ; on passe ensuite au film, dont on repère, dans le meilleur des cas,
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les spécificités dramaturgiques, picturales ou rythmiques, pour inévitablement conclure

que le film, bien entendu, ne rend pas compte de la richesse, de la complexité, de la

beauté de l’œuvre littéraire. Ce qui conduit à une sorte de dévalorisation « structurelle »

du 7e art. Je m’étais aussi demandé devant Marie-Christine pourquoi, quitte à coupler le

cinéma et autre chose, on ne couplait pas plutôt cinéma et civilisation. Quelques mois plus

tard, alors que j’étais en semestre sabbatique, Marie-Christine me demande de proposer

un ou deux sujets dans ce sens.  Je m’exécute,  lance parmi d’autres l’idée du « crime

organisé à la ville et à l’écran », et je n’y pense plus. Quelques mois plus tard, juste au

moment où je prenais mes fonctions de directeur à la Cité Internationale, c’est ce sujet

qui est choisi pour le programme d’agrèg. Il a fallu assurer. J’ai dû écrire pendant l’été le

livre pour le CNED (heureusement pas tout seul : la partie « civilisation » a été assurée par

Divina Frau-Meigs et Sophie Body-Gendrot et Serge a relu ma partie « cinéma ». Il affecte

de ne plus s’en souvenir, mais moi je m’en souviens bien, et ça n’a pas été un mince

service).  Il  a  ensuite  fallu  que  je  fasse  la  présentation  traditionnelle  du  sujet  aux

préparateurs  (à  l’Institut  d’Anglais).  Toute  la  Sorbonne  était  en  émoi.  Des  vieux

professeurs brandissaient l’étendard de la révolte ! Mais finalement, ma rencontre avec

les préparateurs s’est très bien déroulée : j’ai expliqué que ça n’était pas un sujet difficile,

qu’ils avaient tous les moyens de le traiter avec un minimum de lectures (biblio à l’appui),

et  que,  en  ce  qui  concernait  le  corpus  de  films,  dont  j’avais  proposé  un classement

raisonné, ils disposeraient très vite de toutes les copies vidéo nécessaires : mes amis du

Centre audiovisuel de Nanterre les avaient déjà dupliquées en nombre et je promettais de

m’occuper du réseau qui les distribuerait (ça concernait tout de même une trentaine de

films). Je craignais le pire, mais le miracle a eu lieu : tout le monde est reparti content.

Comme je m’y attendais, pendant les deux années que le sujet est resté au programme

(trois même ou quatre je crois pour le CAPES), il a fallu que j’assure le « service après-

vente », mais je l’ai fait avec plaisir, parce que les retours, tant des préparateurs que des

agrégatifs, ont été enthousiastes. Tous ceux avec qui j’ai en l’occasion d’en parler ensuite

m’ont  dit  qu’ils  gardaient  un excellent  souvenir  de ce sujet,  l’occasion d’étudier  une

période  passionnante  de  l’histoire  américaine,  mais  aussi  de  voir  comment  les  films

l’avaient reflétée et avaient participé à la construire. 

128 SV : Je me souviens, à Aix, c’était Hélène Christol qui a enseigné ce cours. Et justement,

l’une des choses qu’elle avait aimées, c’était ce partage de sujets, de textes, qui avait été

mis en place pour toute la communauté.

129 FB : Je me souviens bien d’Hélène Christol. Effectivement, on a tout partagé, les textes, les

films, les problématiques, les plaisirs et les soucis. C’est de très loin l’année universitaire

où j’ai le plus travaillé, d’autant que la Résidence Lucien Paye prenait plus de la moitié de

mon temps. Je ne sais pas comment Martine a supporté ça. Il a fallu que je l’épouse pour

compenser. 
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130 SV : Mais ça a été un beau succès.

131 FB : L’agrèg, oui, et le mariage aussi. Ça m’a fait plaisir de revoir cette année 2017 au

programme d’agrégation un nouveau « couplage » cinéma/civilisation. Un beau sujet sur

le western, dont on peut toujours discuter le bornage et le corpus, mais qui tient la route.

Et on voit bien en lisant sa présentation qu’on ne peut plus aujourd’hui considérer les

films comme de simples « illustrations » de l’Histoire. Ce sont des agents à part entière de

l’Histoire des États-Unis.

132 SC : Le jury de l’agrégation ne l’a toujours pas compris. [Rires]

133 FB :  Je  crois  que tu  es  injuste.  Là  où,  effectivement,  ça  reste  compliqué,  c’est  sur  la

question de l’adaptation. Y compris chez les collègues d’études anglo-américaines qui

enseignent sur le cinéma. Je ne suis pas membre de la SERCIA parce que, si on aime les

bandes, il ne faut pas en avoir trop. [Rires] J’en ai une ou deux, trois à la rigueur, mais pas

dix, quoi. Donc je n’ai pas rejoint la « bande » de la SERCIA. Que je soutiens toutefois dans

son action, à une nuance près : la SERCIA (« société savante européenne fondée en 1993

qui  a  pour  but  la  réunion  de  chercheurs  et  la  promotion  de  la  recherche  et  de  la

publication dans le domaine du cinéma anglophone ») joue parfaitement son rôle pour

défendre  la  place  du cinéma dans  nos  études  anglo-américaines… et  les  intérêts  des

professeurs  qui  assurent  son  enseignement.  Mais  de  ce  fait,  il  me  semble  qu’elle

n’échappe pas toujours à des positions corporatistes, où le fait qu’il y ait « du cinéma »

dans les programmes devient plus important que la façon dont on l’utilise. 

134 SC : Il y avait une utilité à un moment.

135 FB :  Certes,  mais il  faut être clair sur le fond.  En ce qui me concerne,  je ne suis pas

partisan de l’entrée du cinéma dans les programmes à n’importe quel prix. Par ailleurs, et

je  vais  peut-être  vous  surprendre,  je  pense  que,  dans  nos  enseignements  d’anglo-

américain comme dans nos concours de recrutement, il est raisonnable de conserver à la

littérature la place principale. Parce que je suis convaincu de la primauté des mots... et

des livres. Je me sens toujours profondément un « littéraire ». Vous vous souvenez de ce
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que dit Bergman : « mes films sont l’explication de mes images » (c’est d’ailleurs le titre

de  l’ouvrage  que  Jacques  Aumont  lui  a  consacré).  Étonnante  formule,  que  je  crois

toutefois très bien comprendre, surtout en revoyant aujourd’hui les films de Bergman.

Mais je la prolongerais bien pour ma part d’un cran pour dire quelque chose comme ceci :

« Mes films sont l’explication de mes images,  et mes images sont les rêveries de mes

mots ». Ce n’est peut-être pas vrai dans la phylogénèse, mais dans mon ontogénèse, j’ai

toujours ressenti que les mots venaient en premier. La seule chose qui pourrait peut-être

les précéder, c’est la musique. 

136 SH : Mais le cinéma inclut les mots et la musique. C’est l’art total !

137 FB : Un art total et un art « impur ». [Rires] Mais les mots sont des fondamentaux, ne

serait-ce que dans l’histoire même… du cinéma, puisque deux films hollywoodiens sur

trois  sont  inspirés,  en amont,  par  des textes  littéraires.  Ça ne m’empêche pas d’être

convaincu de la spécificité du langage cinématographique. Mais je crois quand même que

tout commence avec la langue, parole et/ou écriture, et c’est pour ça, et aussi compte

tenu de l’urgence pédagogique qu’il y a aujourd’hui à la défendre face à tout ce qui la

menace,  qu’il  faut  garder  la  place  première  à  la  littérature  dans  les  concours  de

recrutement. 

138 SH : Mais est-ce que tu défendrais quand même l’idée d’un film à la place d’une œuvre

littéraire parfois ?

139 FB : Oui, mais en laissant à la littérature la part du lion. Mes idées sur la place du cinéma

dans les concours et les enseignements découlent de ce positionnement. Je suis d’accord

pour  que  le  cinéma  n’apparaisse  pas  forcément  chaque  année  au  programme  des

concours (c’est là que mes amis de la SERCIA ne me suivent pas) mais en revanche, je

pense que l’agrégation et le CAPES devraient laisser une place systématique à une œuvre

d’art autre que littéraire : un tableau, un opéra, l’œuvre d’un architecte, un film, une série.

Ce  qui  obligerait  les  préparateurs  et  les  étudiants  à  s’initier  aux  méthodologies

spécifiques de leur analyse : une découverte, pas une corvée. 

140 SH : Important pour la formation des anglicistes en général.

141 FB : Oui. Compte tenu de son importance sociale, le cinéma pourrait revenir plus souvent

que l’architecture, par exemple. Mais il n’y aurait pas d’a priori. Et ça ne me choquerait

pas que certaines années, aucun film ne soit mis à l’étude. 

142 SC : Je suis d’accord, il vaudrait mieux effectivement qu’il y ait du cinéma moins souvent,

mais du cinéma en tant que cinéma.

143 FB : Oui, c’est exactement ce que je pense. Si un film est au programme, qu’on le traite

pleinement comme l’œuvre d’art qu’il est. Soit par l’étude d’un cinéaste, mais ça, ça me

paraît  trop vaste,  soit  par celle d’un film. Pourquoi pas,  allez,  2001 :  A Space Odyssey ?

Pourquoi pas You Can’t Take It With You ? Film formidable ! On peut largement tenir un an

dessus, avec toute l’histoire et la culture américaines des années trente à l’arrière-plan. La

Naissance d’une nation froisserait peut-être certains au nom du « politiquement correct »,

mais promettrait un travail passionnant. 

144 SC : Moi aussi, je préfère Jane Eyre de Brontë tout court au Jane Eyre de Zeffirelli, qui est

vraiment  l’adaptation  la  moins  inspirée,  la  plus  plate,  qu’on  puisse  imaginer.  Autre

problème, que tu avais réussi à éviter avec le sujet sur le crime à la ville et à l’écran mais

qui quand même reste généralement vrai, pas seulement dans l’organisation des concours

mais aussi celle des études, c’est justement le côté « fourre-tout » de la civilisation, qui
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fait que beaucoup de « civilisationnistes » ont, comme toi, un problème avec la notion

même : il y a toujours un débat interne actuellement sur ce point. En tout cas, je ne suis

pas sûr qu’on ait complètement échappé au côté « cinéma reflet de son temps », « cinéma

illustration », ou simple phénomène « socio-historico-culturel » parmi d’autres.

145 SH : Je suis d’accord.

 

Le cinéma travaille à construire son temps

146 FB : La réponse à cela, c’est d’abord de dire : oui, le cinéma est effectivement un reflet de

son temps.

147 SH : Mais il le transcende.

148 FB : En tout cas, il contribue à le façonner. C’est ça qu’il faut toujours redire : il travaille à

le  construire  selon  des  points  de  vue  divers  et  souvent  conflictuels.  Impossible  par

exemple,  comme les  dernières  thèses  que  j’ai  lues  me le  confirment,  de  ne  pas  lier

l’évolution du statut des femmes dans les quarante dernières années à la façon dont

Hollywood  les  a  montrées,  tant  dans  le  sens  de  l’émancipation  que  dans  celui  des

backlashes périodiques. Malgré l’importance première des mouvements féministes, il me

semble que la représentation des femmes dans les films a joué un rôle actif et décisif dans

leur combat pour l’égalité. 

149 SC : Oui. Mais là, on reste toujours dans l’influence mutuelle, toujours dans une approche

sociologique. 

150 FB : Pas forcément. On est aussi dans l’esthétique, seule à même d’analyser la façon dont

l’art « déborde » l’idéologie. C’est bien pour ça qu’il est absolument capital de reconnaître

ce  statut  d’œuvre  d’art  au  film.  Et  que  nous  autres,  anglicistes,  avons  obligation  de

pluridisciplinarité pour bien en rendre compte (langue,  histoire économique,  sociale et

culturelle, littérature, arts plastiques et, last but not least, histoire du cinéma et esthétique

du cinéma). C’est à ce prix seulement qu’on peut regarder les images « de près », et pas

« de haut ». Voilà.

151 SC : Ce qui me gêne un peu, et que tu n’as pas forcément perçu, c’est que le lien que tu

représentes entre la 11e et 18e section est très variable suivant les facs et que j’ai souvent

senti un « manque de pont » entre les départements d’anglo-américain et ceux d’arts du

spectacle. Les gens de la 11e, et notamment les américanistes, manifestent parfois leur

curiosité  de  ce  qui  se  fait  en  18e.  Mais  l’inverse  est  rarement  vrai :  il  y  a  peu  de

reconnaissance et même de curiosité à notre égard de la part des enseignants d’études

cinématographiques. 

152 FB : Je n’ai pas ressenti cela personnellement. D’autant qu’après ma thèse, le prix de la

Cinémathèque,  et  ma qualification  en  18e,  j’ai  davantage  travaillé,  au  moins  pour  le

doctorat,  avec les professeurs de cinéma. Ceci étant facilité par le fait qu’à Nanterre,

études anglophones et arts plastiques relevaient de la même école doctorale « Lettres,

langues spectacles » — dont j’étais directeur adjoint. C’est vrai que la reconnaissance dont

j’ai bénéficié, même si je suis loin d’être le seul dans ce cas (c’est aussi le tien Serge,

comme celui d’au moins une demi-douzaine de nos collègues professeurs, dont Sarah qui

vient justement quant à elle de « passer le pont ») ne peut pas être généralisée. Là encore,

j’ai vécu dans l’échange, qui ne correspond pas toujours à la réalité quotidienne, mais doit

rester notre objectif, conforme à l’idéal pluridisciplinaire que nous défendons. 
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153 SC : C’est ce qu’on fait à Nanterre, mais ça reste ponctuel.

154 FB : Je crois vraiment que si nous voulons rester crédibles, il faut maintenir des rapports

étroits avec les gens « de cinéma ». Il y a un fait que tu sous-estimes : nos spécialités les

intéressent ;  si  j’ai  participé  à  davantage  de  soutenances  de  thèses  en  cinéma qu’en

anglais, c’est parce que je suis devenu une sorte de référent sur l’Amérique et Hollywood,

le  « civilisationniste »  utile,  justement,  dont  manquent  leurs  jurys.  Mais  nous  avons

autant besoin d’eux pour nourrir notre réflexion, notre recherche et nos enseignements

liés au cinéma.

155 SC : Je suis bien d’accord.

156 FB :  Et la façon dont le cinéma intervient dans nos concours (i.e.  le respect que nous

manifestons à sa spécificité) est à cet égard un « signal » important à donner.

157 SH : Oui. On pourrait manifester le même respect à la photo, ou à la série.

158 FB :  Évidemment.  Sur  la  photo,  les  américanistes  français  comptent  d’éminents

spécialistes,  comme  François  Brunet  ou  Jean  Kempf.  Ce  qui  me  fait  penser  au  beau

programme d’Agrégation que serait Let Us Now Praise Famous Men, « couplé » pour le coup

aux chefs-d’œuvre photographiques de la Farm Security Administration.

159 SV : Je pense qu’il y a aussi le fait que, hors de Paris où on trouve des spécialistes de tout

qui peuvent passer facilement d’une fac à l’autre, en province c’est beaucoup plus difficile

à traiter, ces sujets-là. On n’a pas toujours les spécialistes requis dans les départements...

160 FB : Enseignement à distance !

161 SV : Oui, il faudrait mutualiser des préparations. Mais ça, c’est un autre sujet…

162 FB : D’autant que, plus on mutualise dans les cours magistraux, plus on peut s’investir au

niveau des TD. Je suis maintenant à la retraite depuis trop longtemps pour pouvoir en

juger correctement, mais il me semble que pour la plupart des questions d’agrèg, le cours

magistral mutualisé s’impose aujourd’hui.

163 SV :  La mise en commun, oui.  Avec de belles « journées » d’agrèg à Paris ou ailleurs,

ensuite mises en ligne pour ceux qui ne peuvent y assister.

 

Génération cinéphile

164 SC : J’ai encore une question dans le prolongement de ce que tu disais à propos de la

cinéphilie :  qu’elle  avait  été  tout  à  fait  capitale  pour  toi,  et  que  tu  appartiens  par

excellence à une génération cinéphile. Et en fait, moi j’ai l’impression parfois qu’il n’y a

plus ni cette impulsion, ni cet héritage en 11e section. Ni même d’ailleurs en 18e.

165 FB : C’est un regret pour moi. Ce qui m’a rapproché de Positif depuis vingt ans, c’est la

cinéphilie. Parce que la cinéphilie, goût de tout voir mais surtout d’aimer ou de ne pas

aimer les films, de les défendre avant même de les analyser, est un fonds auquel je ne cesse

de me ressourcer. Ma cinéphilie, comme celle des Cahiers et de Positif,  est par ailleurs

indissociable de l’« auteurisme » que je revendique (aujourd’hui détesté par tout un pan

des études cinématographiques). Ma vision du cinéaste est toujours celle d’un auteur dont

les propos et l’esthétique (le fond et la forme de ses films) s’articulent pour exprimer un

point  de  vue qu’il  m’invite  à  partager.  La  cinéphilie,  enfin,  c’est  aussi  une  façon  de

« consommer » les images, de préférer voir les films en salle et d’en parler en rentrant

chez soi. 
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166 SH :  Tu as plutôt écrit sur des films que tu aimais,  ou est-ce que tu as parfois choisi

d’analyser des films que tu n’aimais pas ?

167 FB :  Je  n’ai  rien contre  le  fait  d’écrire  sur  des  œuvres  qu’on n’aime pas  (certains  se

l’interdisent), mais je crois que ça ne m’est rarement arrivé. J’ai eu l’occasion de comparer

un bon et un mauvais film. Mais, écrire sur un mauvais film, non... simplement parce que

ça risque de m’ennuyer. Si je lis un bon article qui démolit un film horrible, je prends mon

pied,  mais  je  ne le fais  pas moi-même.  Je  creuse dans ma mémoire,  pour essayer de

retrouver les articles méchants que j’aurais écrits… Mais non, la méchanceté n’est pas

vraiment dans ma nature. 

168 SC : Non, ça on avait remarqué ! [Rires] Ce qui me paraît justement manquer un peu à

l’enseignement du cinéma aujourd’hui, c’est le rapport affectif aux objets d’étude, ce qui

tend à repousser à la marge l’approche proprement esthétique. De même la cinéphilie

comme mémoire et comme curiosité : voilà qui perd du terrain. Beaucoup de nos jeunes

collègues ne voient plus que des films de genre ultra-contemporains, et manifestent de

moins en moins de curiosité pour le reste.

169 FB : Bon, Serge, on ne va quand même pas dire que « c’était mieux avant ». Mais tu mets le

doigt sur des travers auxquels beaucoup n’échappent pas. Il m’arrive de lire des articles

sur des films ou des œuvres sans pouvoir dire à la fin si l’auteur du texte les a aimés ou

non. Ça m’embête. Un contre-exemple qui m’a réjoui, mais qui n’avait rien à voir avec le

cinéma (encore que !) : j’écoutais une des dernières interventions de Bernard Guetta sur

France Inter. Il parlait des tweets de Donald Trump, et il sort de but en blanc : « Il faut le

dire, ce personnage est dégoûtant ». Voilà, après ça, j’ai passé une bonne journée. 

 

Bilan d’une carrière à l’université

170 SC : Si on parlait un peu de la dimension administrative de ta carrière ?

171 FB : J’ai eu beaucoup de responsabilités administratives dans les quinze dernières années

de ma carrière, d’autant que, les six dernières, j’étais également directeur de la Résidence

Lucien Paye à la Cité Internationale Universitaire de Paris (où j’étais par ailleurs aussi

secrétaire  général  de  la  Conférence  des  directeurs,  pas  une  mince  affaire  dans  une

période troublée :  celle de la fronde des maisons « non rattachées »).  Ceci  dit,  je  n’ai

jamais  rechigné  devant  les  tâches  administratives,  qui  ne  m’ennuient  pas  par  elles-

mêmes. C’est comme pour les thèses : contrairement à certains de mes collègues, j’ai aimé

lire des thèses. Je veux dire je n’ai jamais ressenti comme une corvée la lecture de ce que

nos étudiants produisent de plus abouti et de plus personnel. J’ai le sentiment d’avoir

beaucoup appris en lisant des thèses et en étant obligé de les évaluer : ça m’a beaucoup

aidé à forger mes propres opinions. Mais je n’ai pas détesté non plus l’« administration ».

Ce qui tout de même a fini par me démoraliser un peu, et qui fait que je n’ai pas hésité à

prendre ma retraite à 61 ans, c’est le sentiment de gâchis et d’inutilité. Sinon j’aurais pu

continuer encore quelques années, même s’il fallait aussi que je donne du temps à ma

femme, Martine, qui était très malade. C’est la fin du DEUG et du DEA qui m’ont fait

craquer.  J’avais  passé  un  an  entier  à  travailler  sur  la  refonte  du  DEUG,  dont  j’étais

responsable. La maquette a été acceptée, et le Ministère m’a chaleureusement félicité,

pour aussitôt annoncer le passage au LMD. Tout ce que j’avais fait passait à la poubelle.

L’année suivante, rebelotte avec le DEA dont j’étais responsable aussi. Maquette acceptée,

mais suppression du DEA et passage au Master. Je ne l’avais pas vu venir. J’ai quand même
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travaillé deux ans pour rien, avec des réunions aussi interminables que multiples. C’est

vrai que ça, ça m’a déprimé. Je commençais aussi à voir venir ce qui vous est tombé dessus

après mon départ en matière de contraintes administratives. Donc j’ai pris ma retraite.

J’ai  regretté  mes  cours.  Mais  tant  pis,  d’autant  que,  devenu  professeur  émérite,  j’ai

continué à lire des thèses, et à participer aux réunions de mon groupe de recherche (le

CICLAHO),  dont Dominique Sipière  a  repris  le  flambeau,  puis  Serge avec  Anne-Marie

Paquet-Deyris et Anne Crémieux.

172 SH : Est-ce que tu t’es senti reconnu par l’institution à la fin de ta carrière ?

173 FB : Tout à fait. À Nanterre et ailleurs, chez les anglicistes comme en arts du spectacle. Les

seules  difficultés  de  « reconnaissance »  sont  celles  que  j’ai  rencontrées  au  début  des

années 80, quand mes collègues civilisationnistes doutaient du sérieux de mon travail sur

et avec les films. Une fois devenu professeur, j’ai été « adopté » par à peu près tout le

monde,  y  compris  par  des  gens  qui  se  détestaient,  notamment  en  études

cinématographiques,  où  les  clans  s’entrechoquaient  gravement.  J’avais  la  chance  de

n’entrer en concurrence avec personne. J’ai été ami à la fois avec Jacques Aumont et Jean-

Louis Leutrat ! Mon Chaplin cinéaste leur avait plu à tous les deux : le livre arrivait à un bon

moment,  où  l’« analyse  de  séquence »  devenait  un  exercice  incontournable  dans  les

enseignements  de  cinéma.  Mon  bouquin  rentrait  dans  le  détail  du  « langage

cinématographique », et du coup il pouvait fonctionner aussi comme un « manuel » de

cinéma. La « reconnaissance », si on peut utiliser ce mot, venait en partie de là — en tout

cas en arts du spectacle.

 

Chaplin, toujours, et des projets

174 SH : Reparlons de ce livre un bref instant. Est-ce qu’il reproduisait ta thèse de doctorat ?

175 FB :  Non.  Ma  thèse  était  énorme  et  en  deux  parties :  la  première  revenait  sur  la

personnalité  de  Charlot  et  la  nature  de  son  comique  et  confrontait  deux  principes

antagonistes et complémentaires qui selon moi gouvernaient la dynamique de l’œuvre —

ce que j’ai appelé la « dépense charlotienne » et « l’économie chaplinienne ». La seconde

partie procédait à l’examen systématique de tous les « moyens du cinéma » exploités par

Chaplin (pour contester la doxa du désintérêt de Chaplin pour les techniques) : donc le

scénario, la photographie, les mouvements d’appareil,  le montage, le son, la musique.

Pour écrire le livre, j’avais le choix de retenir la première ou la seconde partie. 

176 SC : Oui, et tu as gardé la structure de la seconde partie en fait.

177 FB : Oui, mais j’ai hésité, et j’ai pris conseil auprès des deux personnes en qui j’avais le

plus confiance, Jean-Loup Bourget et François Thomas. Ça ne m’a pas vraiment aidé, parce

que Bourget a opté pour la première partie et Thomas pour la seconde. J’ai finalement

suivi l’avis de François Thomas. Sur le fond, Jean-Loup n’avait pas tort de penser que le

plus profond était  probablement dans la première partie (on en trouve la trace et le

prolongement dans mon dernier article sur « la pensée du mouvement » dans l’œuvre de

Chaplin — Positif, décembre 2017).  Mais François avait raison de dire que la deuxième

partie était la plus originale, et que sa publication aurait sans doute plus d’impact que la

première. En y réfléchissant, j’aurais pu prévoir leurs réponses respectives. François est

passionné par  les  « ateliers »  où les  films  se  concoctent,  alors  que Jean-Loup aborde

rarement les films par le biais des techniques. Il n’a aucun mépris pour elles, mais c’est

rarement à partir d’elles qu’il intervient.
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178 SH : Tu n’as pas essayé de faire traduire ce livre ? De le faire paraître en anglais ?

179 FB : On m’a souvent posé cette question, encore l’année dernière au Festival de Belfort.

Non, je n’ai jamais cherché à faire traduire ce texte. Quand il m’arrive d’y retourner, c’est

pour  y  rajouter  des  réflexions  et  des  exemples,  pour  nuancer  et  renforcer  mes

conclusions.  Pas le temps de penser à une traduction,  qui  risquerait  en outre de me

donner le sentiment d’un retour en arrière. Je préfère continuer de creuser. 

180 SH : Tu travailles sur d’autres choses en ce moment ?

181 FB : Oui, j’ai une soutenance qui approche à Aix, une semaine Chaplin en Touraine, une

conférence à l’université populaire de Lille et une intervention dans le colloque sur la

comédie musicale associé l’exposition de N.T. Binh qui va commencer à la Philharmonie.

Je vais reparler de Busby Berkeley qui m’a toujours énormément intéressé, mais cette fois

d’une façon un peu provocatrice, qui risque de susciter des objections : en gros je vais dire

que Berkeley était un grand féministe ! [Rires] C’est venu d’une conversation avec Alain

Masson sur les dessous des actrices dans les films des années trente. Plus provocateur tu

meurs : je profite de ma retraite. C’est quand même une communication sérieuse. Et puis

je dois aussi faire un cours dans le Master de François Thomas (« Le film pluriel »), pour

parler une fois encore des deux versions de La ruée vers l’or, une question sur laquelle je

reviens depuis des années mais sur laquelle je retrouve sans cesse de nouvelles choses à

dire, ou d’anciennes à préciser ou rectifier. Là, François me donne deux heures : je vais

essayer d’être définitif. D’autant que, cette fois, j’ai vraiment consulté toutes les archives,

et beaucoup discuté avec Kate Guyonvarch, la directrice du Chaplin Office à Paris (Roy

Export) ; c’est une femme adorable, et une mine d’informations. Après ça, je crois que je

vais quand même me mettre au ralenti pour m’occuper de mes petits enfants à Paris et de

mon jardin en Bretagne. Ensuite, si j’ai le courage, je me mets pour de bon (au printemps

par exemple, si je ne trouve pas encore une raison de repousser) à un projet qui traîne

depuis longtemps. Celui d’un livre…

182 SC :… sur Hays ?

183 FB.  Oui,  j’aimerais  bien  écrire  un  livre  sur  Will  H.  Hays.  J’ai  recueilli  une  grosse

documentation  depuis  vingt  ans.  J’ai  déjà  beaucoup  écrit  et  communiqué  sur

l’autocensure hollywoodienne. Et là, ça m’ennuie de « laisser perdre », comme disait ma

grand-mère. J’ai horreur de « laisser perdre ». [Rires]
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En plein travail sur la censure hollywoodienne

© Francis Bordat

184 Grâce à une bourse Fulbright, j’avais fait d’assez longues recherches à la Margaret Herrick

Library et à UCLA. J’ai des piles de photocopies, des documents rares. J’en ai transmis

beaucoup à des collègues et des thésards.  Mais j’aimerais bien écrire maintenant une

sorte  d’« hommage »  à  Hays.  Ses  écrits  et  discours  innombrables  attestent  que  cet

homme,  qu’on  ne  s’est  pas  privé  de  ridiculiser  depuis  des  décennies,  avait  une

authentique vision du cinéma, et qu’il a joué un rôle très important dans la constitution

du style classique hollywoodien. Il a aussi admirablement géré une institution (la MPPDA,

qui réunissait les grands studios hollywoodiens) où s’exprimaient des opinions souvent

contradictoires. Hays n’a pas moins écouté Irving Thalberg que les nombreux lobbies qui

s’attaquaient à l’immoralité des films.  On peut toujours reprocher à Thalberg d’avoir

« massacré » des films de Stroheim ou de Keaton. Mais sans lui, verrait-on encore Greed ? 

The Cameraman, dernier chef d’œuvre de Keaton, serait-il jamais parvenu à projection ?

Francis Scott Fitzgerald en a précisément parlé dans The Last Tycoon. 

 

Les séries épuisent la fiction

185 SH : Et dans tes projets, pas de place pour les séries, ou un petit peu ?

186 FB : Ah ! Je savais qu’on allait y venir. On en a déjà parlé tous les deux, Sarah, et mon avis

n’a pas changé. Je n’ai pas trouvé de place dans ma vie pour les séries. Ce qui ne veut pas

dire que je m’interdise d’en regarder de temps en temps. D’autant que tu sais que je suis

convaincu qu’aujourd’hui, l’invention, la créativité hollywoodiennes sont passées de leur

côté. Est-ce que vous allez encore voir des films américains ?
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187 SC : De moins en moins. De moins en moins de films hollywoodiens en tout cas. Parce qu’il y

a eu une période où le cinéma indépendant américain s’était lui aussi formaté dans une

espèce de joliesse « Sundance », dont on voyait bien qu’elle constituait surtout une carte

de visite pour ensuite faire carrière à Hollywood. Mais je trouve qu’il y a actuellement un

nouveau dynamisme chez les indépendants. 

188 FB : Je suis d’accord. Ma curiosité pour les « indépendants » reste intacte. Mais en ce qui

concerne les séries, je capitule. Je ne sais pas comment font Sarah, Monica, Ariane et

quantité  d’autres  de  mes  anciens  étudiants  qui  arrivent  à  visionner  des  centaines

d’heures d’images. J’ai fait des efforts. J’ai passé mon été à regarder Treme. À raison d’un

épisode par soirée. Épuisant. J’avais fait le même diagnostic à la fin de la première série

que j’ai vue : Six Feet Under, que j’ai adoré. Je n’ai pas décollé de mon écran TV pendant

une semaine.  Et c’est bien le problème. Il  y a trop de beaux films hollywoodiens (ou

autres) qui me restent à voir pour maintenant me plonger dans cet océan sans fond. J’ai

quand même réessayé avec Treme, et du coup, je vais une dernière fois tenter de préciser

mes idées. 

189 Le constat de départ est toujours le même : je suis impressionné par l’écriture et par la

direction  d’acteurs,  et  même  par  la  mise  en  scène  au  sens  large  (cadrage,  photo,

montage). Également par la façon dont la fiction s’accroche au wagon du réel (l’ouragan

Katrina). Sur ce plan, le début est un des plus géniaux que j’aie jamais vus. On place le

DVD dans le lecteur, on s’enfonce dans son fauteuil et, après un noir d’une trentaine de

secondes, un carton apparaît : « Trois mois plus tard. » [Rires] Ça c’est grand. On se dit

tout de suite qu’il y a des gens solides à la barre. Ce que confirme l’heure qui suit. La façon

dont la musique est intégrée aux épisodes (c’est une série sur des musiciens et sur le jazz

Nouvelle-Orléans)  est  originale  et  même  assez  gonflée,  puisque  les  morceaux

(diégétiques) sont filmés dans la totalité de leur durée réelle. Chaque épisode comporte

d’authentiques  morceaux  de  bravoure,  avec  des  performances  d’acteurs  tout  à  fait

extraordinaires. Je suis tombé amoureux des héroïnes. Donc tous les soirs, pendant un

mois  et  demi,  j’ai  regardé  ça.  Et  ça  m’a  terrassé.  Si  je  devais  recommencer,  je  n’y

survivrais  pas.  C’est  physiquement  et  psychologiquement  trop  lourd.  Alors  bien  sûr,

Treme n’est qu’une série parmi d’autres, et toutes ne fonctionnent sans doute pas sur son

modèle.

190 SH : C’est certain.

191 FB : Mais quand même, ce qui me semble se reproduire partout, c’est un certain rapport à

la fiction, qui lui aussi, littéralement, m’épuise. C’est d’ailleurs le mot que je retiendrais

pour exprimer mon sentiment : je trouve que les séries épuisent la fiction dans tous les

sens du terme. Ce faisant, elles bouleversent mes habitudes et mes plaisirs de spectateur.

Pourquoi ?  Pour  expliquer  comment  fonctionne le  récit  dans  une série,  j’imagine  un

grand damier, où la narration progresse en cochant les cases, chacune représentant une

« bifurcation » possible de l’histoire. C’est l’ambition de tout explorer, de remplir in fine

toutes les cases du damier qui s’avère épuisante. Et frustrante. Car les propositions les

plus originales, les plus curieuses, viennent forcément au début, pour appâter, les plus

convenues  étant  gardées  pour  la  fin,  pour  une  conclusion  nécessairement  plus

« consensuelle ». L’obligation de cocher toutes les cases rend paradoxalement l’histoire

plus prévisible,  puisque les  possibilités  (les  cases à  remplir) sont  de moins en moins

nombreuses,  et  donc  de  plus  en  plus  logiquement  attendues.  L’exhaustivité  des

propositions fait qu’elles finissent par s’annuler. La série commence comme un manifeste
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mais s’achève sans message. Tout dire nous laisse vides. J’aurais bien peine à trouver ce

que Treme m’a dit. On ne peut qu’être déçu. 

192 Un  autre  phénomène  curieux  est  le  traitement  de  l’ellipse.  L’ellipse  est  une  figure

fondatrice du cinéma hollywoodien ; elle instaure un rapport spécifique entre le film et

les  spectateurs :  l’ambiguïté  qu’elle  favorise  sollicite  l’interprétation,  d’autant  que  la

fiction, loin de gommer les solutions qu’elle ne choisit pas, les conserve, comme latentes,

à l’esprit du spectateur. À chaque bifurcation du récit, la fiction s’enrichit des solutions

qu’elle  évite,  des  possibles  qu’elle  élimine.  Serge  dit  cela  bien  mieux  que  moi  dans

plusieurs de ses textes. Dans Treme, a contrario, l’ellipse cesse d’être un ressort et devient

une commodité. Son intervention apparaît de plus en plus désinvolte au fur et à mesure

qu’on  avance  dans  les  épisodes.  On  sent  bien  qu’elle  sert  surtout  à  débarrasser  la

production des choses difficiles à mettre en images :  trop chères,  trop délicates,  trop

compliquées. L’ellipse devient un moyen de ne pas jouer le jeu de la fiction. Non plus cette

fois de l’épuiser, mais de la court-circuiter. Non sans la banaliser, car ce qu’elle ne montre

pas est donné comme une évidence. Je note que ce qui ressemble le plus aux séries dans le

cinéma,  ce qu’on appelle le « film choral », façon Short Cuts (Robert Altman), s’autorise

moins cette facilité. 

193 SC : Je ne suis pas sûr qu’il n’élude pas lui aussi des scènes gênantes.

194 FB :  À  discuter.  En  tout  cas,  il  reste  dans  le  film d’Altman  ce  que  j’appellerais  une

proposition, sinon un « message ». Celle, justement, d’un auteur. Et là je sens clairement la

différence entre l’auteur d’un film et le showrunner d’une série. L’auteur et le showrunner

se posent en réalité deux questions tout à fait différentes. La question que se pose l’auteur

(de film), c’est : « Qu’est-ce que je veux dire, et comment je vais le dire ? ». La question

que se pose le showrunner (de série), c’est « Qu’est-ce que j’ai dit, et qu’est-ce que je vais

bien pouvoir  encore dire  maintenant ? ».  Ces  deux questions  divergent  radicalement.

Voilà quelques-unes des raisons qui font que je préfère voir des films plutôt que des

séries. Mais j’ai bien conscience que je caricature un peu et que j’ai probablement tort de

mettre toutes les séries « dans le même sac ».  Sarah trouvera des exemples pour me

contredire.  En  outre,  comme je  l’ai  dit,  j’ai  quand même pris  beaucoup de  plaisir  à

regarder Treme. Ne serait-ce que pour ses acteurs, réellement prodigieux, et surtout ses

actrices (Lucia Micarelli,  Kim Dickens,  Khandi  Alexander),  entre lesquelles mon cœur

balance. C’est clair qu’un avantage de la série, c’est, en rapprochant le temps écranique

du temps diégétique, de donner aux personnages une épaisseur inaccessible au film.

195 Donc je dirais que le cinéma me laisse une liberté dont me prive la série, en m’aliénant

radicalement à son dispositif et à son mode de consommation. Mais je dis ça sans mépris,

parce que je reste persuadé que c’est effectivement dans les séries que travaillent les

meilleurs film makers d’aujourd’hui. Mais j’ai peur qu’ils finissent par s’y perdre.

196 SH : C’est intéressant ce que tu dis sur cette impression de complétude du récit dans la

série  parce  que  justement,  il  y  a  certaines  séries  qui  travaillent  plutôt  l’idée

d’incomplétude, où tout l’univers fictionnel s’avère par essence incomplet et ne pourra

jamais complètement se révéler. Il y a des séries qui vont penser l’incomplétude. Comme

Twin Peaks, Lost, ou The Leftovers, et c’est celles qui m’intéressent le plus justement, parce

qu’elles laissent de la place à l’imaginaire et au regard des spectateurs.

197 FB : J’étais sûr que tu aurais de nombreux exemples à m’opposer. Ce que j’ai exprimé ici,

ce  sont  moins  mes  convictions  que  mes limites.  Et  il  y  a  un  point  sur  lequel  tu  as

Francis Bordat : « regarder les films de près pour ne pas être tenté de les p...

E-rea, 16.1 | 2018

47



forcément raison : tout indique que les séries vont devenir notre principal objet d’étude

dans les années qui viennent.

198 SH : Car j’y reviens : il y a des séries qui ne pensent pas du tout en termes de « cases à

cocher sur un damier »,  mais qui  se construisent plutôt par couches successives,  par

strates,  avec  des  changements  constants  de  niveau et  de  braquet.  Au lieu  d’aller  de

l’original au convenu, elles se confrontent à l’altérité et reformulent leurs prémisses en

permanence. C’est ça qui est intéressant.

199 FB : Je te crois tout-à-fait, et j’ai sans doute tort de trop théoriser. La vérité vraie, c’est

que je n’arrive pas, physiquement, intellectuellement, à absorber autant d’images. Treme,

c’est  quatre  saisons  de  douze  épisodes  d’une  heure  chacun !  J’ai  raconté  ça  à  Marc

Chénetier et il m’a dit : « Je me suicide tout de suite ! » [Rires]

200 SH : Et ce n’est pas grand-chose. Lost, c’est bien pire ! Il faut qu’on te trouve des mini-

séries.

201 SC :  Justement,  j’ai  revu  il  y  a  quelques  semaines  une  mini-série  des  années  90  qui

s’appelle Profit. Il devait à l’origine y avoir une suite, mais elle n’a pas été tournée. Elle

dure donc sept, huit heures maximum seulement. J’en avais vu une partie à l’époque où j’ai

vu beaucoup de séries, où j’ai écrit sur des séries, mais je n’avais jamais vu la fin. Comme

j’ai déniché le coffret d’occasion, j’ai été curieux de la regarder. Eh bien, ces sept heures

m’ont suffi à avoir les mêmes réactions que Francis, une sorte de gueule de bois sinon

d’écœurement, parce que j’ai fait ça en deux jours (binge watching), sur un week-end. Je

me suis dit « à quoi bon » ? Dans ce fonctionnement narratif, plus on remplit, plus ça

s’épuise et ça finit par s’autodétruire. Tout a lieu et tout s’annule. Ça pourrait continuer

interminablement mais ça pourrait aussi s’arrêter n’importe quand. 

202 FB : Pardon Sarah : du coup, tu te retrouves un peu seule face à Serge et moi. En tout cas,

je  retiens  une  chose  de  notre  discussion,  et  peut-être  une  raison  de  la  reprendre.

J’aimerais  réfléchir  davantage  à  la  comparaison  entre  « film  choral »  et  série  en

comparant leur structure et leur fonctionnement. Encore faut-il correctement définir le

« film choral » et en constituer un corpus représentatif. Peut-être qu’on peut réfléchir là-

dessus à partir de David Lynch. Mais je n’ai pas vu la nouvelle saison de Twin Peaks.

203 SH : La saison 3, « The Return ». 

204 SC : Lynch, c’est vraiment un cinéaste. Et son travail sur Twin Peaks, même s’il n’a pas

réalisé lui-même tous les épisodes des années 1990, excède le cahier des charges d’un

showrunner. Ça dépasse l’invention narrative, et ça ne tient pas seulement au fait que la

fin reste irrésolue. C’est une question de respiration de la fiction, une invention au sens

fort des formes, qui ouvre la fiction de l’intérieur et la rend inépuisable. Il y a quelque

chose  qui  se  joue  là  que  je  ne  retrouve  pas  dans  Profit,  où  tout  paraît  faux : un

fonctionnement feuilletonnesque faussement ouvert et faussement clos. C’est pour ça que

je peux envisager de revoir Twin Peaks,  qui appelle un vrai travail de spectateur. Alors

qu’une série même comme Six Feet Under, que j’ai adorée, ne sollicite pas la re-vision : une

fois que je sais ce qui est arrivé aux personnages, je n’ai aucune incitation à y revenir :

c’est arrivé une fois pour toutes. En plus, je l’ai vu au rythme des épisodes et des saisons,

donc ça appartient à une époque, c’est ancré dans le temps. C’est fini.

205 SH : Malgré les apparences, je ne crois pas que nous soyons fondamentalement en

désaccord.  Car  vous  ne  fixez  votre  attention  que  sur  une  partie  limitée  du  corpus

immense des séries. Je suis particulièrement intéressée par toutes les séries héritières de

Twin Peaks,  qui a eu une influence énorme sur toute la production récente. Et ceci ne
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concerne justement pas ou peu les séries HBO dont tu parles. Je pense à Lost, The Leftovers, 

Buffy the Vampire Slayer...

206 SC : Oui mais Buffy, c’est trop laid. C’est d’une rare pauvreté plastique. 

 

Le sentiment d’être la somme de ce qu’on m’a donné

207 SV :  J’ai  une question de pure curiosité :  tout à l’heure, tu as mentionné les cours de

Deleuze — tu les as suivis ? 

208 FB : J’ai assisté à quelques-uns à Vincennes, quand j’attendais qu’il parle de cinéma. J’ai

surtout beaucoup lu et relu ensuite L’image-temps et L’image-mouvement. Sur le comique

chaplinien,  Deleuze  a  eu  deux  ou  trois  intuitions  extraordinaires  qui  alimentent

aujourd’hui  encore  ma  réflexion.  En  particulier  cette  idée  que  la  spécificité  du  gag

chaplinien  repose  sur  sa  façon  d’imaginer  « la  plus  petite  différence »  entre  deux

situations (ce qui produit le rire) pour mieux faire percevoir « la plus grande distance »

qui demeure entre elles (ce qui force l’émotion). « C’est un circuit rire-émotion, où l’un

renvoie à la petite différence, l’autre à la grande distance, sans que l’une efface ou atténue

l’autre, mais toutes deux se relayant, se relançant. » Absolument génial, même si ça ne

peut pas rendre compte de tout le comique chaplinien. J’ai  beaucoup regardé aussi la

vidéo de L’abécédaire. Je dois énormément à ma lecture de Deleuze (depuis L’anti-Œdipe,

que je me souviens avoir lu et relu en 1972), comme à celle de Barthes et de Bazin. Je

reviens régulièrement à ces trois auteurs. Mais s’il fallait faire la liste de tous ceux à qui je

dois, famille, professeurs, auteurs, sans oublier quelques collègues de mon âge, dont la

pensée,  l’amitié,  ou tout simplement l’exemple,  ont été précieux pour moi à diverses

périodes de ma vie, ça serait long et fastidieux. Je me ressens comme la somme de ce

qu’ils m’ont donné. Oui, j’ai le sentiment sincère d’être cela : la somme de ce qu’on m’a

donné. Mais aujourd’hui, mon admiration se porte surtout sur mes anciens étudiants, ou

étudiants  de  mes  étudiants  devenus  universitaires.  Je  n’en  reviens  pas  de  ce  qu’ils

arrivent à faire, dans des conditions autrement difficiles que celles que j’ai connues : je

suis  impressionné par leur puissance de travail,  leur passion pour la  recherche,  leur

enthousiasme  pédagogique,  sans  parler  de  leur  gentillesse  — toutes  ces  qualités  me

paraissant largement excéder celles de ma génération.  Le niveau monte.  Aujourd’hui,

c’est surtout d’eux (Monica, Georges-Claude, Ariane, Michel, Anne, Dominique, Nolwenn,

Marion, Philippe, Serge, Fanny, Sarah et les autres) que je continue d’apprendre. Pour

conclure, je dirai simplement que j’ai été heureux dans ma vie professionnelle (trente-

deux  ans  à  Nanterre  et  bientôt  quinze  ans  d’éméritat),  que  les  « bandes »  autour

desquelles elle a gravité m’ont donné beaucoup de joie, et que je suis ravi à l’idée que

quelques-unes d’entre elles me survivent.
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