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Francis Bordat : « regarder les films
de pres pour ne pas étre tenté de les
prendre de haut »

Serge CHAUVIN, Sarah HATCHUEL et Sophie VALLAS

Francis Bordat en Bretagne

© Francis Bordat

Clest chez lui, a deux pas de la Gare de IEst a Paris, que Francis Bordat nous a accueillis a la mi-
octobre 2018. Dehors, il y avait des manifestants et les arbres du boulevard, a peine touchés par
Pautomne, cachaient encore la Tour Eiffel que la fenétre encadre parfois. Dedans, il y avait du bon
café, des galettes bretonnes, des pommes du jardin et puis Farewell, un chat immense et magnifique
qui nous a fait son cinéma. Ca tourne !
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1968-69 : Lecteur a I'université de Glasgow
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1990 : L'amour du cinéma américain (dir.)

1992 : Doctorat et HDR ; Visiting Professor, U. du Texas, Austin
1994 : PR Paris-10

1995 : Cent ans d’aller au cinéma (codir.) ; Création du CICLAHO
1998 : Chaplin cinéaste (prix de la Cinémathéque)

2001-07 : directeur de la résidence Lucien Paye, Cité Internationale Universitaire de Paris
2001 : Le crime organisé a la ville et a I'écran (codir.)

2000-2004 : Conférences au Collége d’Histoire de I’Art Cinématographique

SH : C’est un honneur et un plaisir d’étre 1a. Je suis toute émue.
SC : Moi aussi ! 1l est temps qu’on sache la vérité ! [Rires]

SV : Voila, c’est pour ¢a qu'on est 1a !

Des débuts sur les planches

FB : Bon, alors on commence par ma vie ? 1l parait que Jean-Jacques Lecercle, un vieux
copain, a commencé son Grand Entretien par « Je suis un héritier ». Alors moi, je ne suis
pas un héritier au sens ou on I'entend généralement et pourtant, je tiens a le dire,
j'appartiens a une sous-catégorie de I'« héritier » qui avait été parfaitement identifiée par
Bourdieu et Passeron dans leur célébre bouquin du milieu des années soixante (Les
Héritiers) — celle du petit-fils de paysan (mes deux grands-méres étaient des paysannes,
I'une de Corréze et l'autre de Picardie), fils d’instituteurs (des instituteurs sans
baccalauréat, seulement titulaires du brevet supérieur, comme c’était possible a cette
époque), qui réalise I'idéal absolu de ses parents: devenir normalien « supérieur ». Ce
profil était courant chez les éléves de Saint-Cloud en 1965 : héritiers culturels plutot
qu'économiques, portés par 'ambition de parents de condition modeste, mais passionnés
par la science et avides de culture. Je me sentais si bien « héritier » en ce sens qu'a I'Ecole
Normale Supérieure, ou j’ai passé toutes mes études a faire d’abord du théatre, j’ai joué
dans une piéce qui a eu son importance au moment des événements de 68 et qui
s’intitulait L’Héritier, ou les étudiants pipés. Elle était montée par Jacques Nichet, autre vieil
ami et fondateur du théitre de I’Aquarium de la rue d’Ulm. Dans cette piéce, je jouais
justement le r6le de I'héritier face au « non-héritier » qu’interprétait Henri Gruvman. On
réfléchissait beaucoup ces années-la aux fondements de l'inégalité, et le bouquin de
Bourdieu et Passeron nous avait impressionnés. On I'avait décortiqué, on avait beaucoup
écrit et improvisé sur scéne a partir de lui, et Jacques en avait tiré cette piéce qui avait eu
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un fort retentissement en mai 1968. Je me souviens que nous I’avons jouée au théatre de
la rue d’Ulm le soir méme de la « nuit des barricades ».

SH : Tu as dit que ton pére était instituteur, mais il était aussi marionnettiste. Comment a-
t-il concilié ces deux activités ?

FB : Mon pére était effectivement instituteur, mais il a trés vite arrété d’enseigner car il
est devenu responsable d'un mouvement d’éducation qui s’appelait (et s’appelle toujours)
les Ceméa (Centres d’Entrainement aux Méthodes d’Education Active). Les Ceméa
formaient les moniteurs et directeurs des colonies de vacances (c’était a I’époque du plein
boum de ces colonies) mais ils intervenaient aussi dans d’autres domaines, comme celui
des hopitaux psychiatriques. Et parmi les stages qu'ils organisaient et animaient, il y avait
aussi des stages de marionnettes, que dirigeait mon pére. Les Ceméa ont été un organisme
important jusqu'aux années quatre-vingts. Ils ont ensuite décliné, comme toutes ces
associations de la Ligue de I'enseignement qui ont vu s’effondrer les subventions que leur
accordait I’Etat. Sur fond de disparition des colonies de vacances, qui ne sont plus que
I'ombre de ce qu’elles ont été dans I'aprés-guerre.

SC : Il y avait de I'action culturelle aussi, aux Ceméa ?

FB : En dehors de la formation du personnel périscolaire, ils sont devenus dés sa création
partenaires du Festival d’Avignon, ou ils s’occupaient notamment des « rencontres
internationales ».

SH : Et quelle était la place de I'anglais et du cinéma dans ton environnement familial et
dans ta jeunesse ?

FB : Aucune place pour I'anglais dans ma jeunesse, en dehors d’un séjour a 12 ans chez
une amie d’enfance de ma meére a Londres. Ca a été un « non choix » typique. J'ai fait de
'anglais par incapacité de choisir. Je voulais faire de la philo, je voulais faire de la
littérature, je voulais faire de histoire, et il se trouvait que je n’étais pas mauvais en
anglais en prépa. Donc quand il a fallu se décider, en premiére année de Saint-Cloud, j’ai
choisi I'anglais et je ne I'ai jamais regretté parce qu’effectivement, j’ai ainsi pu continuer
a faire de tout... Aprés mes études secondaires au lycée Charlemagne (j’y ai passé le
dernier examen d’entrée en sixiéme obligatoire, supprimé en novembre 1956, et j'y suis
resté jusqu’au bac), je suis entré en hypokhagne a Louis-le-Grand (« HK1 », avec Hubert
Perrier, Benny Levy, Jean-Marie Gleize et Pierre Mélandri — Jean-Jacques Lecercle était en
« HK2 »). Mais cbté latin (version et théme encore obligatoires), je n’avais pas le niveau
pour passer le concours d’Ulm, et je suis donc passé en khigne non pas a Louis-le-Grand
mais a Claude Monet, qui ouvrait cette année-1a sa classe préparatoire a Fontenay-Saint-
Cloud. Jean-Marie Gleize et moi étions les seuls garcons de cette classe (et de tout le
lycée), dont je garde un merveilleux souvenir. J’avais été un éléve plutdt bon dans mes
études primaires, moyen en études secondaires, et cette année de khigne, sans doute
grice I'environnement féminin, [Rires] je suis devenu trés, trés bon, prix d’excellence,
etc. Et j'ai été le seul requ de ma classe au concours de Fontenay-Saint-Cloud. Je venais
d’avoir 19 ans, j’étais un vrai bébé et heureusement, j’ai été pris en charge a I’Ecole par
mon deuxiéme pére, « le Bison » (Jacques Debouzy) qui a piloté toute ma vie d’étudiant—
une vie assez longue puisque je suis resté cinq ans a I'Ecole. J’ai passé deux années en
Ecosse, professeur a I'Institut francais d’Edimbourg puis lecteur a 'université de Glasgow,
et je suis resté une année supplémentaire a I'Ecole aprés I’Agrégation. Pendant toutes ces
années, j'ai étudié et commencé a enseigner I'anglais mais j’ai surtout fait du théatre, ma
premiére grande passion. J’ai vraiment consacré beaucoup de temps au théatre a 'ENS :
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Monsieur de Pourceaugnac (que nous avons présenté au jeune Festival de Nancy), Les Guerres
picrocholines (au théatre du Vieux Colombier), tous deux mis en scéne par Jacques Nichet.
Je m’occupais plus particuliérement des spectacles montés a Saint-Cloud (Protée de
Claudel, Fin de partie de Beckett). Et la question s’est réellement posée pour moi, quand
I’Aquarium est devenu professionnel et qu'il s’est installé a la Cartoucherie, d’y rester
comme acteur, comme I’a fait I'un de mes amis, Bernard Faivre, qui a réussi a continuer
d’enseigner a 'université tout en jouant chaque soir a la Cartoucherie. En ce qui concerne
le cinéma, j’y allais peu et je le connaissais mal. Mais j'en faisais beaucoup, et depuis
longtemps. J’ai commencé a faire des films 8mm a I’Age de quatorze ans. Avec une caméra
tchéque offerte par mes parents et un petit matériel de montage (visionneuse, colleuse
etc.) que m’avait donné un ami d’ami : Marcel Hanoun !

SC : Et il y a eu le service militaire ou tu y as échappé ?

FB : Le service militaire tout en y échappant : au Maroc. J’étais assistant a I'université de
Rabat, ou je suis resté pendant deux ans comme « VSNA » (« coopérant » militaire sur
poste d’enseignement). Avec ma premiére femme et ma fille Juliette — qui y a passé les
deux premiéres années de sa vie.

SV : Et pour revenir a la question de Sarah, 'activité de marionnettiste de ton pére était...

FB: ... importante, d’autant que ma mére (institutrice puis directrice d’école maternelle) y
était souvent associée. J’ai suivi leurs stages et les tournées de leurs spectacles en France,
dans les colos, dans les écoles. Mon pére s’intéressait aussi aux ombres chinoises, sur
lesquelles il avait écrit, avec Francis Boucrot, dans les années cinquante, un livre qui fait
encore référence. Mais il faut revenir au théitre, car toujours grice a mes parents, le
Théitre National Populaire a été une véritable école parallele. J’ai vu tous les spectacles du
TNP (de Jean Vilar, puis de Georges Wilson) entre dix et dix-huit ans. J’ai vu Gérard
Philippe dans Le Cid! Je n’en ai pas compris grand-chose, mais j’en garde un souvenir
enthousiaste ! Et dés douze ans, j’ai assisté a des spectacles qui m’ont complétement
bouleversé, comme L’Etourdi de Moliére avec Yves Gasc, ou Les Caprices de Marianne avec
Gérard Philippe : c’était en 1958 et la musique de Maurice Jarre n’est jamais sortie de ma
téte — quinze ans plus tard, ¢ca m’a sidéré de la retrouver dans les superproductions
hollywoodiennes. Le TNP, c’était aussi une féte familiale trimestrielle, un vrai rituel grace
aux abonnements gérés par le Comité d’entreprise des Cémea. Mon pére a été trés proche
de Jean Vilar dans les années cinquante. Ce sont les photos qu’il a faites de lui ('accueil
des festivaliers sur le quai de la gare) qui ont été exposées a la Gare d’Avignon pendant le
festival, il y a deux ou trois ans. Car Denis Bordat était aussi un trés bon photographe.
Rien de tout ¢a ne 'empéchant d’étre aussi la terreur de toute sa famille. [Rires] C’était
une tres forte personnalité, tout a fait hors normes.

Découverte du cinéma : Ivry-sur-Seine, la Crimée et le
pays Dogon

SC : C’est par ta famille que tu es tombé dans le cinéma ?

FB : Non, pas du tout. Le théitre, oui. Mais le cinéma, c’est le ciné-club d’'Ivry-sur-Seine,
ol on habitait : 131 rue Joseph Staline, parc Maurice Thorez. [Rires] HLM inspiré de
I'architecture soviétique, 9° étage. Apres la déstalinisation, c’est devenu la rue Lénine et
maintenant, c’est la rue Georges Gosnat. Juste en face de la Mairie d’Ivry. Mon pére était
communiste, mais il n’a pas repris sa carte aprés la Hongrie (1956). 1l a pourtant réagi
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violemment quand, poussé par L.O. ol je militais, j'ai rejoint, a la fin de mes années de
lycée, la « cellule » du Parc Maurice Thorez que nous étions censés « infiltrer ». 1l avait
raison.

SH : Est-ce que tu crois que ton expérience théatrale a influencé ta maniére de faire cours,
de présenter tes communications ?

FB : J’en suis siir. Comme tous les théitreux, je suis un timide, et je me suis soigné sur les
planches. Mais je pense que je dois davantage a ceux qui m’ont fait découvrir le cinéma et
a la fagon dont ils en parlaient. C’est Claude-Jean Philippe qui animait le ciné-club d’Ivry-
sur-Seine. Je trouvais cet homme merveilleux, aussi passionnant que passionné, et par la
suite, j’ai eu grand plaisir & le retrouver chaque semaine a la télévision — quand il
présentait le Ciné-Club de France 2. Oui, en dehors de plusieurs professeurs magnifiques
au lycée Charlemagne, il a été un de mes premiers modéles en matiére de communication
et de pédagogie. A Ivry, il présentait un chef-d’ceuvre (noir et blanc) tous les quinze
jours : Citizen Kane, My Darling Clementine, La Régle du jeu, Le Septiéme Sceau, Quand passent les
cigognes, etc. Mais le samedi, j’étais expédié chez mes grands-parents dans la commune
voisine de Vitry. Avec eux, j'ai découvert le cinéma « du samedi soir » (en technicolor) :
Ben-Hur, La Prisonniére du désert, La Famille Trapp (la version allemande, en I'occurrence, en
deux épisodes, qui a précédé le film de Robert Wise — La mélodie du bonheur). C’est au
cinéma de Vitry, a la fin des années cinquante, que j'ai commencé a aimer le cinéma
hollywoodien. Avec mes grands-parents paternels : un ouvrier et une paysanne devenus a
force de travail acharné et d’économies patientes de solides petits-bourgeois. Mon grand-
peére, tourneur fraiseur, était maintenant professeur de dessin industriel, ma grand-mére,
longtemps contremaitre a '« usine des lampes», «femme de service» a I'école
maternelle d’Ivry. Mon grand-pére venait de « la zone d’Ivry-port ». J'ai des photos de la
maison ou il a grandi: cest irréel! Pire que les bidonvilles de Nanterre des années
soixante, Mais ma grand-mére avait gagné a la loterie nationale (un dixiéme des « Gueules
cassées ») et elle avait construit sa maison derriére le Fort d'Ivry (au milieu des
champignonniéres et des champs de lilas). Dans les années cinquante, ils sont devenus
trés anti-communistes et, surtout en ce qui concerne ma grand-mére, trés racistes. A
Iarrivée des ouvriers nord-africains a Vitry (municipalité communiste, elle aussi), on a
construit pour les loger les premiers foyers Sonacotra (a deux rues de chez mes grands-
parents). Un drame quotidien: ma grand-mére n’a jamais appelé ces gens (dont la
gentillesse et la discrétion me frappaient chaque fois qu’on les croisait) autrement que
« bougnoules » et « crouillats ». On imagine les conflits. Mais nous étions d’accord sur Les
Feux de la rampe et Rio Bravo... et sur tous les films francais avec Jean Gabin — dont Les
Misérables (1958), qui m’a marqué.

Mes parents, eux, boycottaient Hollywood et d’ailleurs, ils n’allaient pas trés souvent au
cinéma. Mais ils filmaient nos vacances et ils m’ont offert cette caméra tchéeque 8mm
(avec la pellicule 16mm qu'’il fallait retourner a mi-parcours) que j’ai maniée trés tot et
avec laquelle jai fait des films intéressants. J'ai filmé le pays Dogon en 1963 (quatre ans
avant Jean Rouch !). J'avais fait le voyage avec le groupe de I'EROM (Equipe des Relations
avec 'Outre-Mer) des Eclaireurs de France (laics). Donc, bateau Marseille-Dakar via les
Canaries (sur '« Ancerville ») : dix jours de voyage, dont deux en train entre Sénégal et
Mali, ceci deux années consécutives, pendant les grandes vacances. On faisait des
chantiers avec des jeunes Maliens : un ponton a Niénébalé, un dispensaire a Bandiagara.
Et donc la deuxiéme année, j’ai tourné un film de 45 minutes au pays Dogon (sous le
regard curieux de Germaine Dieterlen, la seule Frangaise que nous ayons rencontrée cette
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année-1a dans notre voyage). Cette expérience africaine m’a valu (trente-cinq ans plus
tard !) le poste de directeur de la Résidence Lucien Paye a la Cité internationale
universitaire de Paris.

SV : C’était quand méme un cadeau extraordinaire, a 'époque, une caméra comme ¢a ?

FB: C’était une petite caméra tchéque pas chére mais trés solide, que mon pére avait
obtenue grice a ses accointances communistes. Tout le monde n’a pas eu la chance
d’avoir des parents communistes ! [Rires] Ca m’a aussi valu de faire du russe en deuxiéme
langue au lycée Charlemagne (¢a reste pour moi la plus belle langue du monde), et de
passer des vacances (comme le fils Thorez) a Artek, pas loin de Yalta en Crimée, la grande
colo des pionniers de I'Union soviétique. Donc, a quatorze ans, je suis parti a Artek (une
semaine de voyage en train) avec un groupe des « Vaillants », qui étaient les équivalents
francais des « pionniers » russes, juste avant la déstalinisation.

A Sébastopol avec un marin soviétique

© Francis Bordat

C’est 1a que je suis devenu trotskyste. J’ai eu une vie militante assez active ensuite a Lutte
Ouvriére jusqu’a mes derniéres années de lycée, avec des manifs dures au temps de I'0AS,
comme celle de Charonne, qui m’a terrifié, mais ¢a n’a pas duré : j’avais mal supporté le
c6té militaire de la colo d’Artek, mais j’ai aussi mal accepté I'embrigadement et le
sectarisme de LO. Je suis resté « de gauche », mais je n’ai plus jamais adhéré a un parti. La
seule carte que j'ai eue ensuite a été celle du SNESUP — auquel, non sans beaucoup
d’engueulades, je suis resté fidele jusqu’a la retraite.
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Le choix de 'américain, ou les hasards d'une crevaison

SC : Et alors, dans le contexte familial communiste, dans une ville communiste, en arriver
a faire le choix de 'anglais et a s’intéresser au cinéma hollywoodien ... Comment en es-tu
arrivé a I'étude des Etats-Unis ?

FB: Je suis devenu américaniste tout a fait par hasard. L’histoire est méme incroyable.
C’est mon mémoire de maitrise (1968) sur « La fonction du cut-up dans I’ceuvre de William
Burroughs », qui a décidé de mon orientation — et de mon entrée six ans plus tard a
I'université (2 une époque ou il suffisait pour cela de I'appui déterminé d’un professeur).
Mais je dois remonter plus haut pour le «choix » de I'américain. A I'Ecole, jétais
« littéraire » au sens le plus vague, mais en 1968, on n’envisageait pas de travail sérieux
sur la littérature qui ne passe par la linguistique (de la lexicologie a I’analyse de discours).
Je m’y suis mis comme tout le monde, mais sans m’y sentir a Iaise. J’en ai conclu qu'il
valait mieux opter franchement pour la linguistique. Au début de I'année 1968, (toujours
éléve a Saint-Cloud, résidence Pozzo di Borgo), j’ai été convoqué pour la réunion d’entrée
en maitrise a Nanterre — batiment E salle 302. J’avais une Ondine Renault, la voiture étant
le seul moyen de transport possible a I'époque pour se rendre de Saint-Cloud a Nanterre
«La Folie » (dont la situation et I'environnement improbables apparaissent en toile de
fond de La Chinoise de Godard). Donc, je prends ma voiture, je pars a temps pour arriver a
I’heure a cette importante réunion, je grimpe (en seconde) le Mont Valérien et je créve en
haut de la cote ! [Rires] Je change mon pneu et j'arrive a Nanterre en retard et plein de
cambouis. La suite de I'histoire est intéressante parce qu’elle en dit long sur ce qu’était
encore le mandarinat avant 68. 1l y avait trois professeurs au département d’anglais de la
toute jeune université, qui occupaient trois « chaires »: Cyril Arnavon en américain,
Robert Merle en anglais et un prof de linguistique dont j'ai oublié le nom (oubli
probablement significatif). J’arrive dans la salle 302 o se sont formés trois groupes, je me
précipite sur celui de linguistique anglaise et 13, j’apprends qu’il n’y a plus de place. Je me
replie donc sur la littérature anglaise. J’avais lu I'année précédente un livre de Robert
Merle sur Byron et Un animal doué de raison, et je me fraye donc un passage entre les
étudiantes pressées autour de lui : « Je me suis intéressé a Byron, j'ai lu vos livres, je suis
éléve de Saint-Cloud... » Bon, il était content et je m’inscris dans son groupe pour ce qui
allait inaugurer ma vie de chercheur. Mais au moment ou je sors de la salle 302:
« Attendez, nous avons un probléme : il y a un étudiant de trop en littérature anglaise et
un qui manque en littérature américaine. Qui accepte de passer de littérature anglaise a
littérature américaine ? » Personne ne se manifeste. Alors, les professeurs s’irritent :
« C’est impossible : il doit y avoir une stricte égalité entre les trois maitrises. Donc,
puisque personne ne veut se dévouer, on va tirer au sort. » Ils ont écrit tous les noms
inscrits dans la maitrise de Robert Merle sur des bouts de papier, les ont jetés dans un
chapeau et ils en ont tiré un... c’était mon nom. [Rires] Je jure que cette histoire est vraie.
Jai donc fait ma maitrise avec Arnavon en suivant son séminaire de littérature
américaine contemporaine. J’en ai été trés content, et ¢ca m’a permis d’écrire le premier
travail universitaire francais sur William Burroughs. J’ai obtenu la mention Trés Bien et
Arnavon m’a dit qu'il me recontacterait aprés 'agrégation. Aprés Glasgow, la prépa
d’agrég et deux ans au Maroc, quatre ans plus tard donc, j’ai fait mon stage d’agrégation
au lycée Voltaire (avec une seule classe de sixiéme: pur bonheur) et, en 1974,
effectivement recontacté par Cyril Arnavon, je suis devenu assistant a Nanterre en tant
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quaméricaniste littéraire | Mais Arnavon m’a dit : « Ecoutez, la littérature, c’est bien, mais
moi, maintenant, je m’intéresse plutét & 'Histoire des Etats-Unis. Est-ce que, pour votre
thése, vous ne voudriez pas plutét faire de la “civilisation” ? » J’ai accepté et j’ai donc
inscrit, sous la direction d’Arnavon, une thése sur les « aspects idéologiques de la guerre
hispano-américaine de 1898 ». J’avais une idée de départ sur la question, en partie liée a
ma lubie « linguistique » : dans le grand débat impérialiste/anti-impérialiste qui avait
divisé politiciens et intellectuels américains en 1898, ce qui avait in fine 1égitimé, a long
terme, 'impérialisme et le colonialisme, défini leur « acceptabilité », c’était le tronc
commun des deux discours. J’avais produit un tableau ou se recouvraient partiellement
deux cercles : leur surface commune constituait le « discours » qui I'avait emporté. Ce que
I'«idéologie dominante » avait finalement retenu, c'était Iintersection des
argumentaires. Je garde une tendresse pour cette proposition, mais Lecercle, a qui je I'ai
soumise quelques années plus tard, m’a dit qu’elle ne tenait pas la route au plan
linguistique, et j’ai abandonné ce projet.

SC : Pourquoi Nanterre pour la maitrise ?

FB : On n’avait pas le choix. J'ai fait mes deux premiéres années de Licence a la Sorbonne,
Etudes pratiques et Philologie, parce qu’en 1965, Saint-Cloud était rattaché a la Sorbonne.
Mais en 1966, 'Ecole a été rattachée A Nanterre. Donc en deuxiéme année de licence, c’est
a Nanterre que j'ai passé les deux autres « certificats » requis a I'époque : littérature
anglaise et littérature américaine.

SC : Je sais que tu as été trés militant et virulent contre I'agrégation. Tu peux nous en dire
plus ?

FB: Ah la 13, ce n’est pas un bon souvenir ! Je ne suis pas a I'aise avec cet épisode, tant
pour les décisions que j'ai prises que pour leurs motivations. Mes parents m’avaient
poussé a la sécurité : ils n’avaient pas de gros moyens, et il fallait que je gagne ma vie
aussi rapidement que possible. Alors j’ai tout passé. J’ai été recu aux « IPES » en premiére
année de Sorbonne (premier moyen alors de devenir enseignant) en méme temps qu’'a
« Propédeutique ». Mon entrée a I'ENS (promotion 1965) a rassuré la famille, mais
I'agrégation restait un peu affolante dans mon entourage, par son prestige et sa difficulté,
et j’ai donc passé préalablement le Capes, a la fin de ma deuxiéme année universitaire en
Ecosse — comme assistant a l'université de Glasgow. C’était en 1969 et je me suis dit,
« tant que j'y suis, je tente ’agrég aussi ». J’avais lu les ceuvres au programme, mais je
n’étais pas vraiment bien préparé et c’est la que jai un peu honte. J'ai été recu sans
probléme au Capes. Mais quelques jours avant les épreuves de 'agrégation, je me suis
retrouvé au milieu du mouvement de boycott du concours « Edgar Faure » qui avait été
organisé par des éléves de la Rue d’Ulm et voté en AG parisienne le 8 mai (543 voix contre
94). J'ai essayé de m’informer autant qu'il était possible, j’ai beaucoup écouté, beaucoup
hésité, et finalement, j'ai rejoint in extremis le mouvement. Donc en mai 1969, au lieu de
rendre ma copie a la fin de la premiére épreuve, j’ai remis une lettre déclarant que j’étais
solidaire des boycotteurs.

SC : C’était quoi ce mouvement, en fait ?

FB : C’était dans le suivi immédiat de 1968 et de la remise en question des concours « de
classe ». Extrait de la résolution : « Le systéme de recrutement est critiqué radicalement
comme entretenant et justifiant la hiérarchie des enseignants, favorisant 1'élitisme,
perpétuant les privileges et laissant croire aux privilégiés que leurs priviléges ne sont dus
qu'a leurs mérites propres. » On voit que résonnaient 1a nos déja anciennes réflexions sur
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« les héritiers ». Le mouvement avait été violent, et j’étais moi-méme choqué par certains
tracts, comme ce « Créve salope » ('agrégation !), que j’ai retrouvé récemment et qui est
un morceau d’anthologie. Mais j’étais surtout géné moralement par le fait que ce boycott
me colitait peu dans la mesure ou je venais passer le concours « a tout hasard » avec
I'assurance en cas d’échec de pouvoir le préparer sérieusement (et confortablement)
I'année suivante a I'Ecole. Cette affaire a profondément divisé les normaliens, leurs
enseignants... et beaucoup de mes amis. Et en ce qui me concerne, je n'y étais pas assez
préparé pour m’y décider en conscience.

SC : Mais qu’est-ce qu’elle avait de particulier, 'agrég, a 'époque ?

FB : Rien justement. C’était I'agrég de toujours, et c’est bien pour ¢a qu’elle était attaquée.
En tout cas, je I'ai passée 'année d’aprés en la préparant comme il était normal : avec le
Bison, et quelques profs épatants, dont Henri Suhamy. C’est 1a que j’ai fait la connaissance
de Serge Ricard, qui y était auditeur libre. J'ai été recu (c’était la derniére année du
concours non mixte, 1970, ce qui favorisait beaucoup les garcons 1), et j’ai passé une année
supplémentaire A I'Ecole, en suivant des cours et des séminaires ici et 13, en allant
beaucoup au cinéma, en faisant des petits films rigolos et en allant a des concerts de jazz
avec Francis Marmande. Ma fille alnée est née cette année-1a (1971).

Le Bison et quelques autres maitres

SV : J’ai une question que je me pose depuis longtemps sur Jacques Debouzy. Pourquoi on
'appelait « le Bison » ?

FB: Parce que ¢a sonne comme son nom — Debouzy/bison! Mais surtout parce qu’il
ressemblait furieusement a un bison. [Rires] J’ai aimé cet homme comme mon pére — faut
dire que j'étais le bébé de ma promotion et qu’il s’est beaucoup occupé de moi en décidant
a peu pres de tout ce que je devais faire (en dehors du théatre). Quand je regarde les
photos de I’époque : j'ai I'air d’'un angelot ridicule.

SV : Il enseignait surtout la littérature américaine ?

FB : Oui, mais enfin, le Bison enseignait tout, parce qu’il savait tout. C’était un homme
extraordinaire. Mais il bénéficiait aussi de notre part d’une étonnante tolérance, vu qu’on
était habituellement féroces a I'égard des moindres défaillances de nos enseignants. Or
plus bordélique qu’un cours du Bison, c’était juste pas possible. [Rires] Mais son érudition
et sa passion nous scotchaient. Il démarrait a I'heure pile (booming voice), commentait
rageusement pendant les vingt premiére minutes la bibliographie (exhaustive) du sujet,
puis déroulait une suite interminable de fantastiques digressions : bref le plus mauvais
préparateur d’agrég qu’on puisse imaginer. Mais notre « caiman » savait recruter des
enseignants qui faisaient trés bien le travail de préparation. Avec le Bison, tout était dans
Iaffectif et dans la passion, avec I'éloquence en supplément, et toujours une lecture a
conseiller — souvent en 'occurrence un livre a préter. C’est le plus grand savant que j’aie
jamais connu, et comme en plus, c’était une créme d’homme, attentif a tous nos soucis,
jusqu'aux chagrins d’amour, on I’adorait. On ne I'a jamais chahuté alors qu’on a viré des
sommets de 'université (comme Arnavon, par exemple), qui comptaient sur leur culture
et leur prestige et ne préparaient pas leurs cours. On était des potaches impossibles. Mais
non sans jugement. Par exemple, on ne se moquait pas nécessairement des profs qui
n’avaient pas appris 'anglais comme nous (il y en avait un certain nombre dans les UFR
d’anglais de 1’époque) et dont la prononciation était épouvantable, genre « Aie finque
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yore accinte ise not very goude », mais qui ne faisaient jamais une faute d’accent tonique
et pouvaient corriger les notres.

Trois étapes vers la these

SH : Apreés la maitrise, tu t’es donc inscrit en thése sur la guerre hispano-américaine, je

crois...

FB: La thése, ca a été compliqué. Avec Cyril Arnavon, j'ai effectivement commencé a
travailler sur « les aspects idéologiques de la guerre hispano-américaine de 1898 ». Mais
Arnavon a eu la mauvaise idée de mourir. Du coup, j’ai inscrit une nouvelle thése (d’Etat)
sur un sujet que m’a proposé Georges-Albert Astre : La pénétration de l'image américaine en
France (cinéma et télévision): 1960-1980. Je n’étais pas emballé par ce sujet, mais la
proposition d’Astre me donnait la possibilité d’articuler davantage mes intéréts, mon
enseignement et ma recherche. Mais trés vite, je me suis mal entendu avec mon nouveau
directeur de thése. Autant mes rapports étaient personnels et chaleureux avec Anne-
Marie Bidaud, avec qui il venait de mettre en place a Nanterre I'UE «cinéma et
idéologie », autant ceux avec Astre étaient difficiles. Sur le fond, je crois qu'on peut dire
que c’était, au minimum, un marxiste dur. Quant aux relations personnelles, c’était le
plus autoritaire des mandarins. Il s’est fiché des que j’ai commencé a vouloir nuancer ses
idées sur I'« impérialisme » du cinéma américain. J’ai écrit un article qui a fait la premiére
page de 'hebdomadaire Maintenant. 1l s’intitulait « Une télé a 'américaine, fausses peurs,
vrais dangers ». J'y expliquais que 'importation de produits américains en France sur les
grands et les petits écrans ne me génait pas vraiment et méme me plaisait plutét
(j’adorais les films hollywoodiens, le jazz), et que le vrai danger, c’étaient les formats que
nous reproduisions (une facon de financer, de produire, de diffuser et de consommer les
images) plutét que les produits eux-mémes: c’était I’Amérique que nous imitions
davantage que celle que nous importions dont qu'il fallait s’inquiéter (j’ai repris cette idée
dans d’autres textes —dont mon premier article pour la Revue Frangaise d’Etudes
Américaines en 1985). Ca n’a pas plu a Astre, et quand ensuite je lui ai demandé de changer
de sujet de thése pour travailler sur Chaplin, il a platement refusé, et m’a méme empéché
d’inscrire mon nouveau sujet en doctorat d’Etat. C’est Claude Levy, que j’avais connu en
1968 comme jeune assistant de Cyril Arnavon, qui a eu la trés grande gentillesse
d’accepter de diriger ma thése (désormais « nouveau régime ») sur Chaplin.

Donc, j’ai effectivement travaillé sur trois théses, et beaucoup sur les deux premiéres que
je n’ai pas terminées, sans que ¢a soit du travail perdu puisque je les ai reconverties en
plusieurs publications. Le choix de la troisiéme (la « bonne », sur Chaplin), est lié lui aussi
a beaucoup de hasards, et notamment a l'arrivée dans ma vie de la collection Rivages-
cinéma.

Vers de nouveaux Rivages

Mais avant de parler de Rivages, il faut que je précise que je suis arrivé a Nanterre en 1974
ou, du fait de mon intérét pour le cinéma, Georges-Albert Astre et Anne-Marie Bidaud me
proposent de rejoindre I'unité d’enseignement sur « Cinéma et idéologie aux Ftats-Unis ».
J'étais devenu beaucoup plus cinéphile apres I'agrégation, et, disposant de plus de loisirs,
je m’étais par ailleurs remis a faire des films. Avec Martine, ma nouvelle compagne et
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future femme, j’étais maintenant membre du « Ciné-club Saint-Lazare », association trés
active de cinéastes amateurs. C’est d’ailleurs sur le cinéma amateur que j’ai écrit mes
premiers articles (dans Cinéma 74). J’ai aussi tenu la rubrique « Cinéma Super 8 » dans
Photo Cinéma Magazine de 1976 a 1984. C’était treés technique : j'expliquais comment on
pouvait faire du montage, des trucages, bricoler des films Super 8, je comparais les
appareils de projection, les pellicules, les visionneuses etc. D’ou sans doute que par la
suite, mon approche de I'analyse filmique soit toujours restée trés attentive aux questions
pratiques (de la prise de vue, du montage etc.). Du coup, j’ai aussi entrepris de faire des
films avec mes étudiants, dans le cadre de certains cours de licence et de maitrise. Il faut
que je vous raconte a ce sujet un souvenir amusant. J'assurais en licence un cours
d’« expression orale ». On a décidé d’y faire un film. On I'a imaginé, écrit et répété en
cours (et en anglais). On I'a tourné pendant les week-ends et les vacances (dans les
maisons de campagne des uns et des autres). On I’a monté et sonorisé (la nuit) chez moi —
bonjour les heures supplémentaires ! Et on I’a projeté & Nanterre — ot il a remporté un
joli succes. Breakfast at the Draculas est resté dans la mémoire nanterroise, non sans que
mes collégues se soient beaucoup amusés qu’un film muet (mais néanmoins sonorisé, avec
une musique improvisée par Francis Marmande et Sylvain Guérino !) soit réalisé dans le
cadre d’un enseignement de langue ordle. [Rires] Je précise que les intertitres étaient bien
en anglais !

Tournage de Breakfast at the Draculas, 1981, avec I'UE « Expression orale » de troisiéme année

© Francis Bordat

SC: Je n’ai pas connu cette époque de tes débuts a Nanterre, car jy suis arrivé en 1992
seulement. J'avais I'impression qu’il y avait quelque chose comme une « bande », mais
par-dela les disciplines, enfin je veux dire plut6t une génération de collégues qui avaient
dailleurs fait leurs études avec toi, comme Jean-Jacques Lecercle. J'avais aussi le
sentiment d’une ouverture d’esprit. Est-ce que tu penses que Nanterre, c’était un lieu
quand méme privilégié pour commencer a travailler sur le cinéma ?
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FB : Pour commencer a travailler sur le cinéma au sein des études anglophones, Nanterre
était davantage qu’un lieu « privilégié ». C’était pratiquement le seul endroit en France ou
cet enseignement avait pu se créer, depuis que Georges-Albert Astre I'avait imposé a
notre UFR — avec 'appui nanterrois de Jean Rouch et Enrico Fulchignoni. Graces soient
rendues A Astre pour cela. A Nanterre, il existait aussi un Centre audio-visuel trés
dynamique associé au département de « Cinéma et anthropologie » de Claudine de
France. J'ai tres vite travaillé avec eux, dans les « stages » qu’ils organisaient et pour la
réalisation et le montage de mes films super-huit, puis vidéo. Ils disposaient d’un banc de
montage U-matic avec lequel mes étudiants de maitrise ont pu réaliser plusieurs films :
comme About Liberty (sur la statue de la Liberté), ou Chaney’s Sixties (a propos de Mississippi
Burning et du mouvement des droits civiques). On tournait les films avec une caméra VHS
et on repiquait sur cassette U-Matic pour faire le montage. Michel Etcheverry, avec qui
j'ai plus tard dirigé Cent ans d’aller au cinéma, a été de cette bande.

J'en viens a I'aventure Rivages. Donc en 1984, j’habitais avec Martine rue du Hainaut (19°),
et une journaliste du Point me téléphone et me dit : « On aimerait vous rencontrer parce
qu’on prépare un sujet sur les universités ; on a parlé avec plusieurs de vos étudiants a
Nanterre, et on voudrait vous interviewer ». Bon, j'accepte sans vraiment réfléchir. La
journaliste monte & mon cinquiéme étage (sans ascenseur) et explique : « Vos étudiants
vous aiment beaucoup, ils pensent que votre enseignement est passionnant, que vous leur
permettez de découvrir le cinéma, non seulement par son histoire, mais par 'attention a
ses formes, ses techniques, sa photographie, son montage etc. ». ’abonde, je me rengorge,
et je réponds a une demi-douzaine de questions sans intérét. Et puis, catastrophe, deux
semaines apres, il y a ce numéro du Point qui sort (15-21 octobre 1984) et cet article en
couverture : « Universités : 100 profs qui montent » ! [Rires]. Dont moi. Je I'ai gardé, ce
numéro, avec son éloge, gentil mais un peu nul, juste avant celui de Bernard Cerquiglini
et de Dominique Chateau (consolation quand méme de pas étre le seul) : « Cet assistant a
'université Paris X, spécialiste des médias américains et du cinéma, a contracté le virus
au cours de son passage a I'Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud, ot pourtant la
magie et le charme des superproductions hollywoodiennes sont plutét absents [Mystére
des entretiens ! D’ott avaient-ils pu sortir ¢a!]. Depuis, cet agrégé d’anglais a pu donner libre
cours a son enthousiasme qu'’il exprime dans ses cours. Ses étudiants, qu’il associe parfois
a ses expériences de cinéma amateur, ne s’en plaindront pas ».

SH : Je veux voir, je veux voir !
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Couverture du Point, 15-21 octobre 1984

UNIVERSITES:
100 PROFS QUI MO}

© Le Point

Le Point, 15-21 octobre 1984, page 111

© Le Point

FB : Vous rigolez, mais ma vie a basculé avec cet articulet. Inutile de dire que pendant les
trois semaines qui ont suivi, j’ai rasé les murs a Nanterre ! Tout le monde avait vu le
papier, tout le monde me regardait de travers, en soupgonnant je ne sais quoi... peut-étre
d’avoir payé pour ca.
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SH : Ou je ne sais quelle accointance.

FB : Aux yeux de certains, je suis slir que I'article donnait la preuve du manque de sérieux
de mes enseignements : un animateur rigolo, pas un vrai prof d’anglais. Ca a été un
mauvais moment. [Rires]. Heureusement, j’'avais déja des soutiens fidéles, comme celui
d’André Topia, qui n’était pas susceptible de complaisance a '’égard des dilettantes.

Nanterre, avec André Topia, discussion sur Eyes Wide Shut (Jean-Jacques Lecercle en arriére-plan)

© Francis Bordat

Les répercussions de I'article du Point n’ont pas été moindres hors de Nanterre. Pendant
les semaines suivant sa publication, j’ai recu de nombreux coups de téléphone, dont celui
de Christian Tual, (fils de Germaine Tual) qui me dit: « J'ai lu cet article sur vous, vous
étes la personne qu'il me faut ». C’était un grand mondain, trés élégant et beau parleur,
qui cdtoyait depuis son enfance le gratin du cinéma francais, et qui était devenu
professeur des universités aprés une thése sur « Roméo et Juliette dans le cinéma muet
hollywoodien ». Si, si. Tres 16° — enfin tout ce que je ne suis pas. Mais tres gentil et plein
d’idées. «Je veux créer une association d’étude des médias. Voulez-vous en
étre ? Connaissez-vous des collégues que ¢a pourrait aussi intéresser ? » Je commengais a
travailler & ce moment-1a avec Claude-Jean Bertrand et I'Ecole de journalisme de Lille sur
« les nouveaux médias » (mon premier article sur la question : « La télématique ou le tam-
tam électronique » !), et je lui ai proposé d’en étre. Claude n’était pas quelqu’un de facile :
un macho impossible, qui adorait les conflits et ne s’embarrassait jamais de politesse,
mais c’était aussi un universitaire d’'une exigence exceptionnelle, plus dur encore avec
lui-méme qu’avec les autres ! [Rires] Pas toujours sympathique, mais généreux, jamais
avare de son temps, notamment quand il fallait bosser, et tres fidéle : personne ne m’a
jamais relu et corrigé avec autant d’attention, de sévérité... et d’utilité. Il demandait la
méme chose en retour. J'ai beaucoup progressé grice a lui. Donc j’ai mis Claude-Jean
Bertrand dans Iaffaire, et on a commencé a enchafiner les réunions. J’ai su trés vite que ¢a
n’aboutirait 3 rien. Mais Christian Tual était aussi un ami d’Edouard De Andréis, un
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homme étonnant, cultivé et brillant, qui arrivait de Marseille, venait de créer les éditions
Rivages, et cherchait quelqu’un pour y diriger une collection de cinéma. Christian Tual
pense tout de suite & moi, me présente a De Andréis qui est emballé et boum, voila, je
deviens directeur de collection. Ca a été une aventure énorme parce que j'ai quand méme
supervisé chez Rivages plus de trente livres, le premier un désormais classique sur Eric
Rohmer, le second une remarquable étude sur Joseph L. Mankiewicz. C’était avant
I'informatique, et on travaillait dans des conditions trés artisanales. Les premiers
ouvrages témoignent de notre inexpérience : certains des premiers numéros comportent
un nombre de coquilles effroyable. C’était le début des ordinateurs. Je commengais tout
juste & écrire avec un Commodore 64, avec un mangeur de « disques souples », une
imprimante a aiguilles (papier a perforations) et un logiciel qui s’appelait « Vizawrite »
pour la commander. Je faisais moi-méme des programmes en BASIC. C’est encore avec cet
appareil que j'ai écrit et imprimé ma thése de 1500 pages. Mon idée directrice pour la
collection « Rivages-cinéma » était de confier les ouvrages non pas a des critiques de
premier plan, mais a des auteurs plus jeunes et moins connus, des passionnés de cinéma
(condition premiére) qui pouvaient venir d’horizons trés divers, des écrivains, des
techniciens, des enseignants de disciplines variées. J’avais aussi souci de faire appel aux
deux sensibilités qui polarisent la critique frangaise : les Cahiers du cinéma et Positif. Bref
I’enjeu était de diversifier les points de vue, quitte a prendre des risques, et 13, j’en ai pris,
parce que certains livres confiés a des débutants n’ont vraiment pas été réussis (méme si
ce sont souvent ceux-la qui se sont le mieux vendus !).

Cing couvertures de la collection Rivages/Cinéma

JOHN FORD y KIESLOWSKI |
2 |PAR JEAN-LOUP BOURGET PAR VINCENT AMIEL
\ ( RIVAGES/CINEMA

© Rivages

Mais je suis vraiment fier de la plupart. Voila, c’est comme ¢a que N.T. Binh a écrit son
premier livre (sur Mankiewicz) et que Joél Magny a signé 1'un de ses meilleurs ouvrages
(sur Rohmer). Les derniers numéros, le Kieslowski de Vincent Amiel et le Oliver Stone de
Viviane Thill et Michel Cieutat, sont superbes. Pour moi, c’est un bilan trés positif, que je
suis toujours prét a défendre aujourd’hui. Je voulais naturellement mettre en chantier un
livre sur Chaplin, mais personne n’était disposé a s’y coller, alors j’ai décidé de le faire
moi-méme. Au bout de trois mois, j’ai su que je n’y arriverais pas : j’avais déja dépassé les
500 pages et je me sentais incapable d’en tirer un petit livre. Comme chacun sait, faire
court est ce qui demande le plus d’expérience et de temps. Cest 1a que j'ai demandé a
Georges-Albert Astre de changer de sujet de theése. Et que, suite a son refus, Claude Lévy a
accepté d'inscrire la thése qui deviendrait Chaplin cinéaste. Retour donc a I'université.
Avec un nouvel obstacle, parce que je n’avais pas le DEA !
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Une thése sur un vagabond cinéaste

SH : Ah oui, bien sfir, tu n’avais que la maitrise.

FB : Oui, puisqu’elle seule était nécessaire pour inscrire mes premiers sujets de thése (de
doctorat d’Etat). Mais, par contre, j'enseignais depuis des années dans le DEA ! [Rires]

SH : Donc tu pouvais te I'attribuer tout seul !

FB: Tu ne crois pas si bien dire. Comme il fallait obligatoirement avoir le DEA pour
inscrire la thése nouveau régime, je suis allé voir le président de 'université, qui m’a dit
« Ecoutez, c’est comme vous voulez, ou bien vous vous inscrivez dans votre DEA et vous
vous le donnez [Rires], ou bien je vous fais une dérogation ». [Rires] J’ai opté pour la
dérogation. A la limite, je n’étais pas fiché de faire une thése nouveau régime, pensant
naivement qu’elle pourrait étre plus courte que la thése d’Etat. En réalité ma thése a été
plus grosse qu'un doctorat d’Etat, une folie.

Soutenance de thése, 10 janvier 1992 (Henri Suhamy, Claude Lévy, Jean-Loup Bourget et
Dominique Chateau)

—

© Francis Bordat

Une autre conséquence, c’est que du coup, aprés la thése, j’ai di aussi passer I’HDR (non
exigée en cas de doctorat d’Ftat) qui venait d’étre créée. Je I'ai soutenue juste un an aprés
la thése, ce qui serait bien siir impensable aujourd’hui ! Compte tenu de mes publications,
c’était quand méme un gros dossier. Auquel j'ai ajouté la « synthése » de cent pages
exigée par 'HDR. Mais C’est clair que personne n’avait encore la moindre idée de ce qui
était véritablement requis par I'exercice.

SH : Et qui était ton garant d’HDR ?

FB : C’était Daniel Royot. Nous n’étions pas, a I'évidence, du méme bord politique, mais

nous nous étions retrouvés sur Chaplin, sur le burlesque et son ancrage dans la culture
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américaine (Royot est un spécialiste du tall tale). J’admirais son érudition et j'aimais sa
truculence. Bon, cette HDR, a laquelle Jean-Pierre Berthomé, mon « garant » pour le coup
en matiére de cinéma, avait également accepté de participer, a été une formalité.

SH : Excuse-moi Francis, mais j'ai encore une question sur Chaplin. Si tu n’avais pas été
directeur de la collection Rivages-Cinéma, et que tu ne t’étais pas dit qu’il fallait un
volume sur lui, est-ce que tu serais tout de méme venu a Chaplin ? Est-ce que Chaplin
avait déja retenu ton attention ?

FB : Non. Pas vraiment. J’avais vu des Charlot pendant |’école primaire, mais le seul grand
film de Chaplin que je me souvienne avoir vu au cours de mes études secondaires, c’était
Limelight, au cinéma de Vitry. J'aurais tres bien pu écrire pour Rivages sur un autre
cinéaste, ce qui du méme coup aurait pu orienter différemment mes recherches
ultérieures. Mais est-ce que finalement je n’aurais pas fini par faire et par dire les mémes
choses sur le cinéma ? Les hasards interviennent ponctuellement, mais je crois qu'ils
finissent par s’annuler au bout de vingt ou trente ans.

SV : Et une précision encore : tu as dit que tu étais le premier a pouvoir travailler en
voyant et revoyant les films sur des cassettes. Mais comment les as-tu trouvées, ces
cassettes 7

FB: Avec du mal! En fouinant partout: en les achetant, en les recopiant, en les
empruntant. On enregistrait beaucoup a cette époque avec nos magnétoscopes. J’avais un
mur de cassettes de Chaplin chez moi, mais dans des versions disparates, souvent trés
mutilées, qu’il fallait donc comparer de pres. J'ai été le premier a pouvoir écrire sur
Chaplin en ayant vu et revu autant de fois que nécessaire les quatre-vingts films de
I'ceuvre sur cassettes VHS. De Louis Delluc a André Bazin, beaucoup de critiques, avant
moi, ont analysé 'ceuvre sur la base de I'extraordinaire mémoire qu'ils avaient des films
qu'ils avaient vus. Comment faisait Mitry quand il écrivait son Tout Chaplin ? Je ne crois
pas quon en serait capable aujourd’hui, habitués que nous sommes devenus a
I'accessibilité immédiate des images. En tout cas, C’est grice a cette facilité nouvelle que
j'ai pu démontrer que Chaplin n’était pas seulement un clown de génie mais que c’était
aussi et peut-étre méme d’abord un immense cinéaste et qu’il avait utilisé tous les moyens
du cinéma pour inventer et développer son personnage et le faire vivre a I'écran. Le génie
de I'acteur avait détourné notre attention de celui du réalisateur, d’autant que ce dernier,
classique avant la lettre, n’attirait jamais I'attention sur son travail. Et pourtant, « hors
cinéma, pas de Charlot », allais-je jusqu'a dire. Et comme j’étais le premier a le dire si
nettement, le bouquin a eu un vrai retentissement. J’ai obtenu le prix Philippe Arnaud de
La Cinématheéque francaise — sans doute la chose qui m’a fait le plus plaisir de toute ma
vie, car au fil des années, la Cinémathéque francaise était devenue une autre de mes
« écoles » — apres celle de mes parents, du TNP et de 'ENS.
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Francis Bordat, Chaplin cinéaste, Editions du Cerf, 1998 (prix de la Cinémathéque)

francis bordat

chaplin cinéaste

cerf

© Editions du Cerf

SV : Justement, est-ce que ton peére était toujours vivant quand tu as écrit le livre sur
Chaplin ?

FB : Oui.

SV : Ca a dii étre quand méme quelque chose pour lui, non ?

FB [ému] : Oui, ce souvenir me touche. Regarde, c’est 'exemplaire que j’avais donné a mes
parents et que j'ai récupéré. Ils sont morts, maintenant. J'avais écrit cette dédicace :
« Pour papa et maman, a qui ce livre doit naturellement bien plus que ces photogrammes
[C’est mon pére qui avait fait les captures d’écran (en photographiant un écran de
télévision !)], car finalement le chemin est plus court qu’'on le pense d’Ici les Brioches a
Hollywood ». C'est arrivé a Ici les Brioches, c’est un trés joli livre pour enfants illustré par
André Frangois, un grand illustrateur et caricaturiste et dont j’ai un dessin original ici, ou
on voit mon pere, d’ailleurs, derriére le castelet en train de manipuler ses marionnettes.
De ce livre, Clest arrivé a Ici les Brioches, Denis Bordat avait tiré un spectacle de
marionnettes qui a tourné en France. Charlot n’est jamais loin des marionnettes — qu'’il
mime si bien dans Le Cirque (La séquence de '« Arche de Noé »). Donc, mes parents étaient
plus quheureux de mon livre, et de cette dédicace.

SV : Ils devaient étre tres fiers | Pour des parents qui s’inquiétaient de savoir si tu pouvais
avoir ’agrégation...

FB : Ah oui, et j'ai été heureux de leur dire ma reconnaissance, mais en méme temps, ma
vie a été un enfer — j’entends ma vie de lycéen. J'étais le premier, le fils ainé. Ensuite, mes
deux sceurs ont été un peu plus tranquilles du point de vue des études. Cas banal de
I'« héritier » dont j’ai parlé tout a I'heure : la pression sur les études était énorme. Jusqu'a
I'entrée a ’'ENS — dont vous avez compris que je ne I'ai pas vraiment choisie.

SV : Pour revenir a la difficulté de travailler sur un corpus disséminé aux quatre coins du
monde : et aujourd’hui, il y a des archives Chaplin, quelque part ?
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Avec Michael Chaplin

© Francis Bordat

FB: Bien entendu, et elles sont devenues totalement accessibles aux chercheurs. Non
seulement I’ensemble de I'ceuvre est maintenant restauré et réédité sur DVD (avec, pour
Noél 2018, la version muette de La ruée vers l'or en blu-ray avec un accompagnement
orchestral dirigé par Timothy Brock), mais la Cinémathéque de Bologne et le Chaplin
Office ont maintenant rassemblé et classé la totalité des archives Chaplin. La plupart des
belles publications récentes sur Chaplin (L’Album Keystone, The Charlie Chaplin Archives)
tiennent a la (re)découverte de ces archives. Et a la grande disponibilité du Chaplin Office
et de sa directrice, Kate Guyonvarch. La restauration des films sous son égide, avec la
participation décisive de la Cinématheéque et du Festival « Cinéma retrouvé » de Bologne,
du BFI, de Serge Bromberg et de MK2, a complétement changé la donne depuis mon livre,
notamment pour les 35 films « Keystone » de I'année 1914. J’ai complétement redécouvert
ces premiers films a cette occasion, et notamment leur caractére extrémement osé, que
d’innombrables censures avaient édulcoré. Du coup, j'ai écrit un article dans Positif, « Pas
pour les enfants », pour prendre la pleine mesure de cette redécouverte. Mais quelle
chance nous avons ! Chaplin a fait 81 films, et bon, il n’en manquerait qu'un sur cet
ensemble, ce qui est inoui ! Si vous pensez que, des films muets de Ford, il ne reste pas le
tiers | C’est simplement dii au fait que la popularité de Chaplin a été si énorme dans le
monde qu’on a tiré des centaines de milliers de copies de ses films, et donc qu’on en
retrouve encore dans les caves et les greniers. Pas toujours en bon état, mais ¢a suffit
pour reconstituer des copies trés proches des films d’origine. Parmi les cinéastes qui,
comme Chaplin, ont traversé toute I'histoire du cinéma, je ne vois guére qu'Hitchcock
dont I'ceuvre reste identiquement visible aujourd’hui (mais elle n’est pas tout a fait aussi
ancienne : son premier film date « seulement » de 1922).

SV : Pour moi qui ne suis pas spécialiste de cinéma, contrairement a mes deux collégues
ici, j’ai été frappée par la lisibilité de Chaplin cinéaste pour un public connaisseur, mais pas
spécialiste.
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FB : C’est gentil.
SV : Tu as beaucoup pensé aux lecteurs ?

FB : Oui. Ce n’est pas a moi de dire, mais on m’a souvent complimenté sur le fait que ce
n’était pas un livre difficile a lire et ca m’a toujours fait plaisir. Je suis soucieux de mon
style, que je trouve parfois trop « universitaire » encore, avec trop d’incises, des phrases
exagérément longues etc. En tout cas, j’essaye d’écrire clairement, en évitant les jargons.
Méme chose a l'oral, dans mes communications. Je me suis d’ailleurs rendu compte que,
sauf a intervenir dans une classe maternelle (ca m’est arrivé) je ne change jamais de fagon
de parler ou d’écrire en fonction de mon auditoire. On m’a d’ailleurs critiqué pour ca.
Mais j'aurais du mal a faire différemment : si je prépare quelque chose pour des lycéens,
comme |'année derniére au festival de Belfort, je ne le prépare pas autrement, je ne
réfléchis pas autrement et je n’écris pas autrement que pour un cours d’agrégation. Je fais
la méme chose. Avec toujours beaucoup de notes : je prépare énormément mon oral par
Iécrit. Je rédige en détail mes communications. Mais quand je parle, je me détache assez
naturellement de mes notes. J'improvise un peu, mais d’autant mieux que j’ai davantage
et plus précisément préparé ce que j'ai a dire. C’est lié a mes angoisses d’antan: jai
absolument besoin du support de I'écrit pour parler. Je suis inquiet de me retrouver sans
papiers, méme si je n'y jette pas un ceil ! En tous cas, j’aime bien écrire pour étre lu et
compris de tout le monde, comme Chaplin aimait étre vu et compris de tout le monde.
C’était justement une des marques de son génie : quelles que soient les différences d’age,
de classe, de culture ou de nationalité de son public, les spectateurs riaient et pleuraient a
I'unisson. Méme les blockbusters d’aujourd’hui n’arrivent pas a ¢a.

Entrée dans les études américanistes et
cinématographiques

SH : Et obtenir la double qualification, section 11 et section 18, cela te tenait a coeur ?
C’était important pour toi ?

FB : Non pas du tout, j’ai simplement postulé aux deux. Vu la thése que j’avais faite, je me
suis dit que ¢a ne relevait pas moins du cinéma que des études américaines, et donc j’ai
été qualifié dans les deux sections. C’est a cette occasion que j'ai fait la connaissance de
Jean-Louis Leutrat, qui était mon rapporteur au CNU de la 18¢ section. J'ai choisi la 11°
section. Mais du fait de ma double qualification, j’ai presque autant travaillé ensuite en
études cinématographiques qu’en anglo-américain. En ce qui concerne les jurys de these
auxquels j’ai participé, la majorité d’entre eux (sur une centaine en tout) a concerné des
theses de cinéma. Mais ¢a a aussi touché mes enseignements : les dix derniéres années de
ma carriére, j’ai fait une bonne partie de mes cours dans le DEA d’arts du spectacle, dont
s’occupait Laurence Schifano. C’est aussi a cette époque que j'ai enseigné et participé a
des colloques aux Etats-Unis : & 'université d’Austin, ol jai assuré un cours sur I'histoire
économique et socioculturelle du cinéma américain... et sur Lolita, livre et film. J’adorais
depuis longtemps le livre de Nabokov, que je considére toujours comme un des plus
grands chefs-d’ceuvre de la littérature mondiale ; mais savez-vous, je crois que j’ai été le
dernier a pouvoir en parler a Austin en 1992, [Rires] Quand je l'avais proposé au
programme, on m’'avait déja fait remarquer que c’était un peu risqué, mais 'année
suivante, ¢’aurait été exclu. J'ai aussi travaillé avec l'université de Berkeley, et son
Interdisciplinary Journal for Germanic Linguistics and Semiotic Analysis dirigé par Irmengard
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Rauch et Richard K. Seymour. J'avais des amis de longue date qui habitaient sur les
collines de Berkeley, le seul endroit des Etats-Unis ot j’aurais pu vivre : une raison de plus
pour répondre presque chaque année aux invitations du Semiotic Circle. C’est pour eux
que j'ai commis mon article le plus délirant [Rires]: « Major Patterns and Trends in
Motion Picture Gags »! Alain Cohen, professeur & San Diego et membre éminent du
Semiotic Circle, que méme ses meilleurs amis (dont je suis) peuvent parfois trouver
abscons, en a pali de jalousie ! [Rires]. Tenez, voici I'article.

Interdisciplinary Journal for Germanic Linguistics and Semiotic Analysis, University of California,
Berkeley, Vol. 6, Number 1, 2001
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Francis Bordat, « Major Patterns and Trends in Motion Picture Gags', Interdisciplinary Journal for
Germanic Linguistics and Semiotic Analysis, p. 6.

© University of California, Berkeley

SC : Ah oui, j’aime beaucoup les petits dessins !

FB: C’est ma contribution la plus spectaculaire a la sémiotique. Vous avez compris que
j’en souris un peu, mais je ne la désavoue pas : c’est effectivement un peu tortueux, mais
je crois vraiment avoir mis en évidence dans ce texte certaines structures profondes de la
comédie cinématographique. En tout cas, les sémioticiens états-uniens ont adoré. Grice a
la Commission Fulbright (noble et utile institution), j'ai aussi fait plusieurs séjours de
recherche a Los Angeles, en particulier a la fameuse Margaret Herrick Library,
notamment pour documenter mes travaux sur la censure (plus du tout question de
sémiotique ici, j’étais dans I'histoire pure et dure). Back in Nanterre, et maintenant promu
professeur, le plus gros événement de ma vie universitaire a été la création du CICLAHO,
le Groupe de Recherche sur le Cinéma Classique Hollywoodien, en 1995; le premier
Bulletin du CICLAHO est paru en 1998. Le CICLAHO était un moyen d’aller plus loin dans
I'étude du cinéma que ce que permettait le cadre des enseignements sur « cinéma et
idéologie ». Donc on I'a créé ensemble, Serge, avec Brigitte Gauthier qui venait d’étre
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nommée maitre de conférences chez nous. C’est a ce moment-la que j’ai le plus parlé et
écrit sur le cinéma américain. Ca suivait tout juste la publication de mon livre sur
Chaplin. Mes activités d’enseignement et de recherche se sont multipliées. Car en sus des
cours a Nanterre et des rencontres du CICLAHO, j’ai participé pendant cing ans au Collége
d’Histoire de I’Art Cinématographique de Jean Douchet et de Jacques Aumont (3 La
Cinémathéque). Dans des conférences qu'on pouvait magnifiquement illustrer d’extraits
(grice aux films de la Cinématheéque). C’est la que j’ai pu pour la premiére fois développer
mes idées sur le cinéma américain, et pas seulement a propos de Chaplin. Je suis
intervenu a plusieurs reprises sur les films des années trente: la décennie
hollywoodienne qui me fascine le plus.

La place du cinéma a l'université

SH : Quel est le statut du cinéma, a I’époque ot tu arrives, dans un cursus ?

FB: L’année derniére est paru, dans la revue 1895 (N° 83, hiver 2017), sous la plume de
Jean Gili, un récapitulatif tres précieux sur 'entrée du cinéma dans I'Université francaise
et sur le role joué A cette occasion par I’Association pour le Développement des Etudes
Cinématographiques (1973-1977). La formation de cette association précéde tout juste le
moment ol je deviens assistant a Nanterre en 1974. Il faut se souvenir qu’il n'existait pas
d’enseignements, a fortiori de « départements » de cinéma a I’'Université a cette époque.
Le premier cours sur le cinéma (« Le surréalisme et le cinéma ») a été donné en 1967 a
'Université d’Aix-en-Provence par Henri Agel, suite a I'invitation du président Bernard
Guillon. Agel obtiendra deux ans plus tard la premiére chaire de cinéma a Montpellier
(1969). Tous les profs « de la premiére génération », ceux qui ont soutenu les premiéres
théses sur le cinéma, les ont par conséquent inscrites dans d’autres disciplines que le
cinéma. L’ADEC a eu une vie assez courte, mais son action a été décisive pour le
développement des études de cinéma. Elle a regroupé en 1973 (colloque de Nancy) tous
ceux qui vont y jouer un réle de premier plan, soit dans des départements de cinéma, soit
dans d’autres disciplines: Henri Agel, Georges-Albert Astre, Michel Cieutat, Michel
Ciment, Jean-Louis Leutrat, Christian Metz, Jean Gili, Marcel Oms, Jean Rouch, Marc Ferro,
Jean Mitry, Michel Marie.... Il y a aussi des gens qui viennent de la critique, comme Jean
Douchet, Jean Narboni, Jean Roy et Jean-Louis Comolli. Tous vont défendre pour la
premiére fois 'idée d’un enseignement spécifique du cinéma, mais ils vont en méme
temps encourager le développement des études cinématographiques dans dautres
disciplines de I'enseignement supérieur. Un manifeste a été rédigé, des rencontres organisées,
avec évidemment des discussions passionnées. Ces discussions présagent d’ailleurs de
certains problémes a venir, comme I’atteste cette remarque de Jean Gili qui a retenu mon
attention: «Il faut noter le distinguo entre Ihistoire du cinéma et lhistoire des
représentations, d'un c6té le cinéma comme matiére a part entiére, ce qu'il est
aujourd’hui, de 'autre le cinéma au service des autres disciplines, le cinéma comme outil
pour aborder d’autres savoirs ». Ces trois lignes me semblent porteuses d’a peu pres tous
les problémes et de tous les combats que j'ai menés dans ma vie professionnelle et
universitaire, sur lesquels je vais revenir.
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Premiéres années d'enseignement : une approche
idéologique

SH: En 2001, tu publies un article dans la revue RFEA, ou tu défends I'idée qu'il faut

« étudier les films de pres pour ne pas les prendre de haut ».
FB : Oui, je me souviens de cette formule.

SH : Est-ce que tu peux nous parler du contexte de la parution de cet article, nous dire
pourquoi tu as éprouvé le besoin de rappeler ce fait fondamental, et surtout le lien avec la
présence du cinéma a I'agrégation.

FB : Oui, alors la tu rassembles sur une question plusieurs choses qui me tiennent a ceeur
et que j'ai envie d’éclairer. Mais je vais étre obligé d’y répondre en plusieurs étapes. En
2001, la question de l'agrégation a été un des derniers gros « sujets» de ma vie
professionnelle (avec peut-étre en post-scriptum le probléme des séries dont on va
forcément parler aussi). Mais il faut remonter assez loin en arriére pour bien voir que les
problémes posés par le statut du cinéma dans les concours d’anglais étaient liés a des
questionnements anciens. Je commence donc par revenir a la fagon dont j’ai commencé a
travailler sur le cinéma avec Anne-Marie Bidaud. Anne-Marie, c’est quelqu’un qui a été
trés important dans ma vie. Elle est mon ainée de seulement quelques années (elle était
éléve a Fontenay juste un peu avant que j'entre a Saint-Cloud), mais elle a vraiment été
pour moi une figure maternelle, comme le Bison a été une figure paternelle: non
seulement elle m’a appris beaucoup de choses, mais elle a été pour moi un modéle
important au début de ma vie d’enseignant. Pour commencer, c’est grice a elle que j’ai pu
faire mon premier voyage aux Etats-Unis, en 1974, avec un organisme d’échanges franco-
américains, puis c’est elle qui m’a confié une part d’enseignement, dans I'UE (toujours
existante, mais qui a évolué aussi) de « cinéma et idéologie ». C’était quand méme une
époque héroique : pour enseigner le cinéma en 1974, en études anglo-américaines, il
fallait montrer de temps en temps a nos étudiants des films qui ne passaient pas en salles
— méme a Paris. On ne pouvait pas travailler sur rien. Une semaine sur trois, on projetait
donc un film dans le grand amphi de Nanterre. 1l fallait aller chercher les copies 16mm a
I'UFOLEIS (Fédération des ciné-clubs de la Ligue frangaise de 'Enseignement, entre Picpus
et Nation) le matin du mercredi oli le cours avait lieu, revenir a Nanterre, confier la copie
au projectionniste « réservé » une semaine avant. On voyait le film I'aprés-midi et le soir
ou le lendemain matin, Anne-Marie ou moi-méme le rapportions a la Nation. On faisait ¢a
un mercredi sur trois. Le second mercredi, Anne-Marie donnait un cours magistral et le
troisiéme mercredi, on partageait les étudiants en deux groupes pour analyser en TD le
film qu’on avait vu. Nous préparions ces TD ensemble, Anne-Marie et moi, pendant toute
une matinée sinon, parfois, une journée, chez elle, une semaine sur trois — c’était pas un
travail de feignants ! Travailler sur des films, c’était un gros investissement personnel.

Alors évidemment, I'idéologie qui présidait a notre approche du cinéma américain était
lourdement surdéterminée par le contexte politique de 1’époque et par notre fort
engagement anti-impérialiste. On peut méme parler d’un engagement anti-américain de
soixante-huitards convaincus. En pleine guerre du Vietnam, on voulait dénoncer les
illusions véhiculées par « 'usine a réves » hollywoodienne, que nous considérions, au
mieux, comme un divertissement mensonger et aliénant, nouvel « opium des peuples »,
au pire comme un outil de propagande au service des classes dominantes et du systéme
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capitaliste dans son ensemble. Je simplifie un peu, mais tant pis. L'enjeu de notre
enseignement « cinéma et idéologie », c’était d’abord de démystifier, de démythifier
Hollywood, de montrer que ses « produits » étaient d’abord voués a l'exaltation de I’
American dream et de I’American way of life, et d’analyser par quels moyens, le plus souvent
dissimulés, ils parvenaient a cette fin. Bref, il fallait étudier les images américaines pour
ne plus se laisser berner, embobiner par elles. En gros, ¢’était ¢a. Mais heureusement pour
nous, et pour nos étudiants, ce début des années 70 était aussi marqué par une tres forte
pénétration de la contre-culture dans le cinéma américain, ce qui nous obligeait a
immédiatement nuancer ces jugements expéditifs. On adorait les films d’Arthur Penn, on
adorait les films de Robert Altman, on adorait les films de Sam Peckinpah, on adorait les
films de la nouvelle génération des Coppola, Cimino, Scorsese, qui apportaient
contradiction a I’Amérique dominante et a ses mythes mais qui du méme coup et pour
ainsi dire de lintérieur, remettaient un peu en question nos sweeping statements sur
Hollywood. 1l faut aussi ajouter, et cela valait autant pour Anne-Marie que moi, que notre
amour du cinéma, y compris pour des films qu’en bonne logique, qu’en bons idéologues
nous n’aurions pas dii aimer [Rires], notre amour réel du cinéma corrigeait en permanence,
je dirais en sous-main, nos tentations de simplification. Reste qu'au début des années 80,
je pense qu’'Anne-Marie et moi n'avons pas échappé a la caricature dans notre
enseignement, notamment sur les grands genres hollywoodiens : quand, par exemple, on
présentait le western, la comédie musicale, ou méme le burlesque comme des
constructions systématiquement vouées a déformer 'histoire, a détourner du réel, bref, a
faire oublier aux masses la réalité présente de leur condition, de leur exploitation, etc.
Plus gravement, peut-étre, cette entreprise de debunking rendait trop rarement justice a
la profondeur et a la beauté de quantité de chefs-d’ceuvre, notamment de I'« 4ge classique
hollywoodien ». Le CICLAHO a été I'aboutissement d’'une longue autocritique de cette
approche. Mais ¢a a pris du temps et ¢a n’a pas été facile. En méme temps, je ne veux pas
jeter cette époque pionniére aux orties, et ¢ca va avec le respect et I'admiration que je
garde pour Anne-Marie Bidaud malgré ce qui a pu ensuite nous séparer. Car la facon dont
on s’employait a déconstruire le cinéma hollywoodien a été extrémement formatrice, tant
pour nous que pour nos étudiants. Notamment en nous obligeant a scruter de prés la
fagon dont le sens et I’émotion se produisent, se fabriquent au cinéma. C’est grice a ce
travail avec Anne-Marie que j’ai commencé 2 forger mes premiers instruments d’analyse
filmique. Un des aspects les plus productifs de notre réflexion de '’époque ca a été de
traquer les stéréotypes ethniques et sexistes dans les films hollywoodiens: on était
pratiquement les premiers a le faire. Anne-Marie a signé la-dessus quelques articles
fondateurs, notamment sur les grands machos d’'Hollywood. Car méme s’il faut apporter a
ce constat beaucoup de nuances, il n’est pas niable que, dés les années 20 mais peut-étre
surtout dans les années 30, les Indiens, les Africains, les Mexicains, les Asiatiques ont été
exhibés par Hollywood comme au cirque ou dans des zoos humains : comme des étres
inférieurs et dangereux. Nous avons consacré beaucoup de nos premiers cours au
repérage et a la déconstruction de ces stéréotypes, notamment, en ce qui me concerne,
les stéréotypes fondateurs et durablement néfastes de Naissance d’une nation (David Wark
Griffith, 1915) & une époque ou la cinéphilie francaise ne se risquait pas encore a dire du
mal de ce génie, y compris dans les Cahiers du cinéma. Alors c’est pour cette raison que le
livre d’Anne-Marie Bidaud, Hollywood et le réve américain, qui me semble résumer, a lui
seul, cette époque et cette approche, reste un livre qui m’est cher et que je crois toujours
important pour son exploration pionniére des rapports entre le cinéma et la société et
entre la forme et le fond des films. Son influence est encore patente chez des jeunes
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chercheurs, par exemple dans les ouvrages récents de Régis Dubois. En méme temps, c’est
rétrospectivement pour moi une évidence que toute ma recherche, tout mon
enseignement depuis les années 70, toutes mes publications, bref tout mon travail
universitaire a partir des années 80 sont nés de la remise en question progressive de ce
modeéle critique. C’est pour le corriger (sans le renier) que j'ai trouvé mes premiéres
vraies raisons d’écrire. Ce dés mon premier article universitaire, que m’avait commandé
Jean Cazemajou pour Les minorités hispaniques en Amérique du Nord, 60-80 : « Images du
melting pot au cinéma : Hispaniques et Américains dans Touch of Evil et West Side Story ».

SH : C’est drdle, on revient au domaine hispano-américain.

by

FB: Et oui! Bien siir, C’est sans doute a cause de mon premier sujet de these. Je...
comment dire...

SH : Tu traces le méme sillon, tu traces ton sillon.
FB : Oui, on dirait.
SH : Tu recycles.

FB: Je recycle ! [Rires] Pas tout a fait, mais un peu quand méme. Peut-on 1'éviter ? Je vois
trés bien en relisant ce texte ce qui commengait a déplaire a Georges-Albert Astre:
« L’exploitation des stéréotypes est inscrite dans le fonctionnement commercial du
cinéma américain dans la fidélité au genre, a la typologie des personnages, des stars etc.
On sait toutefois [-on sait toutefois! [Rires] -] on sait toutefois que les meilleurs
réalisateurs parviennent a retravailler cette matiére premiere et a produire a partir d’elle
d’autres richesses de sens. [Rires] Dans les deux films qui nous intéressent, il est
remarquable de voir a I'ceuvre, mais de fagon trés différente, a la fois la reproduction des
stéréotypes raciaux sur les hispaniques, et leur dépassement dans la nuance,
I'approfondissement, la contradiction ». 1985 : j’avais déja tout dit. Je pouvais m’arréter
la.

SH : Et quand tu te libéres de cette approche marxiste un peu trop rigide, qu’en pense
Anne-Marie Bidaud ?

FB : J'ai eu des désaccords avec Anne-Marie, mais nous ne nous sommes jamais vraiment
fachés sur des questions de fond, et on a toujours continué a bien travailler ensemble,
avec beaucoup d’étudiants (d’autant que notre UE faisait partie de I'enseignement a
distance de Télédix). Anne-Marie n’était pas heureuse dans notre UFR d’anglais, dont elle
supportait mal les hiérarchies, les conflits d’ambition, les arrangements de couloir et
surtout le machisme ambiant. Elle s’est fAchée avec beaucoup de gens, et finalement avec
moi aussi. C’est une des tristesses de ma vie parce que je I'aimais beaucoup.

Elaboration de nouvelles balises théoriques

SH : Sur le plan théorique, quand tu nuances la ligne marxiste, est-ce que tu rencontres

d’autres théoriciens qui vont te nourrir ?

FB: Ah oui. Mais avant, je voudrais juste souligner que ce que je viens de lire de mon
premier article, tout le monde a cette époque était disposé a le dire du film d’Orson
Welles, mais personne n’était prét a le reconnaitre pour le film de Robert Wise. Je veux
dire que ce numéro « America » de West Side Story, dans 'environnement universitaire et
critique qui était le mien, personne n’avait envie de s’y intéresser, a fortiori de le défendre.
Je commengais a me démarquer. Autre constatation a la relecture de mes articles : pour
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I'essentiel, dans les cing textes « théoriques » que j'y retrouve, je n’ai fait que reprendre
cette idée en I'étoffant. Ces textes « théoriques » ne sont pas les textes qui me tiennent le
plus a coeur car je ne suis pas un théoricien. C’est dans I'analyse de séquence (Chaplin,
mais aussi bien John Ford, Busby Berkeley ou Leo McCarey) que je me sens le plus
heureux, et je n’y «théorise » un peu que pour conclure. C’est peut-étre intéressant
quand méme de passer rapidement en revue mes balises « théoriques ».

Couverture de L'amour du cinéma américain, Francis Bordat (ed.), CinémAction n°54, Corlet-
Télérama, 1990.

- l'amour
du cinéma
ameéricain

L Y

© Corlet-Télérama

Je laisse de coté I'article de la RFEA, en 1985, sur I'évolution statistique comparée de la
pénétration du cinéma américain en France, qui était mon premier texte dans la RFEA, et
ou je reprenais en les étayant par les statistiques du CNC les idées de mon article de
Maintenant. Vient ensuite L'amour du cinéma américain, en 1990, un ouvrage collectif dont
je suis fier, parce qu'il est trés cohérent qu'il est né de mon amitié avec Guy Hennebelle,
grand pourfendeur au demeurant des « méthodes » de « I'usine a réves », mais toujours
prét a donner la parole a ses contradicteurs et a s’engager dans la dispute, et parce qu'il
réunit une de mes premiéres « bandes ». A I'université et ailleurs, j’ai bien aimé avoir des
« bandes », et méme a me promouvoir parfois « chef de bande » (quand j'étais gosse, mon
héros était Lebrac, dans La Guerre des boutons — le livre, avant le film) parce que j'ai
toujours eu l'impression que le travail le plus sérieux qu'on puisse faire, et le plus
efficace, c’est toujours le travail collectif. Le travail individuel ne se valorise d’ailleurs
vraiment que dans un « cadre » collectif. Je me dis parfois que ce qui m’a le plus intéressé
(et amusé) dans la vie, ¢a a été de rejoindre ou de constituer des bandes : la bande de
I’Aquarium, la bande de L'amour du cinéma américain (presque tous des copains trente ans
apreés, sauf ceux qui sont morts, comme dirait Brassens), la bande du Dracula, la bande de
Rivages, la bande du CICLAHO etc. Je suis persuadé que, au moins dans le domaine qui est
le nétre, on ne travaille pas bien tout seul, y compris a I'université. On sait d’ailleurs que
c’est la méme chose au cinéma, art collectif par excellence, méme et peut-étre surtout
dans le cinéma dit d’« auteur ». Godard a souvent dit que les films réussis, en France
comme 2 Hollywood, sont toujours « une affaire de bande ». L’Auteur avec un grand A,
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comme il existe en littérature, ¢ca n’existe pas au cinéma et ¢a n’a jamais existé, pas plus
pour Pierrot le fou que pour Chantons sous la pluie. Ce qui ne m’empéche pas de rester un
auteuriste convaincu.

Donc il y a eu L'amour du cinéma américain, en 1990, dont je pourrais presque exactement
réécrire la préface aujourd’hui : « L’amour, sans doute, ne se commande pas. Mais il n’est
pas interdit d’essayer de I'expliquer. Il nous a semblé pour cela que seul un dossier
explorant toutes les dimensions de la question — économiques, culturelles, stylistiques —
pouvait éclairer notre compréhension. Car contrairement a ce qu’on a cru parfois, la force
du cinéma américain ne réside pas exclusivement dans sa puissance économique, dans
son agressivité commerciale ou son idéologie conquérante. »

Couverture de la Revue Frangaise d’Etudes Américaines, n°60, mai 1994.

© RFEA

Balise suivante : La culture de masse aux Etats-Unis, 1994, ot, chére Sarah, je suis le premier,
je pense, a annoncer l'arrivée des séries et leur essor probable : « Je souhaite dresser ici
un bilan critique de I'évolution du cinéma et de la télévision aux Etats-Unis depuis le
début des années 80. L’idée directrice est que méme si le cinéma et la télévision ont suivi,
a beaucoup d’égards, une évolution paralléle au cours de cette décennie, ils ont aussi
inversé leurs places respectives en matiére de dynamisme et de créativité culturelle. Elle
prend donc le contrepied du discours courant selon lequel le cinéma serait le dernier
carré de résistance culturelle face a 'invasion quantitative et au déclin qualitatif de la
nouvelle télévision. » Troisiéme bilan « théorique », et cette fois c’est du lourd: le
« Pourquoi il faut aimer Hollywood » que publie I'ami Marc Chénetier, coordinateur du
superbe Américones.
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Couverture de Américones. Etudes sur Iimage aux Etats-Unis, Marc Chénetier (ed.), PUN, 2002.

© PUN

C’est rien de dire que j'y mets les points sur les i. Le plan est bétonné et je procéde par
injonctions : « Ne pas préjuger du scandale des contenus »; « Ne pas sous-estimer la
diversité des points de vue »; « Ne pas exagérer la domination des formules et des
stéréotypes » ; « Ne pas déduire le cinéma de ce qu’en disent ses promoteurs » ; « Ne pas
réduire les films a certains de leurs éléments, des détails isolés de leur contexte » ; « Ne
pas sous-évaluer la capacité de Hollywood a évoquer I'Histoire ». Je me souviens que ce
fut d’abord une communication a I'ENS Fontenay-Saint-Cloud, la premiére de moi a
laquelle Serge ait assisté.

SC : Absolument.

FB : On saute pour finir & mars 2001, avec « Cinéma et civilisation » pour la RFEA. C’est 1a
qu'on trouve le fameux passage : « Il faut regarder les images de prés pour pas étre tenté
de les prendre de haut ». [Rires] Un peu rhétorique, mais ¢a dit bien quand méme qu’il
faut regarder avec attention la fagcon dont les films s’articulent a leurs contextes : jamais
comme de simples « reflets » : toujours en travaillant les idées de leur temps, dans des
directions toujours diverses, parfois contradictoires. Alors maintenant je peux répondre a
ta question, Sarah, sur la distance que j’ai prise par rapport a mon premier modeéle
théorique — disons pour aller vite le modeéle « marxiste ». Il y a quatre choses qui m’ont
fait basculer.

Une évolution en quatre temps

La premiére, ce sont les cours que j'ai suivis entre 1974 et 1980. Car ce que tout le monde
ne sait pas, c’est que quand j’ai commencé a étre assistant a Nanterre, en 1974, j’ai aussi
continué d’étre étudiant : & Vincennes, a Tolbiac, a Jussieu, et méme incognito a Nanterre.
On avait le temps, a ce moment-la, parce que, en tant qu’assistant, je n’enseignais que
quatre heures, pour des cours bloqués le mercredi. Quatre heures. Things change.

SC : Et 1a, comme assistant, tu avais un poste de titulaire ?
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FB : Bien sir. Je suivais donc d’abord les cours de Jean Douchet : mon premier maitre en
cinéma. 1l faisait son « ciné-club » dans le sous-sol de la tour de Jussieu, mais donnait
aussi des cours hebdomadaires a Nanterre. J’ai parfois 'impression que j’ai appris de lui a
peu preés tout ce que sais en matiére d’« analyse de séquence ». A Vincennes, j’allais de
temps en temps aux cours de Deleuze, mais je suivais surtout le séminaire de Catherine
Clément. Enfin a Tolbiac, Sarah Kofman sur Freud. Elle me faisait passer des colles a
Claude Monet en 1964-1965 et je I'aimais beaucoup. Pour ma formation de ces années, il
faut aussi signaler cette université paralléle qu'étaient Les Cahiers du cinéma des années
soixante-dix, avec les articles phares des Comolli, Narboni, Aumont, et autres. Je ne lisais
pas du tout Positif a cette époque. Le plus décisif pour moi toutefois, ¢a a été les cours de
Douchet. C’est un homme hors du commun, qui continue d’ailleurs a intervenir a la
Cinémathéque : il a formé des générations de cinéphiles, de critiques, de professeurs ! Et
en ce qui me concerne, il a beaucoup contribué a changer mon regard sur les films, a ne
pas les renvoyer trop vite (i.e. avant de les avoir regardés et écoutés « de prés ») a une
« idéologie » présupposée.

Deuxiéme chose qui m’a fait réfléchir : 'étude de I'histoire et de la culture américaines et
de lhistoire de Hollywood proprement dite. Beaucoup de lectures donc, d’autant plus
acharnées que j'étais quand méme débutant dans ce domaine. C’est par ces lectures
(Garth Jowett, Richard Maltby, Robert Sklar...) que j’ai découvert que Hollywood n’est pas
I’Amérique. Que méme, de la mise en place des premiéres commissions de censure (dans
les années 10) jusqu'aux vitupérations de Michael Medved dans Hollywood vs. America
(1992), Hollywood est resté suspect aux yeux des élites politiques et culturelles du pays.
Résolument soutenues, en 'occurrence, par ce qu'il est convenu d’appeler I'« Amérique
profonde ». C’est une des raisons pour lesquelles je me suis intéressé tres tot a la censure
hollywoodienne, jusqu’a en faire une de mes spécialités. C’est que je me suis vite rendu
compte que cette censure, élaborée comme on sait sous 1'égide de Will H. Hays, ne visait
pas a empécher les artistes hollywoodiens de s’exprimer, de créer, mais plutdt a leur
permettre de continuer a le faire. Et 13, il fallait bien remettre en question 'image que
donnait globalement de cette censure Hollywood et le réve américain. Hollywood n’est pas,
et n’a jamais été, a la solde de I’Amérique dominante. Méme s’il a contribué a diffuser aux
Etats-Unis et dans le monde le « réve américain » et la société de consommation, il en a
régulierement produit de cinglantes critiques.

Parentheése : quand on commence a voir beaucoup de films américains, on devient plus
tolérant a I'égard des « déformations de I'histoire » dont ils sont couramment accusés.
Non seulement ces « déformations » sont celles qu’on tolére habituellement a la fiction
(pourquoi Hollywood ne bénéficierait-il pas de cette tolérance ?), mais il s’avére que
Hollywood aura somme toute moins déformé 'histoire que d’autres cinématographies et
méme d’autres formes de représentation. Je suis souvent frappé d’entendre des historiens
de premier plan le dire : récemment Michel Pastoureau, immense spécialiste du Moyen
Age, qui expliquait sur France Inter que la représentation la plus exacte qu'il connaisse du
Moyen Age, cest celle du Ivanhoe de Richard Thorpe (1952). Formidable ! Si Jean-Loup
Bourget était 1a, il évoquerait tout de suite le gros travail de documentation que
s'imposaient les studios, avec des départements entiérement dévolus aux recherches
historiques. Alors bien sfir, les scénaristes et les réalisateurs rechignaient parfois a suivre
les historiens, comme Howard Hawks quand il s’exclame : « Laissez-moi mes chameaux ! »
Vous connaissez |'histoire, Serge au moins ?

SC : La Terre des pharaons.
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FB : Oui, C’est cette réaction épouvantée de Howard Hawks, quand il tourne La Terre des
pharaons (1955 : encore un film que j’ai vu pour la premiére fois au cinéma de Vitry !) et
que quelqu’un du département scénario vient lui faire remarquer : « Ah mais attention, il
n’y avait pas de chameaux en Egypte, a I'’époque de votre histoire ». On lui précise méme :
« d’ailleurs, il n’y avait pas de chevaux non plus ». Hawks est effondré : dix scénes qu'’il a
en téte doivent étre abandonnées. Du coup, il tente de parlementer : « Bon, d’accord pour
les chevaux, mais laissez-moi les chameaux ! » [Rires]

Troisiéme facteur dans mon évolution : I'étude des films eux-mémes, y compris avec les
méthodes que j’'avais développées avec Anne-Marie. Car en regardant les films « de pres »,
on voyait bien qu'il était difficile de les réduire aux contextes idéologiques dans lesquels
ils s’inscrivaient. Ne serait-ce que parce que les films, qu’on le veuille ou non, sont aussi
des ceuvres d’art (méme si le cinéma est aussi une industrie), et que I'art, par définition,
C’est toujours ce qui déborde les idéologies. Chaque ceuvre doit donc étre examinée au
coup par coup, comme un événement singulier. C’est pour ¢a que les textes qui me sont
les plus chers parmi ceux que j’ai écrits, ce sont ceux ou je pars de choses trés concrétes,
qui seulement dans un second temps peuvent venir renforcer des hypothéses théoriques.
Donc telle séquence de Mankiewicz ou de Lubitsch, tel second réle méconnu (Marni
Nixon, Basil Ruysdael) qui obligent a rentrer dans le détail du travail hollywoodien.

Ou encore, dans le beau livre dirigé par Jean-Pierre Naugrette sur Dr Jekyll & Mr. Hyde
(Autrement, 1997) a lissue d’un colloque a Cerisy, la comparaison attentive des
nombreuses adaptations hollywoodiennes du chef-d’ceuvre de Stevenson dans un article
opportunément intitulé « Hollywood au travail ».

Couverture de Dr. Jekyll & Mr. Hyde, Jean-Pierre Naugrette (ed.), Autrement, 1997

© Autrement
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Avec Jean-Pierre Naugrette et Gilles Menegaldo, colloque de Cerisy

© Francis Bordat

Impossible désormais d’affecter sommairement une idéologie a un genre, comme nous le
faisions jadis. C’est peut-&tre I'autocritique la plus nette que je formulerais a I'égard de
mes cours des années soixante-dix. Affecter une idéologie au western ou a la comédie
musicale en général, ¢a n’est pas possible. Et ¢a n’est pas non plus possible d’affecter au
film noir une idéologie opposée. Le film noir n’est pas plus le « cauchemar américain »
que la comédie musicale n’est le « réve américain ». Les étudiants d’agrég qui ont préparé
la question sur « le crime organisé a la ville et a ’écran », et qui ont lu les ouvrages que
j'ai coécrits a cette occasion, ont dii comprendre que les années 30 et 40 ne reflétaient pas
automatiquement lhistoire et la pensée de leur temps, qu’elles les accompagnaient,
parfois en les accélérant, parfois en les freinant, bref, que cette « idéologie des années
trente », les films avaient tout simplement contribué a la produire. Cest ¢a qui
m’intéresse, et qui me conduit aujourd’hui a relativiser méme l'idée d’une « autonomie
relative » des superstructures culturelles que j’avais comme beaucoup d’autres adoptée
dans le passé.

Je viens a mon quatriéme point dans les raisons de mon évolution, qui reléve moins de la
réflexion théorique que de la pratique pédagogique. Ce qui finalement m’a le plus
inquiété et méme, je peux le dire, affolé au tournant des années 80, c’est ce qui me
revenait de mes cours dans les copies de mes étudiants. Douloureux retour a I'envoyeur :
avais-je vraiment dit ¢a ? Ou laissé penser ¢a ? C’est sur John Ford que j’ai craqué. Parce
que les films de John Ford ont accompagné pendant cinq décennies toute I'histoire de
I’Amérique. Et parce qu'il y a toujours deux fagons de regarder et d’évaluer ces films. Vous
pouvez toujours y trouver un reflet des stéréotypes de leur temps, mais vous pouvez aussi
bien y trouver les signes de leur remise en cause, sinon méme de leur contestation. C’est
bien 13 quintervient I'art et méme, en 'occurrence, le génie de John Ford. Et qu’on peut
vraiment voir Hollywood au travail. Ma « coupure épistémologique » aura été Drums along
the Mohawk (1939 : le premier film en couleurs de Ford). Anne-Marie et moi faisions
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beaucoup rire nos étudiants en épinglant les stéréotypes raciaux et machos a 'ceuvre
dans le film. Or cela correspondait de moins en moins a ce que je ressentais de la richesse
artistique (et donc idéologique) de ce film a chacune de ses nouvelles visions. 1l est venu
un moment ot je n’ai plus supporté de retrouver mes ricanements dans les copies. La
page était tournée. J’ai eu la chance de trouver beaucoup de soutiens théoriques a ce
moment-1a dans ma premiére « bande »: Jean-Loup Bourget bien siir, auteur d'un
magnifique John Ford pour ma collection Rivages, mais aussi Alain Masson et beaucoup
d’autres amis qu’on retrouve, ce n’est pas un hasard, au générique de L'amour du cinéma
américain (Vincent Amiel, Christian Viviani).

Grice a eux, et a Positif dont je me suis alors beaucoup rapproché, c’est d’une cinéphilie
plus curieuse et plus enthousiaste que je me suis désormais nourri. J’allais de découverte
en découverte : I'incroyable People Will Talk de Mankiewicz (film préféré de Cary Grant) et
son défi frontal au maccarthysme, le drélissime Ruggles of Red Gap de Leo McCarey et son
profond commentaire sur le melting pot (le patchwork ?) et les rapports de classe états-
uniens, 'immense The Sun Shines Bright de John Ford et sa dénonciation sans ambiguité de
la violence raciste et machiste, Gold Diggers of 1933 de Mervyn LeRoy et Busby Berkeley, et
sa galerie stupéfiante de femmes belles, intelligentes et libres. Je viens de revoir Boudu
sauvé des eaux, réalisé a peu prés au méme moment et un film que j'adore. Mais la
représentation des femmes dans Boudu, nom d’un chien quelle horreur! Quand on
commence a comparer les stéréotypes ethniques, racistes, sexistes aux mémes époques
(comme Alain Masson le fait un peu dans L’amour du cinéma américain), on voit que si les
choses ont bougé quelque part au cinéma, c’était a Hollywood plutdt qu’ailleurs, en tout
cas davantage que chez nous !

SC: Cest vrai que je suis souvent horrifié aussi par des aspects, pas seulement
idéologiques d’ailleurs, également formels, du cinéma frangais des années 30, 40, et en
méme temps j'y vois souvent par exemple une crudité, mais dans le bon sens du terme,
sur divers aspects — dans la meilleure tradition naturaliste, aussi bien dans la
représentation de la sexualité que des rapports sociaux.

FB : Je vois ce que tu veux dire. Ca mérite qu’on en reparle. En tout cas, j'ai fini avec le
plus gros de ce que j'avais envie d’expliquer. J'y ajouterai encore ceci : j’ai beaucoup aimé
participer au colloque et a la publication dirigée par Gilles Menegaldo sur Le cinéma en
détails (1998).
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Couverture de Le cinéma en détails, Gilles Menegaldo (ed.), Publications de la licorne, Poitiers.

"4
r

Le cinéma
en détails

© Publications de la Licorne

Parce que je m’'intéresse toujours aux petites choses, non pas au « détail qui tue » que
Michel Chion a raison de refuser de considérer, mais au détail « qui change tout », comme
je Iai fait & propos des deux versions de La ruée vers l'or. On dit que c’est dans le détail que
le diable se cache, mais c’est aussi dans les détails que se fixe la signification et que point
I’émotion (le punctum barthésien). Ce que fait Pialat en citant une séquence de John Ford,
ce qu’a fait toute sa vie en secret Marni Nixon, inconnue du cinéma pratiquement jusqu’'a
ce que jen parle [Rire], dans le doublage des films hollywoodiens, ce que fait Basil
Ruysdael dans les petits roles qu’il égréne au fil de sa carriére, etc.

Lenseignement et la recherche d'un
« civilisationniste »

SV: Tu as commencé a évoquer la question du lien entre ta recherche et ton
enseignement. Est-ce que tu pourrais le développer ? Comment ton enseignement a
nourri ta recherche, comment ta recherche a nourri ton enseignement ?

FB : Sur ce point, j'ai été privilégié car malgré tous les obstacles que la vie quotidienne
interpose entre 'enseignement et la recherche, je n’ai jamais réussi a faire la différence
entre eux. Je suis donc presque I'idéal de '« enseignant-chercheur ». Tout m’a toujours
paru s’'imbriquer. Mes films, mes cours, et méme mes vacances, c’était de la recherche.
Mes collégues, mes amis, mes étudiants, j’ai le sentiment trés fort qu’ils étaient aussi mes
professeurs. J'ai énormément appris en enseignant. Faire cours participait de ma
recherche. Mais plus généralement, ce sont toutes mes conversations qui finissaient par
s’y greffer (C’est le c6té « envahissant » de la recherche). Ce qu’il y a eu de plus décisif
dans ma « carriére » de chercheur, c’est ce qui a relevé de I'échange. Notamment dans le
cadre de mes «bandes ». Ainsi au CICLAHO, ou on ne cessait pas de confronter les
informations et les réflexions. Je I'ai dit : je ne crois pas du tout au travail solitaire, méme

E-rea, 16.1 2018

33



117

118

119

120

Francis Bordat : « regarder les films de prés pour ne pas étre tenté de les p...

si au départ, la passion des images ou le gofit de la fiction viennent forcément de quelque
chose d’intime.

SC. Je crois que tu souhaites aussi parler de ton statut de « civilisationniste » en études
anglo-américaines.

FB: J’ai eu du mal avec cette étiquette. Quand je suis entré a Nanterre en 1974, je suis
arrivé en tant que « littéraire », comme je I'étais depuis mon mémoire sur William
Burroughs. Mais ma recherche (en histoire américaine) et mon enseignement (sur le
cinéma) m’ont rangé automatiquement parmi les « civilisationnistes ».

SC : C’était une catégorie récente ?

FB : Oui. Pour classer ce qui ne relevait, dans le champ des études anglophones, ni des
enseignements de littérature, ni de ceux de langue et de linguistique. Les sujets concernés
étaient bien entendu indispensables a nos cursus, pour tout ce qui concernait les
institutions anglaises ou américaines, par exemple: il fallait bien que nos étudiants
connaissent un peu I'histoire et la géographie du Royaume-Uni, qu’ils sachent comment
fonctionne le Congrés et les élections aux Etats-Unis, etc. Il ne fallait pas qu’ils ignorent
les arts autres que littéraires. D’oll qu’on ait constitué cette catégorie pour caser tout ce
qui ne relevait pas des enseignements traditionnels, essentiellement fondés sur la langue
et la littérature. Or la littérature et la linguistique restaient pour beaucoup les disciplines
« nobles », avec I'idée latente que la « civilisation » recueillait ceux qui n’en étaient pas
dignes. La plupart des collégues ont refusé ce préjugé, mais il lui arrivait de ressurgir,
chaque fois en particulier qu’étaient proposés de nouveaux sujets d’étude dans le champ
élastique et accueillant de la civilisation : sur la peinture, la musique, les médias, le
cinéma... Le plus génant dans Iétiquette de « civilisationniste », c’est que la
« civilisation » n’est pas une discipline. Du coup, les enseignants qui étaient rangés sous
cette étiquette ont eu souci de se donner une plus grande légitimité « scientifique ». Leur
modele a alors été celui des historiens. Beaucoup de civilisationnistes de ma génération
sont venus a se considérer et a se décrire comme « historiens », parce que I'histoire est
une «vraie» discipline, et que seule une vraie discipline pouvait rivaliser,
institutionnellement, avec le domaine royal de la littérature ou celui de la linguistique.
Nombre de collégues civilisationnistes sont alors devenus des historiens plus « purs et
durs », si j'ose dire, que les historiens eux-mémes, avec cette conséquence paradoxale que
ceux qui, sous I'étiquette obligée de « civilisation », s’intéressaient aux arts, selon des
approches qui ne relevaient pas nécessairement, en tout cas pas exclusivement, de la
discipline historique (par exemple aussi de I'esthétique) s’y trouvaient de facto
dévalorisés. Travailler sur le cinéma (dans les départements d’anglais) a la fin des années
soixante-dix, c’était donc parfois se trouver en porte-a-faux, entre des gens « sérieux »
qui enseignaient la langue et la littérature et des gens maintenant encore plus sérieux qui
avaient choisi le modele « exigeant » de I'Histoire, elle, considérée comme une « vraie »
discipline. Bon, personne ne le disait comme ¢a, mais c’était dans les tétes, et ca explique
que ce soit chez mes collégues civilisationnistes que j’ai senti pendant longtemps les plus
grandes réticences a I'égard de mon travail. J’en ai un peu souffert au début des années
quatre-vingt, y compris dans le « déroulement de ma carriére », comme on dit, qui s’est
trouvé plus ou moins bloqué jusqu’a ce que je soutienne ma thése. 1l est vrai que je n'y
étais pas trés attentif. Les doutes ont perduré jusqu'a mon élection comme professeur
(qui n’a rien eu d’automatique) en 1994. Vous comprenez mieux pourquoi j'ai rasé les
murs apres 'article du Point. Donc il y a eu un moment, au milieu des années quatre-
vingts, ol je me suis senti un peu seul, et pas trop siir de moi. C’est 'AFEA qui m’a rassuré.
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La joyeuse bande de 'AFEA

121 J'ai adoré les congrés de ’AFEA des années 80. D’abord pour la qualité intellectuelle et

122

123

humaine des gens que j’y ai rencontrés : des grands professeurs comme Maurice Gonnaud
ou Jean Cazemajou, des personnalités aussi fascinantes qu’inclassables comme Sim
Copans (ambassadeur de la musique américaine en France depuis la Libération : « Play it
Again, Sim ») et sa femme Lucienne. Et une quantité de collégues admirables comme John
Atherton ou Liliane Kerjan. Sans parler des copains (Marc Chénetier, John Dean, Divina
Frau-Meigs, Yves Carlet, Donna Kesselman, Catherine Pouzoulet, Bernard Vincent, Jean-
Paul Gabilliet et beaucoup d’autres). Gonnaud, c’était déja un monsieur d’un certain 4ge,
sommet de l'université, d'une distinction extraordinaire, mais aussi d’'une gentillesse,
d’une ouverture exceptionnelles... Je faisais devant eux (Gonnaud assis au premier rang,
Sim et Lucienne a sa droite) un petit topo de vingt minutes a propos d’un bout de film, et
ils prenaient des notes, posaient plein de questions, riaient, remerciaient
chaleureusement. De quoi vous décomplexer jusqu’au congrés suivant. A cette époque, on
se donnait encore le temps d’écouter les communications et de les discuter. Pas toujours
dans le calme, parce qu’on était loin d’étre toujours d’accord et on le disait. Mais ensuite,
on continuait de parler, on mangeait, on blaguait, on se baladait, on buvait un peu... Bon.
Il y avait la troisiéme mi-temps ! [Rires]

Avec Yves Carlet, en discussion sur Thoreau

© Francis Bordat

SV : Marc Chénetier en parle lui aussi beaucoup, dans son Grand Entretien.

FB : Je lui fais confiance. Il me semble surtout qu’il y avait une décontraction dans le choix
des sujets et des méthodes, ainsi qu'une indépendance face aux écoles et aux théories — y
compris américaines. Tout cela, inévitablement, s’est un peu perdu avec la croissance et
la course aux communications. En tout cas, c’est grace a I’AFEA de cette époque, et aux
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vrais « retours » que j'ai eu de ses membres, que j'ai pu oublier mes dilemmes de
« civilisationniste », et me sentir tout a fait bien dans ce que je faisais et qui m’intéressait.
Du coup, je suis devenu un militant de choc de I’association, au point de lui refuser toute
concurrence (je n’ai jamais pris ma carte de la SAES) et de devenir membre du bureau
chargé des tiches barbantes : la publicité, le fichier etc. J’ai pas mal trimé pour la revue.
Pendant cinq ans, c’est moi qui ai couru apreés les sponsors et géré le fichier adresses (sur
mon Commodore 64 avec imprimante a aiguilles) ! [Rires] J'imprimais les étiquettes et je
les expédiais pour chaque numéro a Nancy (ol on fabriquait alors la revue). J’ai eu un
bout de bureau rue d’'Ulm et un autre a Charles V, d’ou je gérais tout ¢a : c’était quand
méme du boulot.

SH : 1l y avait combien de membres a I'époque ?

FB : Je ne sais plus bien. Je n’ai pas assisté a la naissance de ’AFEA, je suis arrivé quelques
années aprés. Au début, nous devions étre une grosse centaine a tout casser. Je me suis un
peu détaché de ’AFEA depuis ma retraite et je le regrette un peu. Mais c’est vrai que j'ai
un peu peur de ne pas y retrouver la convivialité de jadis. L'évolution était difficilement
évitable. Aujourd’hui, c’est tellement important pour les jeunes collégues de s’y montrer
et d’y faire leurs preuves. L’ambiance est forcément plus tendue. Et puis, il me semble que
I'influence de 'université américaine y pése plus lourd, et qu'on y a perdu une certaine
indépendance de parole, voire de contestation. Mais 'AFEA reste une institution
indispensable, que je soutiens bec et ongles. Sans oublier I'idéal d’ouverture et de partage
des grands anciens, que tous les présidents ont eu souci de préserver. Je suis fier d’étre un
des rares a posséder tous les numéros de la RFEA.

Le cinéma a l'agrégation

SH : Je voudrais te ramener au sujet de I'agrégation d’anglais.

FB : Mon implication dans 'agrégation d’anglais est due & Marie-Christine Lemardeley,
grande amie et directrice, quand je I'ai connue, d’'une « maison » a la Cité Internationale
Universitaire de Paris (je suis ensuite devenu moi-méme, et suite a son incitation,
directeur de la Fondation Lucien Paye entre 2001 et 2007). Marie-Christine était
présidente du jury d’agrégation d’anglais en 1999 et nous avions souvent discuté
ensemble, notamment aux Congres de 'AFEA, de la place qu’y occupait le cinéma. Des
films étaient mis au programme depuis des années, mais toujours sur un méme modele :
un film (anglais ou américain) était couplé a une ceuvre littéraire qu’il adaptait. J’ai parlé
a Marie-Christine de la géne que m’inspirait cette formule, qui renvoie a deux mots que je
n'aime pas pour parler du cinéma: «illustration » et « adaptation ». Je n’aime pas
« illustration » parce que c’est une fagon d'utiliser les images, notamment dans les cours
de «civilisation », qui me parait tendancieuse. Parce qu’on peut toujours trouver une
image, notamment dans un film, pour soutenir un propos. Le propre des illustrations,
c’est qu'elles sont toujours pertinentes. Elles confisquent l'image, souvent en la
dénaturant, et la rabaissent au statut de support de démonstration. Je désapprouvais donc
qu’a 'agrégation, on puisse étre tenté d’utiliser le cinéma de cette fagon-la. Je n’aimais
pas non plus le mot « adaptation », parce que si I'illustration est toujours pertinente,
'adaptation, quant a elle, est toujours décevante. Quel que soit le programme proposé
pour I'agrégation, s’il couple une ceuvre littéraire et un film, on est a peu pres siir de lire
dans chaque copie la méme dissertation : on évoque la richesse, la complexité, la beauté
de I'ceuvre littéraire ; on passe ensuite au film, dont on repére, dans le meilleur des cas,
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les spécificités dramaturgiques, picturales ou rythmiques, pour inévitablement conclure
que le film, bien entendu, ne rend pas compte de la richesse, de la complexité, de la
beauté de I'ceuvre littéraire. Ce qui conduit 3 une sorte de dévalorisation « structurelle »
du 7¢ art. Je m’étais aussi demandé devant Marie-Christine pourquoi, quitte a coupler le
cinéma et autre chose, on ne couplait pas plutét cinéma et civilisation. Quelques mois plus
tard, alors que j’étais en semestre sabbatique, Marie-Christine me demande de proposer
un ou deux sujets dans ce sens. Je m’exécute, lance parmi d’autres I'idée du « crime
organisé a la ville et a I’écran », et je n’y pense plus. Quelques mois plus tard, juste au
moment ou je prenais mes fonctions de directeur a la Cité Internationale, c’est ce sujet
qui est choisi pour le programme d’agrég. 1l a fallu assurer. J’ai di écrire pendant I'été le
livre pour le CNED (heureusement pas tout seul : la partie « civilisation » a été assurée par
Divina Frau-Meigs et Sophie Body-Gendrot et Serge a relu ma partie « cinéma ». Il affecte
de ne plus s’en souvenir, mais moi je m’en souviens bien, et ¢a n’a pas été un mince
service). 1l a ensuite fallu que je fasse la présentation traditionnelle du sujet aux
préparateurs (a I'Institut d’Anglais). Toute la Sorbonne était en émoi. Des vieux
professeurs brandissaient 1'étendard de la révolte ! Mais finalement, ma rencontre avec
les préparateurs s’est trés bien déroulée : j’ai expliqué que ¢a n’était pas un sujet difficile,
qu'ils avaient tous les moyens de le traiter avec un minimum de lectures (biblio a I'appui),
et que, en ce qui concernait le corpus de films, dont j'avais proposé un classement
raisonné, ils disposeraient trés vite de toutes les copies vidéo nécessaires : mes amis du
Centre audiovisuel de Nanterre les avaient déja dupliquées en nombre et je promettais de
m’occuper du réseau qui les distribuerait (¢a concernait tout de méme une trentaine de
films). Je craignais le pire, mais le miracle a eu lieu : tout le monde est reparti content.
Comme je m’y attendais, pendant les deux années que le sujet est resté au programme
(trois méme ou quatre je crois pour le CAPES), il a fallu que j'assure le « service aprés-
vente », mais je 'ai fait avec plaisir, parce que les retours, tant des préparateurs que des
agrégatifs, ont été enthousiastes. Tous ceux avec qui j’ai en 'occasion d’en parler ensuite
m'ont dit qu’ils gardaient un excellent souvenir de ce sujet, 'occasion d’étudier une
période passionnante de I’histoire américaine, mais aussi de voir comment les films
I’avaient reflétée et avaient participé a la construire.

SV : Je me souviens, a Aix, c’était Héléne Christol qui a enseigné ce cours. Et justement,
'une des choses qu’elle avait aimées, c’était ce partage de sujets, de textes, qui avait été
mis en place pour toute la communauté.

FB : Je me souviens bien d’Héléne Christol. Effectivement, on a tout partagé, les textes, les
films, les problématiques, les plaisirs et les soucis. C’est de trés loin 'année universitaire
ou j'ai le plus travaillé, d’autant que la Résidence Lucien Paye prenait plus de la moitié de
mon temps. Je ne sais pas comment Martine a supporté ca. 1l a fallu que je I'’épouse pour
compenser.
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Francis Bordat dans son bureau a la Cité Internationale Universitaire de Paris (Lucien Paye)

© Francis Bordat

SV : Mais ¢a a été un beau succes.

FB: L’agreg, oui, et le mariage aussi. Ca m’a fait plaisir de revoir cette année 2017 au
programme d’agrégation un nouveau « couplage » cinéma/civilisation. Un beau sujet sur
le western, dont on peut toujours discuter le bornage et le corpus, mais qui tient la route.
Et on voit bien en lisant sa présentation qu'on ne peut plus aujourd’hui considérer les
films comme de simples « illustrations » de I'Histoire. Ce sont des agents a part entiére de
I'Histoire des Etats-Unis.

SC : Le jury de I'agrégation ne I’a toujours pas compris. [Rires]

FB: Je crois que tu es injuste. La ou, effectivement, ¢a reste compliqué, c’est sur la
question de I'adaptation. Y compris chez les collégues d’études anglo-américaines qui
enseignent sur le cinéma. Je ne suis pas membre de la SERCIA parce que, si on aime les
bandes, il ne faut pas en avoir trop. [Rires] J’en ai une ou deux, trois a la rigueur, mais pas
dix, quoi. Donc je n’ai pas rejoint la « bande » de la SERCIA. Que je soutiens toutefois dans
son action, a une nuance prés : la SERCIA (« société savante européenne fondée en 1993
qui a pour but la réunion de chercheurs et la promotion de la recherche et de la
publication dans le domaine du cinéma anglophone ») joue parfaitement son rdle pour
défendre la place du cinédma dans nos études anglo-américaines... et les intéréts des
professeurs qui assurent son enseignement. Mais de ce fait, il me semble qu’elle
n’échappe pas toujours a des positions corporatistes, ot le fait qu'il y ait « du cinéma »
dans les programmes devient plus important que la fagon dont on I'utilise.

SC : Il y avait une utilité a un moment.

FB: Certes, mais il faut étre clair sur le fond. En ce qui me concerne, je ne suis pas
partisan de I'entrée du cinéma dans les programmes a n’importe quel prix. Par ailleurs, et
je vais peut-étre vous surprendre, je pense que, dans nos enseignements d’anglo-
américain comme dans nos concours de recrutement, il est raisonnable de conserver a la
littérature la place principale. Parce que je suis convaincu de la primauté des mots... et
des livres. Je me sens toujours profondément un « littéraire ». Vous vous souvenez de ce

E-rea, 16.1 2018



136

137

138

139

140

141

142

143

144

Francis Bordat : « regarder les films de prés pour ne pas étre tenté de les p...

que dit Bergman : « mes films sont I'explication de mes images » (c’est d’ailleurs le titre
de l'ouvrage que Jacques Aumont lui a consacré). Etonnante formule, que je crois
toutefois trés bien comprendre, surtout en revoyant aujourd’hui les films de Bergman.
Mais je la prolongerais bien pour ma part d’un cran pour dire quelque chose comme ceci :
«Mes films sont I'explication de mes images, et mes images sont les réveries de mes
mots ». Ce n’est peut-étre pas vrai dans la phylogénése, mais dans mon ontogénése, j’ai
toujours ressenti que les mots venaient en premier. La seule chose qui pourrait peut-étre
les précéder, c’est la musique.

SH : Mais le cinéma inclut les mots et la musique. C’est 'art total !

FB: Un art total et un art « impur ». [Rires] Mais les mots sont des fondamentaux, ne
serait-ce que dans I’histoire méme... du cinéma, puisque deux films hollywoodiens sur
trois sont inspirés, en amont, par des textes littéraires. Ca ne m’empéche pas d’étre
convaincu de la spécificité du langage cinématographique. Mais je crois quand méme que
tout commence avec la langue, parole et/ou écriture, et c’est pour ¢a, et aussi compte
tenu de l'urgence pédagogique qu’il y a aujourd’hui a la défendre face a tout ce qui la
menace, quil faut garder la place premiére a la littérature dans les concours de
recrutement.

SH : Mais est-ce que tu défendrais quand méme l'idée d’un film a la place d’'une ceuvre
littéraire parfois ?

FB : Oui, mais en laissant a la littérature la part du lion. Mes idées sur la place du cinéma
dans les concours et les enseignements découlent de ce positionnement. Je suis d’accord
pour que le cinéma n’apparaisse pas forcément chaque année au programme des
concours (C’est 12 que mes amis de la SERCIA ne me suivent pas) mais en revanche, je
pense que I'agrégation et le CAPES devraient laisser une place systématique a une ceuvre
d’art autre que littéraire : un tableau, un opéra, I'ceuvre d’un architecte, un film, une série.
Ce qui obligerait les préparateurs et les étudiants a s’initier aux méthodologies
spécifiques de leur analyse : une découverte, pas une corvée.

SH : Important pour la formation des anglicistes en général.

FB : Oui. Compte tenu de son importance sociale, le cinéma pourrait revenir plus souvent
que l'architecture, par exemple. Mais il n’y aurait pas d’a priori. Et ¢a ne me choquerait
pas que certaines années, aucun film ne soit mis a I’étude.

SC : Je suis d’accord, il vaudrait mieux effectivement qu'il y ait du cinéma moins souvent,
mais du cinéma en tant que cinéma.

FB : Oui, C’est exactement ce que je pense. Si un film est au programme, qu’on le traite
pleinement comme l'ceuvre d’art qu'il est. Soit par I'étude d’un cinéaste, mais ¢a, ¢ca me
parait trop vaste, soit par celle d'un film. Pourquoi pas, allez, 2001: A Space Odyssey ?
Pourquoi pas You Can’t Take It With You ? Film formidable ! On peut largement tenir un an
dessus, avec toute I'histoire et la culture américaines des années trente a I'arriére-plan. La
Naissance d’une nation froisserait peut-étre certains au nom du « politiquement correct »,
mais promettrait un travail passionnant.

SC : Moi aussi, je préfére Jane Eyre de Bronté tout court au Jane Eyre de Zeffirelli, qui est
vraiment I’adaptation la moins inspirée, la plus plate, qu'on puisse imaginer. Autre
probléme, que tu avais réussi a éviter avec le sujet sur le crime a la ville et a I'écran mais
qui quand méme reste généralement vrai, pas seulement dans I'organisation des concours
mais aussi celle des études, c’est justement le c6té « fourre-tout » de la civilisation, qui
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fait que beaucoup de « civilisationnistes » ont, comme toi, un probléme avec la notion
méme : il y a toujours un débat interne actuellement sur ce point. En tout cas, je ne suis
pas slir qu’on ait complétement échappé au coté « cinéma reflet de son temps », « cinéma
illustration », ou simple phénomeéne « socio-historico-culturel » parmi d’autres.

SH : Je suis d’accord.

Le cinéma travaille a construire son temps

FB : La réponse a cela, c’est d’abord de dire : oui, le cinéma est effectivement un reflet de

son temps.
SH : Mais il le transcende.

FB : En tout cas, il contribue a le fagonner. C’est ¢a qu’il faut toujours redire : il travaille a
le construire selon des points de vue divers et souvent conflictuels. Impossible par
exemple, comme les derniéres théses que j'ai lues me le confirment, de ne pas lier
I’évolution du statut des femmes dans les quarante derniéres années a la fagcon dont
Hollywood les a montrées, tant dans le sens de I'émancipation que dans celui des
backlashes périodiques. Malgré I'importance premiére des mouvements féministes, il me
semble que la représentation des femmes dans les films a joué un rdle actif et décisif dans
leur combat pour |’égalité.

SC : Oui. Mais 13, on reste toujours dans I'influence mutuelle, toujours dans une approche
sociologique.

FB : Pas forcément. On est aussi dans I'esthétique, seule 3 méme d’analyser la fagon dont
'art « déborde » I'idéologie. C’est bien pour ¢a qu'il est absolument capital de reconnaitre
ce statut d’ceuvre d’art au film. Et que nous autres, anglicistes, avons obligation de
pluridisciplinarité pour bien en rendre compte (langue, histoire économique, sociale et
culturelle, littérature, arts plastiques et, last but not least, histoire du cinéma et esthétique
du cinéma). C’est a ce prix seulement qu’on peut regarder les images « de prés », et pas
« de haut ». Voila.

SC: Ce qui me géne un peu, et que tu n’as pas forcément pergu, c’est que le lien que tu
représentes entre la 11° et 18¢ section est tres variable suivant les facs et que j’ai souvent
senti un « manque de pont » entre les départements d’anglo-américain et ceux d’arts du
spectacle. Les gens de la 11°, et notamment les américanistes, manifestent parfois leur
curiosité de ce qui se fait en 18, Mais 'inverse est rarement vrai: il y a peu de
reconnaissance et méme de curiosité a notre égard de la part des enseignants d’études
cinématographiques.

FB: Je n'ai pas ressenti cela personnellement. D’autant qu’aprés ma these, le prix de la
Cinémathéque, et ma qualification en 18¢, j'ai davantage travaillé, au moins pour le
doctorat, avec les professeurs de cinéma. Ceci étant facilité par le fait qu'a Nanterre,
études anglophones et arts plastiques relevaient de la méme école doctorale « Lettres,
langues spectacles » — dont j’étais directeur adjoint. C’est vrai que la reconnaissance dont
j'ai bénéficié, méme si je suis loin d’étre le seul dans ce cas (C’est aussi le tien Serge,
comme celui d’au moins une demi-douzaine de nos collegues professeurs, dont Sarah qui
vient justement quant a elle de « passer le pont ») ne peut pas étre généralisée. La encore,
j'ai vécu dans I'échange, qui ne correspond pas toujours a la réalité quotidienne, mais doit
rester notre objectif, conforme a I'idéal pluridisciplinaire que nous défendons.
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SC : C’est ce qu’on fait a Nanterre, mais ¢a reste ponctuel.

FB : Je crois vraiment que si nous voulons rester crédibles, il faut maintenir des rapports
étroits avec les gens « de cinéma ». 1l y a un fait que tu sous-estimes : nos spécialités les
intéressent ; si j'ai participé a davantage de soutenances de théses en cinéma qu’en
anglais, c’est parce que je suis devenu une sorte de référent sur I’Amérique et Hollywood,
le « civilisationniste » utile, justement, dont manquent leurs jurys. Mais nous avons
autant besoin d’eux pour nourrir notre réflexion, notre recherche et nos enseignements
liés au cinéma.

SC : Je suis bien d’accord.

FB: Et la facon dont le cinéma intervient dans nos concours (i.e. le respect que nous
manifestons a sa spécificité) est a cet égard un « signal » important a donner.

SH : Oui. On pourrait manifester le méme respect a la photo, ou a la série.

FB: Evidemment. Sur la photo, les américanistes francgais comptent d’éminents
spécialistes, comme Frangois Brunet ou Jean Kempf. Ce qui me fait penser au beau
programme d’Agrégation que serait Let Us Now Praise Famous Men, « couplé » pour le coup
aux chefs-d’ceuvre photographiques de la Farm Security Administration.

SV : Je pense qu'il y a aussi le fait que, hors de Paris o1 on trouve des spécialistes de tout
qui peuvent passer facilement d’une fac a I’autre, en province c’est beaucoup plus difficile
a traiter, ces sujets-la. On n’a pas toujours les spécialistes requis dans les départements...
FB : Enseignement a distance !

SV : Oui, il faudrait mutualiser des préparations. Mais ¢a, c’est un autre sujet...

FB : D’autant que, plus on mutualise dans les cours magistraux, plus on peut s’investir au
niveau des TD. Je suis maintenant a la retraite depuis trop longtemps pour pouvoir en
juger correctement, mais il me semble que pour la plupart des questions d’agreég, le cours
magistral mutualisé s’impose aujourd’hui.

SV: La mise en commun, oui. Avec de belles « journées » d’agrég a Paris ou ailleurs,
ensuite mises en ligne pour ceux qui ne peuvent y assister.

Génération cinéphile

SC: J'ai encore une question dans le prolongement de ce que tu disais a propos de la
cinéphilie : qu’elle avait été tout a fait capitale pour toi, et que tu appartiens par
excellence a une génération cinéphile. Et en fait, moi j’ai I'impression parfois qu’il n’y a
plus ni cette impulsion, ni cet héritage en 11° section. Ni méme d’ailleurs en 18°.

FB: C’est un regret pour moi. Ce qui m’a rapproché de Positif depuis vingt ans, c’est la
cinéphilie. Parce que la cinéphilie, goiit de tout voir mais surtout d’aimer ou de ne pas
aimer les films, de les défendre avant méme de les analyser, est un fonds auquel je ne cesse
de me ressourcer. Ma cinéphilie, comme celle des Cahiers et de Positif, est par ailleurs
indissociable de I'« auteurisme » que je revendique (aujourd’hui détesté par tout un pan
des études cinématographiques). Ma vision du cinéaste est toujours celle d’un auteur dont
les propos et 'esthétique (le fond et la forme de ses films) s’articulent pour exprimer un
point de vue qu’il m’invite a partager. La cinéphilie, enfin, c’est aussi une facon de
« consommer » les images, de préférer voir les films en salle et d’en parler en rentrant
chez soi.
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SH: Tu as plutét écrit sur des films que tu aimais, ou est-ce que tu as parfois choisi
d’analyser des films que tu n’aimais pas ?

FB: Je n’ai rien contre le fait d’écrire sur des ceuvres qu’'on n’aime pas (certains se
l'interdisent), mais je crois que ¢a ne m’est rarement arrivé. J’ai eu 'occasion de comparer
un bon et un mauvais film. Mais, écrire sur un mauvais film, non... simplement parce que
ca risque de m’ennuyer. Si je lis un bon article qui démolit un film horrible, je prends mon
pied, mais je ne le fais pas moi-méme. Je creuse dans ma mémoire, pour essayer de
retrouver les articles méchants que j'aurais écrits... Mais non, la méchanceté n’est pas
vraiment dans ma nature.

SC: Non, ¢a on avait remarqué ! [Rires] Ce qui me parait justement manquer un peu a
I'enseignement du cinéma aujourd’hui, c’est le rapport affectif aux objets d’étude, ce qui
tend & repousser a la marge 'approche proprement esthétique. De méme la cinéphilie
comme mémoire et comme curiosité : voila qui perd du terrain. Beaucoup de nos jeunes
collégues ne voient plus que des films de genre ultra-contemporains, et manifestent de
moins en moins de curiosité pour le reste.

FB : Bon, Serge, on ne va quand méme pas dire que « c’était mieux avant ». Mais tu mets le
doigt sur des travers auxquels beaucoup n’échappent pas. Il m’arrive de lire des articles
sur des films ou des ceuvres sans pouvoir dire a la fin si l'auteur du texte les a aimés ou
non. Ca m’embéte. Un contre-exemple qui m’a réjoui, mais qui n’avait rien a voir avec le
cinéma (encore que!) : j’écoutais une des derniéres interventions de Bernard Guetta sur
France Inter. Il parlait des tweets de Donald Trump, et il sort de but en blanc : « Il faut le
dire, ce personnage est dégolitant ». Voila, apres ¢a, j’ai passé une bonne journée.

Bilan d'une carriere a l'université

SC : Si on parlait un peu de la dimension administrative de ta carriere ?

FB : J'ai eu beaucoup de responsabilités administratives dans les quinze derniéres années
de ma carriére, d’autant que, les six derniéres, j’étais également directeur de la Résidence
Lucien Paye a la Cité Internationale Universitaire de Paris (ou j'étais par ailleurs aussi
secrétaire général de la Conférence des directeurs, pas une mince affaire dans une
période troublée : celle de la fronde des maisons « non rattachées »). Ceci dit, je n’ai
jamais rechigné devant les tAches administratives, qui ne m’ennuient pas par elles-
mémes. C’est comme pour les théses : contrairement a certains de mes collégues, j’ai aimé
lire des théses. Je veux dire je n’ai jamais ressenti comme une corvée la lecture de ce que
nos étudiants produisent de plus abouti et de plus personnel. J'ai le sentiment d’avoir
beaucoup appris en lisant des théses et en étant obligé de les évaluer : ¢a m’a beaucoup
aidé a forger mes propres opinions. Mais je n’ai pas détesté non plus '« administration ».
Ce qui tout de méme a fini par me démoraliser un peu, et qui fait que je n’ai pas hésité a
prendre ma retraite a 61 ans, c’est le sentiment de gichis et d’inutilité. Sinon j'aurais pu
continuer encore quelques années, méme s'il fallait aussi que je donne du temps a ma
femme, Martine, qui était trés malade. C’est la fin du DEUG et du DEA qui m’ont fait
craquer. J'avais passé un an entier a travailler sur la refonte du DEUG, dont j'étais
responsable. La maquette a été acceptée, et le Ministére m’a chaleureusement félicité,
pour aussitdt annoncer le passage au LMD. Tout ce que javais fait passait a la poubelle.
L’année suivante, rebelotte avec le DEA dont j’étais responsable aussi. Maquette acceptée,
mais suppression du DEA et passage au Master. Je ne I’avais pas vu venir. J’ai quand méme
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travaillé deux ans pour rien, avec des réunions aussi interminables que multiples. C’est
vrai que ¢a, ca m’a déprimé. Je commengais aussi a voir venir ce qui vous est tombé dessus
aprés mon départ en matiére de contraintes administratives. Donc j’ai pris ma retraite.
J'ai regretté mes cours. Mais tant pis, d’autant que, devenu professeur émérite, jai
continué 2 lire des théses, et a participer aux réunions de mon groupe de recherche (le
CICLAHO), dont Dominique Sipiére a repris le flambeau, puis Serge avec Anne-Marie
Paquet-Deyris et Anne Crémieux.

SH : Est-ce que tu t’es senti reconnu par I'institution a la fin de ta carriére ?

FB : Tout a fait. A Nanterre et ailleurs, chez les anglicistes comme en arts du spectacle. Les
seules difficultés de « reconnaissance » sont celles que j'ai rencontrées au début des
années 80, quand mes collégues civilisationnistes doutaient du sérieux de mon travail sur
et avec les films. Une fois devenu professeur, j'ai été « adopté » par a peu pres tout le
monde, y compris par des gens qui se détestaient, notamment en études
cinématographiques, ot les clans s’entrechoquaient gravement. J’avais la chance de
n’entrer en concurrence avec personne, J'ai été ami a la fois avec Jacques Aumont et Jean-
Louis Leutrat ! Mon Chaplin cinéaste leur avait plu a tous les deux : le livre arrivait a un bon
moment, ou '« analyse de séquence » devenait un exercice incontournable dans les
enseignements de cinéma. Mon bouquin rentrait dans le détail du «langage
cinématographique », et du coup il pouvait fonctionner aussi comme un « manuel » de
cinéma. La « reconnaissance », si on peut utiliser ce mot, venait en partie de 1a — en tout
cas en arts du spectacle.

Chaplin, toujours, et des projets

SH : Reparlons de ce livre un bref instant. Est-ce qu'il reproduisait ta thése de doctorat ?

FB: Non. Ma these était énorme et en deux parties: la premiére revenait sur la
personnalité de Charlot et la nature de son comique et confrontait deux principes
antagonistes et complémentaires qui selon moi gouvernaient la dynamique de I'ceuvre —
ce que j'ai appelé la « dépense charlotienne » et « I'’économie chaplinienne ». La seconde
partie procédait a 'examen systématique de tous les « moyens du cinéma » exploités par
Chaplin (pour contester la doxa du désintérét de Chaplin pour les techniques) : donc le
scénario, la photographie, les mouvements d’appareil, le montage, le son, la musique.
Pour écrire le livre, j’avais le choix de retenir la premiére ou la seconde partie.

SC : Oui, et tu as gardé la structure de la seconde partie en fait.

FB : Oui, mais j’ai hésité, et j’ai pris conseil aupres des deux personnes en qui j'avais le
plus confiance, Jean-Loup Bourget et Frangois Thomas. Ca ne m’a pas vraiment aidé, parce
que Bourget a opté pour la premiére partie et Thomas pour la seconde. J'ai finalement
suivi 'avis de Frangois Thomas. Sur le fond, Jean-Loup n’avait pas tort de penser que le
plus profond était probablement dans la premiére partie (on en trouve la trace et le
prolongement dans mon dernier article sur « la pensée du mouvement » dans I'ceuvre de
Chaplin — Positif, décembre 2017). Mais Frangois avait raison de dire que la deuxiéme
partie était la plus originale, et que sa publication aurait sans doute plus d’'impact que la
premiére. En y réfléchissant, j’aurais pu prévoir leurs réponses respectives. Frangois est
passionné par les «ateliers » ou les films se concoctent, alors que Jean-Loup aborde
rarement les films par le biais des techniques. 1l n’a aucun mépris pour elles, mais c’est
rarement a partir d’elles qu’il intervient.
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SH : Tu n’as pas essayé de faire traduire ce livre ? De le faire paraitre en anglais ?

FB: On m’a souvent posé cette question, encore 'année derniére au Festival de Belfort.
Non, je n’ai jamais cherché a faire traduire ce texte. Quand il m’arrive d’y retourner, c’est
pour y rajouter des réflexions et des exemples, pour nuancer et renforcer mes
conclusions. Pas le temps de penser a une traduction, qui risquerait en outre de me
donner le sentiment d’un retour en arriére. Je préfére continuer de creuser.

SH : Tu travailles sur d’autres choses en ce moment ?

FB : Oui, j’ai une soutenance qui approche a Aix, une semaine Chaplin en Touraine, une
conférence a l'université populaire de Lille et une intervention dans le colloque sur la
comédie musicale associé I'exposition de N.T. Binh qui va commencer a la Philharmonie.
Je vais reparler de Busby Berkeley qui m’a toujours énormément intéressé, mais cette fois
d’une fagon un peu provocatrice, qui risque de susciter des objections : en gros je vais dire
que Berkeley était un grand féministe ! [Rires] C’est venu d’une conversation avec Alain
Masson sur les dessous des actrices dans les films des années trente. Plus provocateur tu
meurs : je profite de ma retraite. C’est quand méme une communication sérieuse. Et puis
je dois aussi faire un cours dans le Master de Frangois Thomas (« Le film pluriel »), pour
parler une fois encore des deux versions de La ruée vers l'or, une question sur laquelle je
reviens depuis des années mais sur laquelle je retrouve sans cesse de nouvelles choses a
dire, ou d’anciennes a préciser ou rectifier. La, Francois me donne deux heures : je vais
essayer d’étre définitif. D’autant que, cette fois, j’ai vraiment consulté toutes les archives,
et beaucoup discuté avec Kate Guyonvarch, la directrice du Chaplin Office a Paris (Roy
Export) ; c’est une femme adorable, et une mine d’informations. Apreés ca, je crois que je
vais quand méme me mettre au ralenti pour m’occuper de mes petits enfants a Paris et de
mon jardin en Bretagne. Ensuite, si jai le courage, je me mets pour de bon (au printemps
par exemple, si je ne trouve pas encore une raison de repousser) a un projet qui traine
depuis longtemps. Celui d’un livre...

SC ... sur Hays ?
FB. Oui, jaimerais bien écrire un livre sur Will H. Hays. J’ai recueilli une grosse
documentation depuis vingt ans. J'ai déja beaucoup écrit et communiqué sur

'autocensure hollywoodienne. Et 13, ¢ca m’ennuie de « laisser perdre », comme disait ma
grand-mére. J'ai horreur de « laisser perdre ». [Rires]
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En plein travail sur la censure hollywoodienne

|‘

© Francis Bordat

Gréce a une bourse Fulbright, j’avais fait d’assez longues recherches a la Margaret Herrick
Library et a UCLA. J'ai des piles de photocopies, des documents rares. J’en ai transmis
beaucoup a des collégues et des thésards. Mais j'aimerais bien écrire maintenant une
sorte d’« hommage » a Hays. Ses écrits et discours innombrables attestent que cet
homme, qu’on ne s’est pas privé de ridiculiser depuis des décennies, avait une
authentique vision du cinéma, et qu’il a joué un réle trés important dans la constitution
du style classique hollywoodien. 1l a aussi admirablement géré une institution (la MPPDA,
qui réunissait les grands studios hollywoodiens) ol s’exprimaient des opinions souvent
contradictoires. Hays n’a pas moins écouté Irving Thalberg que les nombreux lobbies qui
s'attaquaient a I'immoralité des films. On peut toujours reprocher a Thalberg d’avoir
« massacré » des films de Stroheim ou de Keaton. Mais sans lui, verrait-on encore Greed ?
The Cameraman, dernier chef d’ceuvre de Keaton, serait-il jamais parvenu a projection ?
Francis Scott Fitzgerald en a précisément parlé dans The Last Tycoon.

Les séries épuisent la fiction

SH : Et dans tes projets, pas de place pour les séries, ou un petit peu ?

FB : Ah! Je savais qu’on allait y venir. On en a déja parlé tous les deux, Sarah, et mon avis
n’a pas changé. Je n’ai pas trouvé de place dans ma vie pour les séries. Ce qui ne veut pas
dire que je m’interdise d’en regarder de temps en temps. D’autant que tu sais que je suis
convaincu qu'aujourd’hui, I'invention, la créativité hollywoodiennes sont passées de leur
c6té. Est-ce que vous allez encore voir des films américains ?
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SC : De moins en moins. De moins en moins de films hollywoodiens en tout cas. Parce qu'il y
a eu une période ou le cinéma indépendant américain s’était lui aussi formaté dans une
espece de joliesse « Sundance », dont on voyait bien qu’elle constituait surtout une carte
de visite pour ensuite faire carriére a Hollywood. Mais je trouve qu'il y a actuellement un
nouveau dynamisme chez les indépendants.

FB : Je suis d’accord. Ma curiosité pour les « indépendants » reste intacte. Mais en ce qui
concerne les séries, je capitule. Je ne sais pas comment font Sarah, Monica, Ariane et
quantité d’autres de mes anciens étudiants qui arrivent a visionner des centaines
d’heures d’images. J'ai fait des efforts. J’ai passé mon été A regarder Treme. A raison d’'un
épisode par soirée. Epuisant. J’avais fait le méme diagnostic a la fin de la premiére série
que j'ai vue : Six Feet Under, que j’ai adoré. Je n’ai pas décollé de mon écran TV pendant
une semaine. Et c’est bien le probléme. 1l y a trop de beaux films hollywoodiens (ou
autres) qui me restent a voir pour maintenant me plonger dans cet océan sans fond. J'ai
quand méme réessayé avec Treme, et du coup, je vais une derniére fois tenter de préciser
mes idées.

Le constat de départ est toujours le méme : je suis impressionné par |'écriture et par la
direction d’acteurs, et méme par la mise en scéne au sens large (cadrage, photo,
montage). Egalement par la fagon dont la fiction s’accroche au wagon du réel ('ouragan
Katrina). Sur ce plan, le début est un des plus géniaux que j’aie jamais vus. On place le
DVD dans le lecteur, on s’enfonce dans son fauteuil et, aprés un noir d’une trentaine de
secondes, un carton apparait : « Trois mois plus tard. » [Rires] Ca c’est grand. On se dit
tout de suite qu’il y a des gens solides a la barre. Ce que confirme I’heure qui suit. La fagon
dont la musique est intégrée aux épisodes (c’est une série sur des musiciens et sur le jazz
Nouvelle-Orléans) est originale et méme assez gonflée, puisque les morceaux
(diégétiques) sont filmés dans la totalité de leur durée réelle. Chaque épisode comporte
d’authentiques morceaux de bravoure, avec des performances d’acteurs tout a fait
extraordinaires. Je suis tombé amoureux des héroines. Donc tous les soirs, pendant un
mois et demi, j'ai regardé ¢a. Et ¢ca m’a terrassé. Si je devais recommencer, je n’y
survivrais pas. C’est physiquement et psychologiquement trop lourd. Alors bien siir,
Treme n’est qu'une série parmi d’autres, et toutes ne fonctionnent sans doute pas sur son
modgéle.

SH : C’est certain.

FB : Mais quand méme, ce qui me semble se reproduire partout, c’est un certain rapport a
la fiction, qui lui aussi, littéralement, m’épuise. C’est dailleurs le mot que je retiendrais
pour exprimer mon sentiment : je trouve que les séries épuisent la fiction dans tous les
sens du terme. Ce faisant, elles bouleversent mes habitudes et mes plaisirs de spectateur.
Pourquoi ? Pour expliquer comment fonctionne le récit dans une série, j'imagine un
grand damier, ou la narration progresse en cochant les cases, chacune représentant une
« bifurcation » possible de I'histoire. C’est 'ambition de tout explorer, de remplir in fine
toutes les cases du damier qui s’avére épuisante. Et frustrante. Car les propositions les
plus originales, les plus curieuses, viennent forcément au début, pour appéter, les plus
convenues étant gardées pour la fin, pour une conclusion nécessairement plus
« consensuelle ». L’obligation de cocher toutes les cases rend paradoxalement I'histoire
plus prévisible, puisque les possibilités (les cases a remplir) sont de moins en moins
nombreuses, et donc de plus en plus logiquement attendues. L’exhaustivité des
propositions fait qu’elles finissent par s’annuler. La série commence comme un manifeste
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mais s’achéve sans message. Tout dire nous laisse vides. J'aurais bien peine a trouver ce
que Treme m’a dit. On ne peut qu’étre dégu.

Un autre phénoméne curieux est le traitement de lellipse. L’ellipse est une figure
fondatrice du cinéma hollywoodien ; elle instaure un rapport spécifique entre le film et
les spectateurs : 'ambiguité qu’elle favorise sollicite I'interprétation, d’autant que la
fiction, loin de gommer les solutions qu’elle ne choisit pas, les conserve, comme latentes,
a lesprit du spectateur. A chaque bifurcation du récit, la fiction s’enrichit des solutions
qu'elle évite, des possibles qu'elle élimine. Serge dit cela bien mieux que moi dans
plusieurs de ses textes. Dans Treme, a contrario, I'ellipse cesse d’étre un ressort et devient
une commodité. Son intervention apparait de plus en plus désinvolte au fur et a mesure
quon avance dans les épisodes. On sent bien qu’elle sert surtout a débarrasser la
production des choses difficiles & mettre en images : trop cheéres, trop délicates, trop
compliquées. L’ellipse devient un moyen de ne pas jouer le jeu de la fiction. Non plus cette
fois de I'épuiser, mais de la court-circuiter. Non sans la banaliser, car ce qu’elle ne montre
pas est donné comme une évidence. Je note que ce qui ressemble le plus aux séries dans le
cinéma, ce qu'on appelle le « film choral », fagon Short Cuts (Robert Altman), s’autorise
moins cette facilité.

SC : Je ne suis pas siir qu'il n’élude pas lui aussi des scénes génantes.

FB: A discuter. En tout cas, il reste dans le film d’Altman ce que jappellerais une
proposition, sinon un « message ». Celle, justement, d’un auteur. Et 1a je sens clairement la
différence entre I'auteur d’un film et le showrunner d’'une série. L’auteur et le showrunner
se posent en réalité deux questions tout a fait différentes. La question que se pose I'auteur
(de film), c’est : « Qu’est-ce que je veux dire, et comment je vais le dire ? ». La question
que se pose le showrunner (de série), c’est « Qu'est-ce que j’ai dit, et qu’est-ce que je vais
bien pouvoir encore dire maintenant ? ». Ces deux questions divergent radicalement.
Voila quelques-unes des raisons qui font que je préfere voir des films plutét que des
séries. Mais j’ai bien conscience que je caricature un peu et que j'ai probablement tort de
mettre toutes les séries « dans le méme sac ». Sarah trouvera des exemples pour me
contredire. En outre, comme je l'ai dit, j’ai quand méme pris beaucoup de plaisir a
regarder Treme. Ne serait-ce que pour ses acteurs, réellement prodigieux, et surtout ses
actrices (Lucia Micarelli, Kim Dickens, Khandi Alexander), entre lesquelles mon coeur
balance. C’est clair qu'un avantage de la série, C’est, en rapprochant le temps écranique
du temps diégétique, de donner aux personnages une épaisseur inaccessible au film.

Donc je dirais que le cinéma me laisse une liberté dont me prive la série, en m’aliénant
radicalement a son dispositif et 3 son mode de consommation. Mais je dis ¢a sans mépris,
parce que je reste persuadé que c’est effectivement dans les séries que travaillent les
meilleurs film makers d’aujourd’hui. Mais j’ai peur qu’ils finissent par s’y perdre.

SH : C’est intéressant ce que tu dis sur cette impression de complétude du récit dans la
série parce que justement, il y a certaines séries qui travaillent plutét l'idée
d’incomplétude, ot tout 'univers fictionnel s’avére par essence incomplet et ne pourra
jamais complétement se révéler. Il y a des séries qui vont penser I'incomplétude. Comme
Twin Peaks, Lost, ou The Leftovers, et c’est celles qui m’intéressent le plus justement, parce
quelles laissent de la place a I'imaginaire et au regard des spectateurs.

FB : Jétais siir que tu aurais de nombreux exemples a m’opposer. Ce que j'ai exprimé ici,

ce sont moins mes convictions que mes limites. Et il y a un point sur lequel tu as
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forcément raison : tout indique que les séries vont devenir notre principal objet d’étude
dans les années qui viennent.

SH: Car j’y reviens: il y a des séries qui ne pensent pas du tout en termes de « cases a
cocher sur un damier », mais qui se construisent plutdt par couches successives, par
strates, avec des changements constants de niveau et de braquet. Au lieu d’aller de
I'original au convenu, elles se confrontent a I'altérité et reformulent leurs prémisses en
permanence. C’est ¢a qui est intéressant.

FB: Je te crois tout-a-fait, et j’ai sans doute tort de trop théoriser. La vérité vraie, c’est
que je n’arrive pas, physiquement, intellectuellement, a absorber autant d’images. Treme,
C’est quatre saisons de douze épisodes d'une heure chacun ! J'ai raconté ¢a a Marc
Chénetier et il m’a dit : « Je me suicide tout de suite ! » [Rires]

SH: Et ce nest pas grand-chose. Lost, C’est bien pire ! Il faut qu'on te trouve des mini-
séries.

SC: Justement, j'ai revu il y a quelques semaines une mini-série des années 90 qui
s’appelle Profit. 1l devait a l'origine y avoir une suite, mais elle n’a pas été tournée. Elle
dure donc sept, huit heures maximum seulement. J’en avais vu une partie a I'’époque ou j’ai
vu beaucoup de séries, ol j’ai écrit sur des séries, mais je n’avais jamais vu la fin. Comme
j'ai déniché le coffret d’occasion, j’ai été curieux de la regarder. Eh bien, ces sept heures
m’ont suffi & avoir les mémes réactions que Francis, une sorte de gueule de bois sinon
d’écceurement, parce que j'ai fait ¢ca en deux jours (binge watching), sur un week-end. Je
me suis dit « 2 quoi bon » ? Dans ce fonctionnement narratif, plus on remplit, plus ¢a
s’épuise et ¢a finit par s’autodétruire. Tout a lieu et tout s’annule. Ca pourrait continuer
interminablement mais ¢a pourrait aussi s’arréter n’importe quand.

FB : Pardon Sarah : du coup, tu te retrouves un peu seule face a Serge et moi. En tout cas,
je retiens une chose de notre discussion, et peut-étre une raison de la reprendre.
Jaimerais réfléchir davantage a la comparaison entre «film choral » et série en
comparant leur structure et leur fonctionnement. Encore faut-il correctement définir le
« film choral » et en constituer un corpus représentatif, Peut-étre qu’on peut réfléchir la-
dessus a partir de David Lynch. Mais je n’ai pas vu la nouvelle saison de Twin Peaks.

SH : La saison 3, « The Return ».

SC: Lynch, c’est vraiment un cinéaste. Et son travail sur Twin Peaks, méme s’il n’a pas
réalisé lui-méme tous les épisodes des années 1990, excéde le cahier des charges d’'un
showrunner. Ca dépasse I'invention narrative, et ¢a ne tient pas seulement au fait que la
fin reste irrésolue. C’est une question de respiration de la fiction, une invention au sens
fort des formes, qui ouvre la fiction de I'intérieur et la rend inépuisable. Il y a quelque
chose qui se joue 1a que je ne retrouve pas dans Profit, ou tout parait faux: un
fonctionnement feuilletonnesque faussement ouvert et faussement clos. C’est pour ¢a que
je peux envisager de revoir Twin Peaks, qui appelle un vrai travail de spectateur. Alors
qu’une série méme comme Six Feet Under, que j’ai adorée, ne sollicite pas la re-vision : une
fois que je sais ce qui est arrivé aux personnages, je n’ai aucune incitation a y revenir :
C’est arrivé une fois pour toutes. En plus, je I’ai vu au rythme des épisodes et des saisons,
donc ¢a appartient a une époque, c’est ancré dans le temps. C’est fini.

SH: Malgré les apparences, je ne crois pas que nous soyons fondamentalement en
désaccord. Car vous ne fixez votre attention que sur une partie limitée du corpus
immense des séries. Je suis particuliérement intéressée par toutes les séries héritiéres de
Twin Peaks, qui a eu une influence énorme sur toute la production récente. Et ceci ne
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concerne justement pas ou peu les séries HBO dont tu parles. Je pense a Lost, The Leftovers,
Buffy the Vampire Slayer...

SC : Oui mais Buffy, c’est trop laid. C’est d’une rare pauvreté plastique.

Le sentiment d'étre la somme de ce qu'on m'a donné

SV : J'ai une question de pure curiosité : tout a ’heure, tu as mentionné les cours de
Deleuze — tu les as suivis ?

FB : J'ai assisté a quelques-uns a Vincennes, quand j'attendais qu’il parle de cinéma. J'ai
surtout beaucoup lu et relu ensuite L'image-temps et L'image-mouvement. Sur le comique
chaplinien, Deleuze a eu deux ou trois intuitions extraordinaires qui alimentent
aujourd’hui encore ma réflexion. En particulier cette idée que la spécificité du gag
chaplinien repose sur sa fagcon d'imaginer «la plus petite différence » entre deux
situations (ce qui produit le rire) pour mieux faire percevoir « la plus grande distance »
qui demeure entre elles (ce qui force I'émotion). « C’est un circuit rire-émotion, ot I'un
renvoie 2 la petite différence, 'autre a la grande distance, sans que I'une efface ou atténue
l'autre, mais toutes deux se relayant, se relancant. » Absolument génial, méme si ¢a ne
peut pas rendre compte de tout le comique chaplinien. J’ai beaucoup regardé aussi la
vidéo de L’abécédaire. Je dois énormément a ma lecture de Deleuze (depuis L’anti-GEdipe,
que je me souviens avoir lu et relu en 1972), comme a celle de Barthes et de Bazin. Je
reviens réguliérement a ces trois auteurs. Mais s'il fallait faire la liste de tous ceux a qui je
dois, famille, professeurs, auteurs, sans oublier quelques collégues de mon 4ge, dont la
pensée, 'amitié, ou tout simplement I'exemple, ont été précieux pour moi a diverses
périodes de ma vie, ¢a serait long et fastidieux. Je me ressens comme la somme de ce
quils m’ont donné. Oui, j'ai le sentiment sincére d’étre cela : la somme de ce qu'on m’a
donné. Mais aujourd’hui, mon admiration se porte surtout sur mes anciens étudiants, ou
étudiants de mes étudiants devenus universitaires. Je n’en reviens pas de ce qu'ils
arrivent a faire, dans des conditions autrement difficiles que celles que j’ai connues : je
suis impressionné par leur puissance de travail, leur passion pour la recherche, leur
enthousiasme pédagogique, sans parler de leur gentillesse — toutes ces qualités me
paraissant largement excéder celles de ma génération. Le niveau monte. Aujourd’hui,
c’est surtout d’eux (Monica, Georges-Claude, Ariane, Michel, Anne, Dominique, Nolwenn,
Marion, Philippe, Serge, Fanny, Sarah et les autres) que je continue d’apprendre. Pour
conclure, je dirai simplement que j’ai été heureux dans ma vie professionnelle (trente-
deux ans a Nanterre et bientét quinze ans d’éméritat), que les « bandes» autour
desquelles elle a gravité m’ont donné beaucoup de joie, et que je suis ravi a I'idée que
quelques-unes d’entre elles me survivent.
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