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Emotion-Cinéma

Caroline Renard
Aix Marseille Université, LESA EA 3274

Le cinéma n’a jamais pu se passer de I’émotion. A partir du
moment ol, dés 1895, le mouvement touche I'image, I’histoire
de la sensibilité sen trouve modifiée. Le cinéma sera un lieu ol
la technique et la science se mélent a lart du récit et aux arts
visuels pour, non seulement, décrire, mais surtout produire des
émotions. Maxime Gorki, dés 1896, décrit ses impressions face
aux premiéres vues Lumiére. Il rend compte simultanément du
tressaillement des images, de sa déception devant I'absence de
couleur, de cet étrange silence qui accompagne la projection
des films, mais aussi de la tension visuelle et affective que ces
vues provoquent en lui :

Quelqu’un a du susciter dans votre imagination ce que vos
yeux ont cru voir [...]. Un indéfinissable effroi sempare de
vous. [...] Vous étes stupéfaits par la vivacité de cette scéne
emplie d’'un mouvement qui se déroule dans un complet
silence. [...] Vos nerfs se tendent!...

Limagination se méle ainsi a l'effroi et & la stupéfaction, dans
une tension non maitrisée du corps. Gorki reste cependant
méfiant et il prend ses distances avec cet objet qui vient
« distraire le public de la foire? ». Il imagine que le cinéma
pourrait peut-étre imprimer des images publicitaires sur « les
nuages, ou autrefois vivaient les idéaux et les réves® ». Les

1 «Vos nerfs se tendent» (1896), in Le Cinéma : Naissance d'un art,
1895-1920, textes choisis et présentés par Daniel Banda et José Moure,
¢éd. Champs Flammarion, 2008, p. 53-55.

2 lbid., p. 52.

3 lbid., p.57.
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images en mouvement éveillent une réaction émotionnelle,
mais elles Semparent trop aisément de la pensée du spectateur,
elles remplacent le travail d’idéation par des chiméres. Gorki
percoit la maniére dont le cinéma se moule sur la dimension
émotionnelle de la vie pour lui donner une valeur marchande.
Le fonctionnement de la projection risque selon lui de
remplacer 'imaginaire par des vues imposées. Dés 1896, il est
donc clair que le ressac d’affects porté par le cinéma a comme
écueil possible la commercialisation de ses émotions.

Lémotion demeure pourtant un des podles d’attraction
du cinéma qui détermine 2 la fois son fonctionnement et son
succes. Riciotto Canudo note en 1927 : «au cinéma, lart
consiste & suggérer des émotions et non 2 relater des faits ».
Il est d’ailleurs difficile d’oublier la maniére dont en 1964,
Jean-Luc Godard fait dire & Samuel Fuller que cinéma et
émotion se confondent. Aux questions de Ferdinand sur le
cinéma dans Pierrot le fou, Samuel Fuller répond : « Un film est
un champ de bataille : Pamour, la haine, 'action, la violence,
la mort. En un mot : 'émotion ». Plus de cinquante ans apres,
en ce début de xx1¢ siecle, le cinéma n’a pas fini d’explorer ses
qualités esthétiques, expressives et commerciales et les specta-
teurs continuent de pleurer et d’étre émus. Lapparition de
nouvelles pratiques filmiques et spectatorielles et 'expansion
du cinéma vers les musées et les galeries d’arts ne retirent rien
a la prégnance de I’émotion filmique.

Un trés court-métrage du cinéaste chinois Jia Zhangke,
réalisé en 2013 pour les soixante-dix ans du Festival de
Venise, dans la série Venezia 70 Future Reloaded, assimile a
son tour le cinéma et ’émotion. Jia Zhangke y raconte I’his-
toire d’une femme et d’'un homme qui circulent d’écran en
écran. Tablettes et téléphones alimentent de leur lien affectif.
Le récit se passe dans une mégapole chinoise. Le personnage
féminin évolue dans des bureaux vitrés et anonymes, presque
suspendus au-dessus du trafic urbain. Elle passe ses moments
de temps libre a regarder des films sur son ordinateur ou sur sa
tablette et & communiquer avec son ami. Les moyens de vidéo-

4 R. Canudo, Lusine aux images (1927), éd. Séguier, 2003, également
cité par Edgar Morin, Le cinéma ou I'homme imaginaire, éd. Gonthier,

1958, p. 10.
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communication leur permettent d’échanger des grimaces et
des sourires plutdt que des mots. Le film montre la facilité
avec laquelle les logiciels de vidéo-conférence ont introduit la
figure du champ-contrechamp dans nos usages quotidiens.
Le film joue de cet effet pour méler, dans son montage, les
visages de ses personnages et des plans de films cités. Ce sont
ces films qui font pleurer le personnage féminin. Dans 7he
Goddess de Wu Yonggang (1934) ou Yellow Earth (1984) de
Chen Kaige, les visages des actrices I’émeuvent aux larmes.
Pendant sa pause déjeuner, seule dans un restaurant de centre
commercial, elle regarde Black Snow (1990, Xie Fei) sur le
petit écran de son téléphone. Plein cadre, le visage de 'acteur
laisse couler une larme. Elle pleure 4 son tour en contrechamp
comme nourrie par I’émotion transmise par le film. Au micro-
mouvement d’un visage de cinéma semble réagir le visage de
la spectatrice. Cette série d’images-affection renvoie a leffet
cathartique de I’émotion esthétique. Mais en jouant du cadre
comme dénominateur commun du film et des films cités, ce
court-métrage combine élégamment les émotions esthétique
et amoureuse. La figure du champ-contrechamp met face 2
face Pactrice et la spectatrice, mais aussi lactrice des années
1980 et le jeune homme qui semble directement lui répondre
au profit d’'un raccord cut, le jeune homme et la jeune femme,
lacteur de Black Snow et la jeune femme. Dans le cadrage
ou le montage, si ce n'est le noir et blanc et la couleur, rien
ne différencie l'actrice d’'un film des années 1930 du visage
de la protagoniste.

La force de ce court-métrage est de tout faire converger
vers un centre commercial, espace mondialement uniformisé
de la marchandisation. Au bout d’'une minute trente secondes,
les deux personnages sont réunis. Ils descendent un immense
escalator, comme si, privés de toute vie organique propre, ils
étaient pris dans le mouvement mécanique et linéaire de la
société contemporaine, comme les photogrammes le sont par le
défilement de la pellicule cinématographique. Fait de cloisons
transparentes et de tons bleu-gris, le décor froid et lisse dans
lequel ils évoluent augmente cette sensation d’une vie d’auto-
mates fonctionnels. Cadrés en plongée, ils descendent vers le
hall du centre commercial ol une projection sur grand écran
retient les passants. Les deux personnages principaux sarrétent
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a leur tour parmi les spectateurs, non loin du projecteur 35
millimetres ot ils découvrent les images de Spring in a Small
Town, tourné en 1948 par Fei Mu.

Plusieurs gros plans de visages émus alternent avec des plans
du film en noir et blanc. A Pécran, les deux acteurs semblent
ne pas arriver a prendre de décision. Chomme demande a la
femme si elle accepterait de partir avec lui, elle répond par
une question, et lui, détourne son regard. Les deux spectateurs
regardent fixement [’écran jusqu’a ce que le jeune homme se
tourne vers son amie. Il pose sa main sur son épaule et la force
délicatement a le regarder. Son geste et son regard prolongent
ceux des acteurs du film de 1948 en apportant une résolution
possible a une situation qui semblait bloquée. De méme que
les visages d’acteurs et de spectateurs tendent a se confondre, le
court-métrage démontre que puisque le champ-contrechamp
est devenu un des modes de communication mis a disposition
par les outils numériques, le spectateur peut prolonger I’émo-
tion du personnage a I’écran par un geste dans la vraie vie.
Jia Zhangke imagine ainsi un court récit dans lequel la vie et
le cinéma se mélent, se dédoublent, se répondent. 'émotion
collective qui retenait les spectateurs dans un lieu de passage
est ainsi ramenée 2 la figure du désir. Dans le monde aseptisé
et anonyme des centres commerciaux, le cinéaste élabore une
figure de propagation de I’émotion qui passe par les écrans.
Les fonctionnements sociaux et professionnels sont mis en
suspens par ce temps de la réception filmique. Célébrant les
soixante-dix ans du festival de Venise, Jia Zhangke raméne le
cinéma a une émotion premicére sans perdre de vue son épais-
seur historique qu’il convoque avec ces films en noir et blanc et
la présence visuelle et sonore du projecteur. Ce petit film pose
non seulement I’émotion, comme le propre du cinéma, mais
aussi le cinéma comme ce qui meut les étres, ce qui les extraits
des fonctionnements mécaniques.

Lhistoire des arts et la philosophie sont pourtant tres
méfiants & I'égard de I"émotion. Dans I'introduction de La
matiére-émotion, Michel Collot, qui interroge I’émotion
poétique, rappelle que

L’émotion a mauvaise réputation. Collective, elle se préte a
toutes sortes de débordements et de manipulations au profit
parfois des idéologies les plus dangereuses. Individuelle,
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elle implique une perte de maitrise, une aliénation de soi
et de Pautre. Nuisible politiquement et moralement, elle est

désastreuse en poésie’.

Si ’'on en croit Michel Collot, le cinéma dévoierait I’émotion.
Avec la télévision et les médias, il aurait perverti ses qualités
pour la détourner de ses enjeux.

Mal famée, prostituée sur les écrans petits et grands, elle est
pourtant la compagne des poétes les plus distingués, qui se
réferent A elle comme 2 la source la plus profonde de leur
ceuvre et comme a sa visée la plus intime®.

Collot partage ici une inquiétude proche de celle de Gorki. Il
estvrai que le cinéma est certainement un des moyens d’expres-
sion qui a le plus exploité les émotions fallacieuses et celui qui
a fait de I’émotion un argument économique majeur dans la
logique des industries culturelles. Etre « un art des masses »
aurait mis en péril la plupart de ses qualités. Antonin Artaud
a I'intuition de ce risque en 1933. Tout d’abord enthousiaste
a I'idée d’une machine capable de penser et de produire sur
le spectateur un choc faisant naitre pensées et émotions, il a
® violemment conscience de ses ambiguités. Au début du texte, ®
sa conflance dans 'automatisme de la machine semble absolue :

Lobjectif qui fonce au centre des objets, se crée un monde
et il se peut que le cinéma se mette 4 la place de l'ceil
humain, qu’il pense pour lui, qu’il lui crible le monde, et
que, par ce travail d’élimination concertée et mécanique,
il ne laisse subsister que le meilleur. Le meilleur cest-a-
dire ce qui vaut la peine qu'on le retienne, ces lambeaux
d’aspects qui flottent a la surface de la mémoire et dont
il semble quautomatiquement lobjectif filtre le résidu’.

5 M. Collot, La matiére-émotion, PUF, 1997, p. 9.
6 Ibid.

7 Antonin Artaud, « Vieillesse précoce du cinéma » (Les Cahiers Jaunes n° 4,
Cinéma 33, 1933, p. 23-25), repris in A. Artaud, Euvres compleézes, t. 111,
Gallimard, 1978, p. 81.
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Artaud considére 'objectif de la caméra comme un merveilleux
révélateur du monde. Le cadrage et le montage donneraient au
spectateur des matériaux nouveaux pour former son regard et
une part de sa vie affective. Mais peu a peu, le propos d’Artaud
change et il saigrit pour laisser la place & une description sévére
des effets du cinéma :

Lobjectif classe et digére la vie, il propose 2 la sensibilité, a
I’ame, une nourriture toute préte, et nous laisse devant un
monde fini et sec. Il n’est pas str d’ailleurs que, de ce qui vaut
la peine d’étre enregistré, il ne laisse vraiment passer que le
plus significatif et le meilleur. Car il faut noter que sa vision
du monde est fragmentaire, que si valable que soit la mélodie
qu’il parvient & créer entre les objets, cette mélodie est, sil'on
peut dire, a deux tranchants®.

Le cinéma ne pourrait finalement rien offrir de plus qu'une
vision réduite du déja maigre sens commun. Au lieu de
surprendre le spectateur, il assécherait la sensibilité et les
émotions. Lhistoire a montré que ce quArtaud nomme « la
mélodie » du cinéma est bien & double tranchant : si certains
films maintiennent vivace la possibilité d’une pensée filmique
@ et en renouvellent les formes dans une prolifération d’expé- @
riences stimulantes, il existe aussi une part de la production
audiovisuelle qui maintient ses spectateurs dans des émotions
répétitives. Finalement

le monde imbécile des images, pris comme 2 la glu dans des
myriades de rétines ne parfaira jamais I'image qu'on a pu se
faire de lui. La poésie donc qui ne peut se dégager de tout cela
nest quune poésie éventuelle, la poésie de ce qui pourrait
étre, et ce n'est pas du cinéma qu'il faut attendre qu’il nous
restitue les Mythes de I’homme et de la vie d’aujourd’hui’.

Le constat d’Artaud est amer, son espoir initial a disparu.
Les capacités poétiques du cinéma sont en lutte avec des
contraintes techniques et avec la grégarité des spectateurs. Pres
de soixante-dix ans plus tard, c’est en termes de mal-étre social
que Bernard Stiegler analyse ce phénoméne. Stiegler constate
que I'industrie audiovisuelle tout en sappuyant sur les struc-

8 idem p. 82.
9  idem p. 84.
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tures de la pensée, sur les flux de conscience, vise 4 la saturer
et que ce phénoméne sest considérablement amplifié avec
l'expansion des multimédias. « Les industries de programmes,
écrit Stiegler [...] produisent en masse des objets temporels qui
ont pour caractéristique d’étre écoutés ou regardés simulta-
nément par des millions [...] de consciences'. » Lenjeu pour
Stiegler est d’analyser ce quil nomme [’industrialisation de
la mémoire. Outre le constat de mondialisation de ce phéno-
mene, il décrit I'expérience d’une temporalisation industrielle
des consciences. Au lieu de stimuler une conscience libre,
singuliére et irréductible comme le cinéma aurait pu, et
peut, le faire, audiovisuel (télévision et internet) vise aussi
désormais a standardiser la pensée. Le texte de Stiegler évoque
le « contréle total des marchés en tant que flux temporels de
conscience qu’il sagit de synchroniser' ». Si la pratique du
replay et les sites de stockage de vidéos défont partiellement la
synchronisation des consciences, il faut souligner que lorsque
Stiegler parle de « coincidence entre le flux filmique et le flux
de conscience'? », il rejoint I’équation que proposaient les
cinéastes des années 1930 entre le mouvement des images et
le mouvement de la pensée. Mais si cette équation décrivait un
fonctionnement, celle de Stiegler dénonce une prise de pouvoir
sur les spectateurs. La maniére dont sa démonstration aboutit
a la notion de perte d’individuation prolonge en quelque sorte
la conscience d’Antonin Artaud de l'incapacité de la pensée
filmique a changer les choses : finalement le cinéma n’a aucun
pouvoir sur le monde, il n’y a rien 4 en attendre d’autre quune
propagation du méme aboutissant 4 I'inhibition de la pensée
critique. Lhyper-présence de I’émotion filmique aboutirait-
elle alors & une aporie ? Le cinéma, considéré comme art des
masses, utiliserait les flux de conscience, et provoquerait un
blocage de la liberté de penser. La production d’une « émotion

10 B. Stiegler, La technique et le temps, tome 2, La Désorientation, éd. Galilée,
1996, p. 276.

11 Ib., La technique et le temps, tome 3 : Le temps du cinéma et la question du
mal-étre, éd. Galilée 2001, p. 20.

12 Ip. (1996).
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de masse cinématographique® » serait un des véhicules de
cette impossibilité de penser dans la perte de I'individuation.
Les autres disciplines artistiques semblent pouvoir prendre
plus de distance que le cinéma avec le registre des émotions. Au
cinéma, I’émotion est partout présente (au niveau du travail
formel, du récit qui en émane et de leur réception). Méme le
film le plus abstrait, le plus radicalement froid met toujours
en ceuvre des niveaux d’émotion. Les films d’Antonioni qui
mettent en scéne des personnages peu bavards, sans psycho-
logie, dans des espaces vides et dans des récits lacunaires
produisent pourtant de I’émotion. Les films de Duras, de
Rivette ou de Resnais également. Ces cinéastes de la moder-
nité, qui dans le sillage de Robert Bresson, ont tendu vers
lascétisme et la radicalité formelle, provoquent des émotions
esthétiques durables. Comme le disait Pascal Bonitzer

Le cinéma moderne en disjoignant les plans, en inventant
de nouveaux rapports entre les plans, a certes raréfié son
public, mais il a d’une certaine fagon levé la malédiction
de Fitzgerald, d’un «art incapable d’exprimer autre chose
que les sentiments les plus communs, les émotions les
plus communes », il a défait les émotions organiques pour
travailler des plans plus subtils, il a ouvert le cinéma sur des

dimensions plus grandes et plus petitcs”‘. ..

Mais peut-on se contenter d’opposer une émotion organique,
mal connotée, & une émotion rare et subtile ? Il est clairement
impossible de produire un discours global sur la question de
I’émotion au cinéma, impossible de généraliser la logique de
I’émotion cinématographique. S’il y a une méfiance globale a
I'égard de I'émotion, chaque film en définit un type particu-
lier, la fait survenir selon une configuration unique que l'on ne
peut généraliser. Nous ne pouvons donc travailler que sur des
exemples précis. Il semblerait que le cinéma de la fin du xx°
et du début du xx1° siecle évolue, ou hésite plutdt, entre une
forme de méfiance & I'égard des émotions, voire de rejet, et leur

13 Pascal Bonitzer répertorie trois émotions de masse au cinéma : la peur,
le rire, les larmes, « Systeme des émotions », Le Champ aveugle (1982),

Cahiers du cinéma, 1999, p. 97-98.
14 P. Bonitzer (1982) p. 102.
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possible réhabilitation esthétique. Cette duplicité des positions
du cinéma a P'égard de 'émotion révélerait-elle ce que nous
attendons aujourd’hui de I'art ? Pour tenter une réponse, je
voudrais évoquer un film et une installation vidéo dont le
dispositif et le contenu semblent congus pour tenir I’émotion
a distance. Je travaillerai sur le film documentaire de Chantal
Akerman, Sud (1998), et sur 'installation vidéo 7he Forest de
’artiste israélien Ori Gersht (2006).

Alors quAkerman entreprend un voyage dans le sud des
Etats-Unis, elle apprend qu’un lynchage vient d’avoir lieu. Elle
décide de faire un documentaire sur ce sujet. Le film alterne
des plans de description de la ville de Jaspers, ol sest produit
le lynchage, et des plans d’entretiens avec des témoins ou des
habitants de la région. La cinéaste explique ainsi son projet de
tournage :

Sud ? pourquoi le Sud ? J’avais une sorte d’attirance. Toute
littéraire sans doute. Faulkner mais aussi Baldwin. Et quand
jai décidé de partir la-bas, rien n’était encore arrivé. Tout
semblait calme et puis juste avant mon départ, il y a eu un
nouvel incident raciste, cest comme ¢a quon dit, enfin un
lynchage 4 Jaspers, Texas. A notre époque et plus que jamais,
il y a de la purification dans l'air. Alors il m’a fallu aller la-bas
aussi. Et au fur et & mesure que javancais vers le Sud, un peu
erratiquement, et ol au débug, je ne voyais rien, rien que des
arbres ou presque, c’est & Baldwin que je pensais quand il
dit « je n’ai jamais vu autant d’arbres ». Autant d’arbres qui
évoquent autant de pendus®.

Le parti pris de ce film est de ne pas associer la parole et 'image,
mais de laisser entendre les paroles avant de donner aux images
le temps d’étre regardées seules pour enfin laisser les mots venir,
a rebours, habiter ces espaces vides et silencieux. La parole ne
recouvre jamais le paysage, elle se propage sur lui longtemps
aprés avoir été prononcée. Clest justement bien aprés qu'une
femme noire 4gée patle des pendaisons du début du siecle
dernier et évoque les arbres qui servaient de potences que le
film introduit trois plans de paysages silencieux. Plus t6t dans
le film, cette femme avait dit : « Il y avait moins de lynchages
aprés ma naissance quavant, parait-il. Les branches de certains

15 Chantal Akerman, Dossier de presse de Sud, Festival de Cannes, 1999.
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arbres surplombaient la route. On disait qu'on y avait pendu
des gens. On disait que les branches poussaient différemment
a I’endroit des pendaisons ». Puis un moment plus loin, le film
décrit un chéne au milieu d’un pré, un bosquet proche de la
route et un grand arbre mort oublié¢ dans un champ verdoyant.
Sans étre rattachés 2 des faits précis, ces trois plans évoquent
silencieusement les tragédies dont parlait cette femme.

De son c6té, le travail d’Ori Gersht exclut de la forét
la présence humaine. Linstallation 7he Forest propose un
montage vidéo d’un peu plus de treize minutes diffusé en
boucle dans une piece noire. Le montage fait se succéder une
suite de travellings en plans larges de la forét ukrainienne. Les
rares plans fixes sont animés par un mouvement dans le cadre
(chute d’arbres, pluie de feuillages). Il est frappant de constater
que les choix de cadrage construisent un espace saturé qui
dénie la dimension paysagére de la forét. En effet, des arbres
de la foréc ukrainienne, Gersht ne filme que les troncs. Jamais
nous ne voyons la forét dans son ensemble, ni le ciel. Ce sont
les troncs d’arbres qui emplissent le cadre. De lents travellings
décrivent d’interminables futaies. Si larbre seul est un des
éléments récurrents des compositions paysageres, ici, sa figure
releve presque d’un « anti-paysage » tant elle aplatit et sature
lespace. Prisonnier d’une forét dense, 'arbre déconstruit, dans
ce travail, 'idée méme de paysage.

Dans 7he Forest, la chute de grands arbres, dans le vacarme
de leur abattage, ouvre un espace d’affect angoissant. A chaque
chute, le spectateur est renvoyé a I'idée d’un massacre aléatoire.
Larbre et la forét valent alors pour un individu comme pour une
communauté. Le point de vue de Gersht visite toutes les lignes
de fuite de la chute des arbres. Ces derniers tombent parfois
dans la profondeur de champ, parfois dans la diagonale du
cadre, souvent de maniére latérale et une seule fois vers I'avant
du cadre. Ce dernier mouvement est le plus troublant pour le
spectateur qui a'impression visuelle que I'arbre va I’écraser. La
particularité du travail de Gersht est de construire du récit et
de I’émotion sans aucun argument narratif. Uinstallation, par
la mise en boucle de ses images et par la répétition de certains
travellings, soppose aux principes d’élaboration diégétique :
pas de début ni de fin, pas d’action ni d’actants. Elle sappuie
sur notre connaissance esthétique de la forét et nos modeles
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inconscients. A I'image de la forét en cours d’élagage, sajoute
I'inconscient de la représentation foresti¢re et une inquiétude
chargée d’une dimension historique. Comme lindique la
présentation de cette vidéo :

Ces arbres sont ceux de la forét de la Moskolovka en Ukraine,
théatre au xx° siécle de la barbarie nazie. En effet, 7he Forest
est un travail autour de la mémoire : le beau-pére de artiste,
Gideon Engler, était enfant quand, en 1942, pendant deux
ans et demi, il sest caché avec son pére et son frére dans cette
forét pour fuir la déportation ou les exécutions massives
perpétrées dans la région.

Linstallation de Gersht dénonce donc indirectement les
massacres perpétrés par les nazis contre les juifs. La bande
son, particuli¢rement travaillée, participe avec force de cette
remémoration et de cette dénonciation. Visuellement, le
travail de Gersht évoque également les grandes toiles de
foréts d’Anselm Kiefer. Dans la toile « Chemin de la sagesse
du monde - La Bataille d’Arminius » peinte en 1980, Anselm
Kiefer dénonce les effets dévastateurs du culte de la germanité.
Si dans le travail de Kiefer, les noms écrits se mélent au dessin
pour désigner les morts que cache la forét, dans celui de Gersht
les arbres abattus dans le silence total ou dans le vacarme
assourdissant figurent directement les victimes tombées dans
cette forét ukrainienne.

Comme les mouvements de caméra d’Ori Gersht, les
trois plans d’arbres silencieux de Chantal Akerman recélent
en fait une extréme violence. Face au drame dont Sud rend
compte, le parti pris esthétique est celui de la distance et de
la durée. Aucune image choc ne vient dénoncer l'acte atroce
dont parle le film. De méme pour l'installation de Gersht,
le choix d’un filmage sans singularisation permet a la pensée
d’opérer directement dans les images. Dans les scénes que nous
venons d’évoquer, I’émotion se déploie dans les moments de
pause du déroulement des images en mouvement. Elle repose
sur la verticalité de la perception du temps. Les trois plans
de Chantal Akerman donnent 2 saisir d’'une part la force des
arbres, la texture du paysage et la chaleur du Sud et nous y
ressentons simultanément la confrontation du silence et de la
haine ou de I'isolement et de la violence dans une forme de
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permanence tranquille et effrayante. Comme le soulignait Elie
Faure en 1921, I’émotion ne vient pas du scénario, ni du récit
ou des personnages, mais du travail figuratif, des rapports de
tonalités, du mouvement des formes, de I’animation du cadre
visuel, des raccords entre les plans'®. Cette émotion de cinéma
repose sur le travail de la plasticité visuelle qui permet a la
pensée de tisser des liens, ici avec une émotion historique, en
maintenant les spectateurs trés loin « de la standardisation des
opinions » et de la « synchronisation des émotions" ». Tout
en se méfiant de ces pratiques, ces films réinvestissent les
fonctionnements émotifs du cinéma.

C’est sur ce dernier point que je souhaite terminer cette
réflexion avec deux autres exemples qui creusent 2 leur
maniére le rapport du cinéma & 'émotion historique. En
2001, le cinéaste japonais Nabuhiro Suwa prépare un remake
de Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1958). Suwa est
né a Hiroshima en 1960. Rendre compte de la violence des
événements de 1945 et saisir ’émotion qu’ils ont suscitée sont
pour lui un défi. Le film d’Alain Resnais prenait acte de ce
drame en mettant en scéne la rencontre d’une francaise ayant
connu ’humiliation des femmes tondues 2 la libération, avec
un japonais ayant survécu a la bombe atomique. Le film de
Suwa s’intitule A story. La lettre H est celle des mots Histoire,
Hiroshima, et bombe H, et le mot story nous dit cela nest
qu'une histoire, une histoire de rencontre et une histoire de
cette ville. Labsence de la lettre « i » marque un manque dans
le mot H-i-story, comme une faute de frappe, mais aussi un
manque plus fondamental qui laisserait un trou vertigineux
dans I’écriture de Ihistoire, en méme temps quun manque
psychique autour duquel le sujet tenterait de se construire.

16 «Je me souviens des émotions inattendues que m’ont procurées, sept ou
huit ans avant la guerre, certains films (...) dont le scénario était, d’ailleurs
d’une incroyable niaiserie ». Pour lui, 'émotion nait de « la commotion
qu(‘ il) éprouvai(t) en constatant, dans un éclair, la magnificence que
prenait le rapport d’'un vétement noir avec le mur gris d’une auberge »
E. Faure, Fonctions du cinéma, « La cinéplastique » [1921], éd. Denoél
Gonthier, 1953, p. 25.

17 Paul Virilio, L administration de la peur, éd. Textuel, 2010.
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Dans le film, le tournage du remake va s'avérer impossible.
Béatrice Dalle qui doit interpréter le role ’Emmanuelle Riva
se heurte au texte de Marguerite Duras et ne peut pas le dire.
Quarante ans apres, il lui est impossible de retrouver le senti-
ment qui lui permettrait de prononcer ces mots et de trouver les
gestes justes. Elle secoue la téte, se tient le visage, baisse les yeux,
jette & plusieurs reprises le livre de Duras au sol. Ses gestes ne
répondent & aucun programme dramatique. En adéquation, le
film ne répondra lui non plus 4 aucun projet narratif cohérent :
des plans sans son, du son sans images, des faux-raccords, des
plans qui commencent apres quelques minutes de blanc ou de
noir, des effets de surexposition, comme si Suwa donnait au
spectateur un objet-film inachevé, des rushes et une bande son
avant étalonnage. Le manque est partout.

La répétition littérale épuise le personnage car elle n’a plus
de sens en 2001. Alors que Béatrice Dalle a visité un musée, elle
explique a son partenaire japonais que cette visite a provoqué
une sorte de malaise en elle. Elle connait 'importance de
Ihistoire et des témoignages, elle apprécie d’avoir constaté la
présence d’enfants dans le musée, mais elle avoue quelle n’arrive
pas a penser a ce quelle voit, que le musée la renvoie & d’autres
choses et notamment a des ceuvres d’art. Cet aveu révele un
rapport problématique 4 Ihistoire ol le personnage se sent
inapte a en ressentir la gravité, comme si cela ne la concernait
pas ou comme si I'histoire n’était qu'une fiction pour elle. L3
olt le personnage s’attend 4 étre dans un rapport affectif avec le
monde, elle découvre que son rapport au réel sest réduit a un
rapport théorique dans lequel la connaissance des faits, privée
d’émotion, 'empéche aussi de les investir profondément. Le
film de Suwa déconstruit le fonctionnement classique du
cinéma pour justement élaborer un objet théorique qui bloque
toute possibilité identificatoire avec les personnages.

En sappuyant sur un jeu de mise en abyme subtil, il perd
en permanence le spectateur qui ne sait plus a quelle réalité
il a & faire face. Le film méle en particulier des images du
tournage du remake, des images de I'histoire de ce tournage
(une sorte de making-of), et I'histoire de la rencontre de Dalle
avec un écrivain japonais qui participe au tournage comme
figurant. Ces images se confondent car elles sont étrangement
filmées depuis le méme point de vue : celui de la place de la
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caméra dans le remake (jamais de plan sur le quatrieme c6té,
sur l'appareillage technique - Caroline Champetier est la chef
opératrice de H story, mais son nom apparait aussi, comme
co-réalisatrice sur le clap du remake ; on l'entend derriere la
caméra mais elle n’apparait jamais a 'image). Régies par la
logique figurative du film inachevé, elles rameénent & 'impossi-
bilité de traiter de maniére satisfaisante I'événement visé.

A Pinstar du fonctionnement visuel du film, le traitement
des dialogues problématise lui aussi cette impossibilité. Ainsi,
lorsque les personnages répetent le texte de Duras, leurs
voix sont presque inaudibles ; lorsqu’ils se parlent, cest dans
des langues différentes avec une interpréte qui modifient
leur propos ; lorsque finalement, Béatrice Dalle rencontre
Pécrivain Machado, chacun ne peut sexprimer que dans sa
langue maternelle. Mais clest finalement & partir de cette
incompréhension linguistique qu’ils se rencontrent. Clest
le moment ou le cinéaste décide d’abandonner son projet de
remake. Machado et Dalle sont sur la plage, face 4 une mer
sans horizon. Ils flinent chacun au bord de I'eau. Machado
recoit le coup de fil de Suwa qui lui annonce la fin du tournage.
Béatrice Dalle ramasse un bout de bois. Les deux personnages
regardent la mer puis reviennent chacun 2 leur rythme vers le
haut de la plage ou se trouve la caméra. Lorsqu’ils sortent du
cadre, le champ reste vide un moment puis la caméra pivote en
contre-plongée et découvre I’horizon puis le ciel, blanc comme
un écran de cinéma avant ou apres la projection. Alors que le
spectateur sattend & ce que le film s’arréte sur ce plan vide qui
dure un peu, au plan suivant, on découvre Dalle et Machado
assis par terre dans un passage commercial. Installés comme
des adolescents pres d’un chien, ils prononcent chacun des
mots que l'autre ne comprend pas. En se levant, Machado dit
notamment au chien « on ne se verra plus, on ne se comprend
pas », des mots qui pourraient directement renvoyer au film
d’Alain Resnais. Le spectateur percoit ainsi la maniére dont le
temps a déplacé la problématique initiale. Et si une émotion
nait de ce film, clest qu’il donne a percevoir la permanence
de cette problématique qui ne pourra jamais étre résolue. Le
sentiment exprimé par Emmanuelle Riva ne saurait étre répété.
En revanche, I’émotion de trouver une solution figurative & un
probleme historique se propage d’'un film & lautre.
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Je voudrais conclure avec un autre film trés bref de la série
Venezia 70 Future Reloaded réalisé par lartiste iranienne Shirin
Neshat en 2013. Le film dure une minute et cinquante trois
secondes. Il propose un travail de remontage de plans de films
de Serguei Eisenstein. Shirin Neshat démonte et remonte la
grande sceéne des escaliers d’Odessa dans laquelle les soldats du
tsar massacrent la population solidaire des mutins du Potem-
kine. Une premiére série de plans issus du Cuirassé Potemkine
(1925) et de Octobre (1928) décrit la foule convergeant vers
les escaliers. Des milliers de personnes se pressent dans une
succession de plans montés en accéléré. Puis, dans deux séries
de plans, aussi brefs que des coups de feu, des canons tirent
sur la foule en contre-plongée. Arrivent ensuite les fusils des
soldats tsaristes. La foule dévale les escaliers. En montage
alterné, les soldats tirent quatre fois. Lenfant & la chemise
blanche seffondre. Sa mére se retourne, il est touché a la téte.
La foule le piétine, les soldats avancent. La mére remonte alors
vers eux avec son enfant mort dans les bras. Shirin Neshat, qui
a dé¢ja accéléré, ajouté et supprimé de nombreux plans de la
scéne matrice, inverse alors l'ordre des choses. Elle rassemble
dans un méme cadre la mére de dos qui remonte les escaliers et
les soldats face a elle qui commencent étrangement a reculer.
Le travelling arriere qui accompagne le mouvement de la
meére montant les escaliers repousse, a son tour, les soldats qui
remontent 2 reculons. Elle sapproche d’eux. Ils reculent. Elle
sarréte et sagenouille. Shirin Neshat clét son montage par une
fermeture 4 l'iris qui focalise I'attention sur la puissance de la
colére de cette meére mettant un terme a I'insupportable.

Shirin Neshat reprend en partie la logique émotionnelle du
cinéma d’Eisenstein. Ce dernier a amplement théorisé 1'idée
que art du montage réside autant dans le contenu du film que
dans leffet produit sur le spectateur'®. Eisenstein, dont on sait
qu’il a travaillé avec et A partir des travaux de Lev Vygotsky®,
nous a appris que le montage est une forme qui ne peut
produire du sens qu'en s’interrogeant sur son fonctionnement.

18 Voir, S. M. Eisenstein, Le film, sa_forme, son sens, éd. Christian Bourgeois,
Paris, 1976.
19 Psychologue russe (1896-1934), auteur de Psychologie de l'arr (1925),

Conscience, inconscient, émotions (1930), Pensée et langage (1934).
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Le montage posséde une logique réflexive de composition
dans le temps qui travaille dans la matérialité de ses opérations
(raccords, rythme, mouvement...). Des affects s’investissent
dans ces actes élémentaires (les « nerfs tendus » de M. Gorki) et
suscitent des émotions (frayeur, effroi, colere). Cest pourquoi
il est si important pour Eisenstein que le montage se base
aussi sur la résonance émotionnelle dominante de chacun des
fragments du film et larticule & une production émotive. Ses
réflexions sur le montage s’inscrivent dans un projet quasiment
scientifique qui mélerait a la connaissance de l'esthétique, celle
des mathématiques, de la physique et de la psychologie pour
étre capable de prévoir la résonance émotionnelle d’'un plan
en fonction de ses caractéres propres. En reprenant ces plans,
Shirin Neshat sappuie sur leur effet émotionnel, mais en
modifiant leur ordre, elle déplace le conflit pour renverser la
logique du rapport de force et créer une nouvelle dominante.
Ce tout petit film vient en somme panser une blessure de
I’histoire, nous consoler par une fable d’'un épisode dont on
connait latrocité. Shirin Neshat prend le risque d’une forme
de naiveté (on ne refait pas I'histoire), mais 'imaginaire auquel
ouvre sa proposition visuelle crée une émotion inattendue qui
tend la pensée critique. Qu'un travail de montage autorise
aujourd’hui cette pensée résout le rapport paradoxal que le
cinéma a toujours entretenu avec les émotions.
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