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Émotion-Cinéma

Caroline Renard
Aix Marseille Université, LESA EA 3274 

Le cinéma n’a jamais pu se passer de l’émotion. À partir du 
moment où, dès 1895, le mouvement touche l’image, l’histoire 
de la sensibilité s’en trouve modi!ée. Le cinéma sera un lieu où 
la technique et la science se mêlent à l’art du récit et aux arts 
visuels pour, non seulement, décrire, mais surtout produire des 
émotions. Maxime Gorki, dès 1896, décrit ses impressions face 
aux premières vues Lumière. Il rend compte simultanément du 
tressaillement des images, de sa déception devant l’absence de 
couleur, de cet étrange silence qui accompagne la projection 
des !lms, mais aussi de la tension visuelle et a"ective que ces 
vues provoquent en lui : 

Quelqu’un a dû susciter dans votre imagination ce que vos 
yeux ont cru voir […]. Un indé!nissable e"roi s’empare de 
vous. […] Vous êtes stupéfaits par la vivacité de cette scène 
emplie d’un mouvement qui se déroule dans un complet 
silence. […] Vos nerfs se tendent 1…

L’imagination se mêle ainsi à l’e"roi et à la stupéfaction, dans 
une tension non maîtrisée du corps. Gorki reste cependant 
mé!ant et il prend ses distances avec cet objet qui vient 
« distraire le public de la foire 2 ». Il imagine que le cinéma 
pourrait peut-être imprimer des images publicitaires sur « les 
nuages, où autrefois vivaient les idéaux et les rêves 3 ». Les 

1 « Vos nerfs se tendent » (1896), in Le Cinéma  : Naissance d’un art, 
1895-1920, textes choisis et présentés par Daniel Banda et José Moure, 
éd. Champs Flammarion, 2008, p. 53-55.

2 Ibid., p. 52.
3 Ibid., p. 57.
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images en mouvement éveillent une réaction émotionnelle, 
mais elles s’emparent trop aisément de la pensée du spectateur, 
elles remplacent le travail d’idéation par des chimères. Gorki 
perçoit la manière dont le cinéma se moule sur la dimension 
émotionnelle de la vie pour lui donner une valeur marchande. 
Le fonctionnement de la projection risque selon lui de 
remplacer l’imaginaire par des vues imposées. Dès 1896, il est 
donc clair que le ressac d’a!ects porté par le cinéma a comme 
écueil possible la commercialisation de ses émotions.

L’émotion demeure pourtant un des pôles d’attraction 
du cinéma qui détermine à la fois son fonctionnement et son 
succès. Riciotto Canudo note en 1927  : « au cinéma, l’art 
consiste à suggérer des émotions et non à relater des faits 4 ». 
Il est d’ailleurs di#cile d’oublier la manière dont en 1964, 
Jean-Luc Godard fait dire à Samuel Fuller que cinéma et 
émotion se confondent. Aux questions de Ferdinand sur le 
cinéma dans Pierrot le fou, Samuel Fuller répond : « Un $lm est 
un champ de bataille : l’amour, la haine, l’action, la violence, 
la mort. En un mot : l’émotion ». Plus de cinquante ans après, 
en ce début de xxie siècle, le cinéma n’a pas $ni d’explorer ses 
qualités esthétiques, expressives et commerciales et les specta-
teurs continuent de pleurer et d’être émus. L’apparition de 
nouvelles pratiques $lmiques et spectatorielles et l’expansion 
du cinéma vers les musées et les galeries d’arts ne retirent rien 
à la prégnance de l’émotion $lmique. 

Un très court-métrage du cinéaste chinois Jia Zhangke, 
réalisé en 2013 pour les soixante-dix ans du Festival de 
Venise, dans la série Venezia 70 Future Reloaded, assimile à 
son tour le cinéma et l’émotion. Jia Zhangke y raconte l’his-
toire d’une femme et d’un homme qui circulent d’écran en 
écran. Tablettes et téléphones alimentent de leur lien a!ectif. 
Le récit se passe dans une mégapole chinoise. Le personnage 
féminin évolue dans des bureaux vitrés et anonymes, presque 
suspendus au-dessus du tra$c urbain. Elle passe ses moments 
de temps libre à regarder des $lms sur son ordinateur ou sur sa 
tablette et à communiquer avec son ami. Les moyens de vidéo-

4 R. Canudo, L’usine aux images (1927), éd. Séguier, 2003, également 
cité par Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire, éd. Gonthier, 
1958, p. 10.
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communication leur permettent d’échanger des grimaces et 
des sourires plutôt que des mots. Le !lm montre la facilité 
avec laquelle les logiciels de vidéo-conférence ont introduit la 
!gure du champ-contrechamp dans nos usages quotidiens. 
Le !lm joue de cet e"et pour mêler, dans son montage, les 
visages de ses personnages et des plans de !lms cités. Ce sont 
ces !lms qui font pleurer le personnage féminin. Dans !e 
Goddess de Wu Yonggang (1934) ou Yellow Earth (1984) de 
Chen Kaige, les visages des actrices l’émeuvent aux larmes. 
Pendant sa pause déjeuner, seule dans un restaurant de centre 
commercial, elle regarde Black Snow (1990, Xie Fei) sur le 
petit écran de son téléphone. Plein cadre, le visage de l’acteur 
laisse couler une larme. Elle pleure à son tour en contrechamp 
comme nourrie par l’émotion transmise par le !lm. Au micro-
mouvement d’un visage de cinéma semble réagir le visage de 
la spectatrice. Cette série d’images-a"ection renvoie à l’e"et 
cathartique de l’émotion esthétique. Mais en jouant du cadre 
comme dénominateur commun du !lm et des !lms cités, ce 
court-métrage combine élégamment les émotions esthétique 
et amoureuse. La !gure du champ-contrechamp met face à 
face l’actrice et la spectatrice, mais aussi l’actrice des années 
1980 et le jeune homme qui semble directement lui répondre 
au pro!t d’un raccord cut, le jeune homme et la jeune femme, 
l’acteur de Black Snow et la jeune femme. Dans le cadrage 
ou le montage, si ce n’est le noir et blanc et la couleur, rien 
ne di"érencie l’actrice d’un !lm des années 1930 du visage 
de la protagoniste. 

La force de ce court-métrage est de tout faire converger 
vers un centre commercial, espace mondialement uniformisé 
de la marchandisation. Au bout d’une minute trente secondes, 
les deux personnages sont réunis. Ils descendent un immense 
escalator, comme si, privés de toute vie organique propre, ils 
étaient pris dans le mouvement mécanique et linéaire de la 
société contemporaine, comme les photogrammes le sont par le 
dé!lement de la pellicule cinématographique. Fait de cloisons 
transparentes et de tons bleu-gris, le décor froid et lisse dans 
lequel ils évoluent augmente cette sensation d’une vie d’auto-
mates fonctionnels. Cadrés en plongée, ils descendent vers le 
hall du centre commercial où une projection sur grand écran 
retient les passants. Les deux personnages principaux s’arrêtent 
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à leur tour parmi les spectateurs, non loin du projecteur 35 
millimètres où ils découvrent les images de Spring in a Small 
Town, tourné en 1948 par Fei Mu. 

Plusieurs gros plans de visages émus alternent avec des plans 
du !lm en noir et blanc. À l’écran, les deux acteurs semblent 
ne pas arriver à prendre de décision. L’homme demande à la 
femme si elle accepterait de partir avec lui, elle répond par 
une question, et lui, détourne son regard. Les deux spectateurs 
regardent !xement l’écran jusqu’à ce que le jeune homme se 
tourne vers son amie. Il pose sa main sur son épaule et la force 
délicatement à le regarder. Son geste et son regard prolongent 
ceux des acteurs du !lm de 1948 en apportant une résolution 
possible à une situation qui semblait bloquée. De même que 
les visages d’acteurs et de spectateurs tendent à se confondre, le 
court-métrage démontre que puisque le champ-contrechamp 
est devenu un des modes de communication mis à disposition 
par les outils numériques, le spectateur peut prolonger l’émo-
tion du personnage à l’écran par un geste dans la vraie vie. 
Jia Zhangke imagine ainsi un court récit dans lequel la vie et 
le cinéma se mêlent, se dédoublent, se répondent. L’émotion 
collective qui retenait les spectateurs dans un lieu de passage 
est ainsi ramenée à la !gure du désir. Dans le monde aseptisé 
et anonyme des centres commerciaux, le cinéaste élabore une 
!gure de propagation de l’émotion qui passe par les écrans. 
Les fonctionnements sociaux et professionnels sont mis en 
suspens par ce temps de la réception !lmique. Célébrant les 
soixante-dix ans du festival de Venise, Jia Zhangke ramène le 
cinéma à une émotion première sans perdre de vue son épais-
seur historique qu’il convoque avec ces !lms en noir et blanc et 
la présence visuelle et sonore du projecteur. Ce petit !lm pose 
non seulement l’émotion, comme le propre du cinéma, mais 
aussi le cinéma comme ce qui meut les êtres, ce qui les extraits 
des fonctionnements mécaniques.

L’histoire des arts et la philosophie sont pourtant très 
mé!ants à l’égard de l’émotion. Dans l’introduction de La 
matière-émotion, Michel Collot, qui interroge l’émotion 
poétique, rappelle que 

L’émotion a mauvaise réputation. Collective, elle se prête à 
toutes sortes de débordements et de manipulations au pro!t 
parfois des idéologies les plus dangereuses. Individuelle, 
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elle implique une perte de maîtrise, une aliénation de soi 
et de l’autre. Nuisible politiquement et moralement, elle est 
désastreuse en poésie 5. 

Si l’on en croit Michel Collot, le cinéma dévoierait l’émotion. 
Avec la télévision et les médias, il aurait perverti ses qualités 
pour la détourner de ses enjeux. 

Mal famée, prostituée sur les écrans petits et grands, elle est 
pourtant la compagne des poètes les plus distingués, qui se 
réfèrent à elle comme à la source la plus profonde de leur 
œuvre et comme à sa visée la plus intime 6.

Collot partage ici une inquiétude proche de celle de Gorki. Il 
est vrai que le cinéma est certainement un des moyens d’expres-
sion qui a le plus exploité les émotions fallacieuses et celui qui 
a fait de l’émotion un argument économique majeur dans la 
logique des industries culturelles. Être « un art des masses » 
aurait mis en péril la plupart de ses qualités. Antonin Artaud 
a l’intuition de ce risque en 1933. Tout d’abord enthousiaste 
à l’idée d’une machine capable de penser et de produire sur 
le spectateur un choc faisant naître pensées et émotions, il a 
violemment conscience de ses ambiguïtés. Au début du texte, 
sa con!ance dans l’automatisme de la machine semble absolue : 

L’objectif qui fonce au centre des objets, se crée un monde 
et il se peut que le cinéma se mette à la place de l’œil 
humain, qu’il pense pour lui, qu’il lui crible le monde, et 
que, par ce travail d’élimination concertée et mécanique, 
il ne laisse subsister que le meilleur. Le meilleur c’est-à-
dire ce qui vaut la peine qu’on le retienne, ces lambeaux 
d’aspects qui $ottent à la surface de la mémoire et dont 
il semble qu’automatiquement l’objectif !ltre le résidu 7. 

5 M. Collot, La matière-émotion, PUF, 1997, p. 9.

6 Ibid.
7 Antonin Artaud, « Vieillesse précoce du cinéma » (Les Cahiers Jaunes no 4, 

Cinéma 33, 1933, p. 23-25), repris in A. Artaud, Œuvres complètes, t. III, 
Gallimard, 1978, p. 81.
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Artaud considère l’objectif de la caméra comme un merveilleux 
révélateur du monde. Le cadrage et le montage donneraient au 
spectateur des matériaux nouveaux pour former son regard et 
une part de sa vie a"ective. Mais peu à peu, le propos d’Artaud 
change et il s’aigrit pour laisser la place à une description sévère 
des e"ets du cinéma : 

L’objectif classe et digère la vie, il propose à la sensibilité, à 
l’âme, une nourriture toute prête, et nous laisse devant un 
monde !ni et sec. Il n’est pas sûr d’ailleurs que, de ce qui vaut 
la peine d’être enregistré, il ne laisse vraiment passer que le 
plus signi!catif et le meilleur. Car il faut noter que sa vision 
du monde est fragmentaire, que si valable que soit la mélodie 
qu’il parvient à créer entre les objets, cette mélodie est, si l’on 
peut dire, à deux tranchants 8. 

Le cinéma ne pourrait !nalement rien o"rir de plus qu’une 
vision réduite du déjà maigre sens commun. Au lieu de 
surprendre le spectateur, il assècherait la sensibilité et les 
émotions. L’histoire a montré que ce qu’Artaud nomme « la 
mélodie » du cinéma est bien à double tranchant : si certains 
!lms maintiennent vivace la possibilité d’une pensée !lmique 
et en renouvellent les formes dans une prolifération d’expé-
riences stimulantes, il existe aussi une part de la production 
audiovisuelle qui maintient ses spectateurs dans des émotions 
répétitives. Finalement

le monde imbécile des images, pris comme à la glu dans des 
myriades de rétines ne parfaira jamais l’image qu’on a pu se 
faire de lui. La poésie donc qui ne peut se dégager de tout cela 
n’est qu’une poésie éventuelle, la poésie de ce qui pourrait 
être, et ce n’est pas du cinéma qu’il faut attendre qu’il nous 
restitue les Mythes de l’homme et de la vie d’aujourd’hui 9. 

Le constat d’Artaud est amer, son espoir initial a disparu. 
Les capacités poétiques du cinéma sont en lutte avec des 
contraintes techniques et avec la grégarité des spectateurs. Près 
de soixante-dix ans plus tard, c’est en termes de mal-être social 
que Bernard Stiegler analyse ce phénomène. Stiegler constate 
que l’industrie audiovisuelle tout en s’appuyant sur les struc-

8 idem p. 82.
9 idem p. 84.
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tures de la pensée, sur les $ux de conscience, vise à la saturer 
et que ce phénomène s’est considérablement ampli!é avec 
l’expansion des multimédias. « Les industries de programmes, 
écrit Stiegler […] produisent en masse des objets temporels qui 
ont pour caractéristique d’être écoutés ou regardés simulta-
nément par des millions […] de consciences 10. » L’enjeu pour 
Stiegler est d’analyser ce qu’il nomme l’ industrialisation de 
la mémoire. Outre le constat de mondialisation de ce phéno-
mène, il décrit l’expérience d’une temporalisation industrielle 
des consciences. Au lieu de stimuler une conscience libre, 
singulière et irréductible comme le cinéma aurait pu, et 
peut, le faire, l’audiovisuel (télévision et internet) vise aussi 
désormais à standardiser la pensée. Le texte de Stiegler évoque 
le « contrôle total des marchés en tant que $ux temporels de 
conscience qu’il s’agit de synchroniser 11 ». Si la pratique du 
replay et les sites de stockage de vidéos défont partiellement la 
synchronisation des consciences, il faut souligner que lorsque 
Stiegler parle de « coïncidence entre le $ux !lmique et le $ux 
de conscience 12 », il rejoint l’équation que proposaient les 
cinéastes des années 1930 entre le mouvement des images et 
le mouvement de la pensée. Mais si cette équation décrivait un 
fonctionnement, celle de Stiegler dénonce une prise de pouvoir 
sur les spectateurs. La manière dont sa démonstration aboutit 
à la notion de perte d’ individuation prolonge en quelque sorte 
la conscience d’Antonin Artaud de l’incapacité de la pensée 
!lmique à changer les choses : !nalement le cinéma n’a aucun 
pouvoir sur le monde, il n’y a rien à en attendre d’autre qu’une 
propagation du même aboutissant à l’inhibition de la pensée 
critique. L’hyper-présence de l’émotion !lmique aboutirait-
elle alors à une aporie ? Le cinéma, considéré comme art des 
masses, utiliserait les $ux de conscience, et provoquerait un 
blocage de la liberté de penser. La production d’une « émotion 

10 B. Stiegler, La technique et le temps, tome 2, La Désorientation, éd. Galilée, 
1996, p. 276.

11 Id., La technique et le temps, tome 3 : Le temps du cinéma et la question du 
mal-être, éd. Galilée 2001, p. 20.

12 Id. (1996).
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de masse cinématographique 13 » serait un des véhicules de 
cette impossibilité de penser dans la perte de l’individuation.

Les autres disciplines artistiques semblent pouvoir prendre 
plus de distance que le cinéma avec le registre des émotions. Au 
cinéma, l’émotion est partout présente (au niveau du travail 
formel, du récit qui en émane et de leur réception). Même le 
!lm le plus abstrait, le plus radicalement froid met toujours 
en œuvre des niveaux d’émotion. Les !lms d’Antonioni qui 
mettent en scène des personnages peu bavards, sans psycho-
logie, dans des espaces vides et dans des récits lacunaires 
produisent pourtant de l’émotion. Les !lms de Duras, de 
Rivette ou de Resnais également. Ces cinéastes de la moder-
nité, qui dans le sillage de Robert Bresson, ont tendu vers 
l’ascétisme et la radicalité formelle, provoquent des émotions 
esthétiques durables. Comme le disait Pascal Bonitzer 

Le cinéma moderne en disjoignant les plans, en inventant 
de nouveaux rapports entre les plans, a certes raré!é son 
public, mais il a d’une certaine façon levé la malédiction 
de Fitzgerald, d’un « art incapable d’exprimer autre chose 
que les sentiments les plus communs, les émotions les 
plus communes », il a défait les émotions organiques pour 
travailler des plans plus subtils, il a ouvert le cinéma sur des 
dimensions plus grandes et plus petites 14… 

Mais peut-on se contenter d’opposer une émotion organique, 
mal connotée, à une émotion rare et subtile ? Il est clairement 
impossible de produire un discours global sur la question de 
l’émotion au cinéma, impossible de généraliser la logique de 
l’émotion cinématographique. S’il y a une mé!ance globale à 
l’égard de l’émotion, chaque !lm en dé!nit un type particu-
lier, la fait survenir selon une con!guration unique que l’on ne 
peut généraliser. Nous ne pouvons donc travailler que sur des 
exemples précis. Il semblerait que le cinéma de la !n du xxe 
et du début du xxie siècle évolue, ou hésite plutôt, entre une 
forme de mé!ance à l’égard des émotions, voire de rejet, et leur 

13 Pascal Bonitzer répertorie trois émotions de masse au cinéma  : la peur, 
le rire, les larmes, « Système des émotions », Le Champ aveugle (1982), 
Cahiers du cinéma, 1999, p. 97-98.

14 P. Bonitzer (1982) p. 102.
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possible réhabilitation esthétique. Cette duplicité des positions 
du cinéma à l’égard de l’émotion révèlerait-elle ce que nous 
attendons aujourd’hui de l’art  ? Pour tenter une réponse, je 
voudrais évoquer un !lm et une installation vidéo dont le 
dispositif et le contenu semblent conçus pour tenir l’émotion 
à distance. Je travaillerai sur le !lm documentaire de Chantal 
Akerman, Sud (1998), et sur l’installation vidéo !e Forest de 
l’artiste israélien Ori Gersht (2006). 

Alors qu’Akerman entreprend un voyage dans le sud des 
États-Unis, elle apprend qu’un lynchage vient d’avoir lieu. Elle 
décide de faire un documentaire sur ce sujet. Le !lm alterne 
des plans de description de la ville de Jaspers, où s’est produit 
le lynchage, et des plans d’entretiens avec des témoins ou des 
habitants de la région. La cinéaste explique ainsi son projet de 
tournage : 

Sud ? pourquoi le Sud ? J’avais une sorte d’attirance. Toute 
littéraire sans doute. Faulkner mais aussi Baldwin. Et quand 
j’ai décidé de partir là-bas, rien n’était encore arrivé. Tout 
semblait calme et puis juste avant mon départ, il y a eu un 
nouvel incident raciste, c’est comme ça qu’on dit, en!n un 
lynchage à Jaspers, Texas. À notre époque et plus que jamais, 
il y a de la puri!cation dans l’air. Alors il m’a fallu aller là-bas 
aussi. Et au fur et à mesure que j’avançais vers le Sud, un peu 
erratiquement, et où au début, je ne voyais rien, rien que des 
arbres ou presque, c’est à Baldwin que je pensais quand il 
dit « je n’ai jamais vu autant d’arbres ». Autant d’arbres qui 
évoquent autant de pendus 15.

Le parti pris de ce !lm est de ne pas associer la parole et l’image, 
mais de laisser entendre les paroles avant de donner aux images 
le temps d’être regardées seules pour en!n laisser les mots venir, 
à rebours, habiter ces espaces vides et silencieux. La parole ne 
recouvre jamais le paysage, elle se propage sur lui longtemps 
après avoir été prononcée. C’est justement bien après qu’une 
femme noire âgée parle des pendaisons du début du siècle 
dernier et évoque les arbres qui servaient de potences que le 
!lm introduit trois plans de paysages silencieux. Plus tôt dans 
le !lm, cette femme avait dit : « Il y avait moins de lynchages 
après ma naissance qu’avant, paraît-il. Les branches de certains 

15 Chantal Akerman, Dossier de presse de Sud, Festival de Cannes, 1999.
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arbres surplombaient la route. On disait qu’on y avait pendu 
des gens. On disait que les branches poussaient di"éremment 
à l’endroit des pendaisons ». Puis un moment plus loin, le !lm 
décrit un chêne au milieu d’un pré, un bosquet proche de la 
route et un grand arbre mort oublié dans un champ verdoyant. 
Sans être rattachés à des faits précis, ces trois plans évoquent 
silencieusement les tragédies dont parlait cette femme. 

De son côté, le travail d’Ori Gersht exclut de la forêt 
la présence humaine. L’installation !e Forest propose un 
montage vidéo d’un peu plus de treize minutes di"usé en 
boucle dans une pièce noire. Le montage fait se succéder une 
suite de travellings en plans larges de la forêt ukrainienne. Les 
rares plans !xes sont animés par un mouvement dans le cadre 
(chute d’arbres, pluie de feuillages). Il est frappant de constater 
que les choix de cadrage construisent un espace saturé qui 
dénie la dimension paysagère de la forêt. En e"et, des arbres 
de la forêt ukrainienne, Gersht ne !lme que les troncs. Jamais 
nous ne voyons la forêt dans son ensemble, ni le ciel. Ce sont 
les troncs d’arbres qui emplissent le cadre. De lents travellings 
décrivent d’interminables futaies. Si l’arbre seul est un des 
éléments récurrents des compositions paysagères, ici, sa !gure 
relève presque d’un « anti-paysage » tant elle aplatit et sature 
l’espace. Prisonnier d’une forêt dense, l’arbre déconstruit, dans 
ce travail, l’idée même de paysage. 

Dans !e Forest, la chute de grands arbres, dans le vacarme 
de leur abattage, ouvre un espace d’a"ect angoissant. À chaque 
chute, le spectateur est renvoyé à l’idée d’un massacre aléatoire. 
L’arbre et la forêt valent alors pour un individu comme pour une 
communauté. Le point de vue de Gersht visite toutes les lignes 
de fuite de la chute des arbres. Ces derniers tombent parfois 
dans la profondeur de champ, parfois dans la diagonale du 
cadre, souvent de manière latérale et une seule fois vers l’avant 
du cadre. Ce dernier mouvement est le plus troublant pour le 
spectateur qui a l’impression visuelle que l’arbre va l’écraser. La 
particularité du travail de Gersht est de construire du récit et 
de l’émotion sans aucun argument narratif. L’installation, par 
la mise en boucle de ses images et par la répétition de certains 
travellings, s’oppose aux principes d’élaboration diégétique  : 
pas de début ni de !n, pas d’action ni d’actants. Elle s’appuie 
sur notre connaissance esthétique de la forêt et nos modèles 
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inconscients. À l’image de la forêt en cours d’élagage, s’ajoute 
l’inconscient de la représentation forestière et une inquiétude 
chargée d’une dimension historique. Comme l’indique la 
présentation de cette vidéo : 

Ces arbres sont ceux de la forêt de la Moskolovka en Ukraine, 
théâtre au xxe siècle de la barbarie nazie. En e"et, !e Forest 
est un travail autour de la mémoire : le beau-père de l’artiste, 
Gideon Engler, était enfant quand, en 1942, pendant deux 
ans et demi, il s’est caché avec son père et son frère dans cette 
forêt pour fuir la déportation ou les exécutions massives 
perpétrées dans la région.

L’installation de Gersht dénonce donc indirectement les 
massacres perpétrés par les nazis contre les juifs. La bande 
son, particulièrement travaillée, participe avec force de cette 
remémoration et de cette dénonciation. Visuellement, le 
travail de Gersht évoque également les grandes toiles de 
forêts d’Anselm Kiefer. Dans la toile « Chemin de la sagesse 
du monde - La Bataille d’Arminius » peinte en 1980, Anselm 
Kiefer dénonce les e"ets dévastateurs du culte de la germanité. 
Si dans le travail de Kiefer, les noms écrits se mêlent au dessin 
pour désigner les morts que cache la forêt, dans celui de Gersht 
les arbres abattus dans le silence total ou dans le vacarme 
assourdissant !gurent directement les victimes tombées dans 
cette forêt ukrainienne.

Comme les mouvements de caméra d’Ori Gersht, les 
trois plans d’arbres silencieux de Chantal Akerman recèlent 
en fait une extrême violence. Face au drame dont Sud rend 
compte, le parti pris esthétique est celui de la distance et de 
la durée. Aucune image choc ne vient dénoncer l’acte atroce 
dont parle le !lm. De même pour l’installation de Gersht, 
le choix d’un !lmage sans singularisation permet à la pensée 
d’opérer directement dans les images. Dans les scènes que nous 
venons d’évoquer, l’émotion se déploie dans les moments de 
pause du déroulement des images en mouvement. Elle repose 
sur la verticalité de la perception du temps. Les trois plans 
de Chantal Akerman donnent à saisir d’une part la force des 
arbres, la texture du paysage et la chaleur du Sud et nous y 
ressentons simultanément la confrontation du silence et de la 
haine ou de l’isolement et de la violence dans une forme de 
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permanence tranquille et e"rayante. Comme le soulignait Elie 
Faure en 1921, l’émotion ne vient pas du scénario, ni du récit 
ou des personnages, mais du travail !guratif, des rapports de 
tonalités, du mouvement des formes, de l’animation du cadre 
visuel, des raccords entre les plans 16. Cette émotion de cinéma 
repose sur le travail de la plasticité visuelle qui permet à la 
pensée de tisser des liens, ici avec une émotion historique, en 
maintenant les spectateurs très loin « de la standardisation des 
opinions » et de la « synchronisation des émotions 17 ». Tout 
en se mé!ant de ces pratiques, ces !lms réinvestissent les 
fonctionnements émotifs du cinéma.

C’est sur ce dernier point que je souhaite terminer cette 
ré$exion avec deux autres exemples qui creusent à leur 
manière le rapport du cinéma à l’émotion historique. En 
2001, le cinéaste japonais Nabuhiro Suwa prépare un remake 
de Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1958). Suwa est 
né à Hiroshima en 1960. Rendre compte de la violence des 
événements de 1945 et saisir l’émotion qu’ils ont suscitée sont 
pour lui un dé!. Le !lm d’Alain Resnais prenait acte de ce 
drame en mettant en scène la rencontre d’une française ayant 
connu l’humiliation des femmes tondues à la libération, avec 
un japonais ayant survécu à la bombe atomique. Le !lm de 
Suwa s’intitule H story. La lettre H est celle des mots Histoire, 
Hiroshima, et bombe H, et le mot story nous dit cela n’est 
qu’une histoire, une histoire de rencontre et une histoire de 
cette ville. L’absence de la lettre « i » marque un manque dans 
le mot H-i-story, comme une faute de frappe, mais aussi un 
manque plus fondamental qui laisserait un trou vertigineux 
dans l’écriture de l’histoire, en même temps qu’un manque 
psychique autour duquel le sujet tenterait de se construire. 

16 « Je me souviens des émotions inattendues que m’ont procurées, sept ou 
huit ans avant la guerre, certains !lms (…) dont le scénario était, d’ailleurs 
d’une incroyable niaiserie ». Pour lui, l’émotion nait de « la commotion 
qu(‘ il) éprouvai(t) en constatant, dans un éclair, la magni!cence que 
prenait le rapport d’un vêtement noir avec le mur gris d’une auberge » 
E. Faure, Fonctions du cinéma, « La cinéplastique » [1921], éd. Denoël 
Gonthier, 1953, p. 25.

17 Paul Virilio, L’administration de la peur, éd. Textuel, 2010.
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Dans le !lm, le tournage du remake va s’avérer impossible. 
Béatrice Dalle qui doit interpréter le rôle d’Emmanuelle Riva 
se heurte au texte de Marguerite Duras et ne peut pas le dire. 
Quarante ans après, il lui est impossible de retrouver le senti-
ment qui lui permettrait de prononcer ces mots et de trouver les 
gestes justes. Elle secoue la tête, se tient le visage, baisse les yeux, 
jette à plusieurs reprises le livre de Duras au sol. Ses gestes ne 
répondent à aucun programme dramatique. En adéquation, le 
!lm ne répondra lui non plus à aucun projet narratif cohérent : 
des plans sans son, du son sans images, des faux-raccords, des 
plans qui commencent après quelques minutes de blanc ou de 
noir, des e"ets de surexposition, comme si Suwa donnait au 
spectateur un objet-!lm inachevé, des rushes et une bande son 
avant étalonnage. Le manque est partout.

La répétition littérale épuise le personnage car elle n’a plus 
de sens en 2001. Alors que Béatrice Dalle a visité un musée, elle 
explique à son partenaire japonais que cette visite a provoqué 
une sorte de malaise en elle. Elle connait l’importance de 
l’histoire et des témoignages, elle apprécie d’avoir constaté la 
présence d’enfants dans le musée, mais elle avoue qu’elle n’arrive 
pas à penser à ce qu’elle voit, que le musée la renvoie à d’autres 
choses et notamment à des œuvres d’art. Cet aveu révèle un 
rapport problématique à l’histoire où le personnage se sent 
inapte à en ressentir la gravité, comme si cela ne la concernait 
pas ou comme si l’histoire n’était qu’une !ction pour elle. Là 
où le personnage s’attend à être dans un rapport a"ectif avec le 
monde, elle découvre que son rapport au réel s’est réduit à un 
rapport théorique dans lequel la connaissance des faits, privée 
d’émotion, l’empêche aussi de les investir profondément. Le 
!lm de Suwa déconstruit le fonctionnement classique du 
cinéma pour justement élaborer un objet théorique qui bloque 
toute possibilité identi!catoire avec les personnages. 

En s’appuyant sur un jeu de mise en abyme subtil, il perd 
en permanence le spectateur qui ne sait plus à quelle réalité 
il a à faire face. Le !lm mêle en particulier des images du 
tournage du remake, des images de l’histoire de ce tournage 
(une sorte de making-of ), et l’histoire de la rencontre de Dalle 
avec un écrivain japonais qui participe au tournage comme 
!gurant. Ces images se confondent car elles sont étrangement 
!lmées depuis le même point de vue  : celui de la place de la 
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caméra dans le remake (jamais de plan sur le quatrième côté, 
sur l’appareillage technique - Caroline Champetier est la chef 
opératrice de H story, mais son nom apparait aussi, comme 
co-réalisatrice sur le clap du remake ; on l’entend derrière la 
caméra mais elle n’apparait jamais à l’image). Régies par la 
logique !gurative du !lm inachevé, elles ramènent à l’impossi-
bilité de traiter de manière satisfaisante l’événement visé. 

À l’instar du fonctionnement visuel du !lm, le traitement 
des dialogues problématise lui aussi cette impossibilité. Ainsi, 
lorsque les personnages répètent le texte de Duras, leurs 
voix sont presque inaudibles  ; lorsqu’ils se parlent, c’est dans 
des langues di"érentes avec une interprète qui modi!ent 
leur propos  ; lorsque !nalement, Béatrice Dalle rencontre 
l’écrivain Machado, chacun ne peut s’exprimer que dans sa 
langue maternelle. Mais c’est !nalement à partir de cette 
incompréhension linguistique qu’ils se rencontrent. C’est 
le moment où le cinéaste décide d’abandonner son projet de 
remake. Machado et Dalle sont sur la plage, face à une mer 
sans horizon. Ils $ânent chacun au bord de l’eau. Machado 
reçoit le coup de !l de Suwa qui lui annonce la !n du tournage. 
Béatrice Dalle ramasse un bout de bois. Les deux personnages 
regardent la mer puis reviennent chacun à leur rythme vers le 
haut de la plage où se trouve la caméra. Lorsqu’ils sortent du 
cadre, le champ reste vide un moment puis la caméra pivote en 
contre-plongée et découvre l’horizon puis le ciel, blanc comme 
un écran de cinéma avant ou après la projection. Alors que le 
spectateur s’attend à ce que le !lm s’arrête sur ce plan vide qui 
dure un peu, au plan suivant, on découvre Dalle et Machado 
assis par terre dans un passage commercial. Installés comme 
des adolescents près d’un chien, ils prononcent chacun des 
mots que l’autre ne comprend pas. En se levant, Machado dit 
notamment au chien « on ne se verra plus, on ne se comprend 
pas », des mots qui pourraient directement renvoyer au !lm 
d’Alain Resnais. Le spectateur perçoit ainsi la manière dont le 
temps a déplacé la problématique initiale. Et si une émotion 
nait de ce !lm, c’est qu’il donne à percevoir la permanence 
de cette problématique qui ne pourra jamais être résolue. Le 
sentiment exprimé par Emmanuelle Riva ne saurait être répété. 
En revanche, l’émotion de trouver une solution !gurative à un 
problème historique se propage d’un !lm à l’autre.
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Je voudrais conclure avec un autre !lm très bref de la série 
Venezia 70 Future Reloaded réalisé par l’artiste iranienne Shirin 
Neshat en 2013. Le !lm dure une minute et cinquante trois 
secondes. Il propose un travail de remontage de plans de !lms 
de Sergueï Eisenstein. Shirin Neshat démonte et remonte la 
grande scène des escaliers d’Odessa dans laquelle les soldats du 
tsar massacrent la population solidaire des mutins du Potem-
kine. Une première série de plans issus du Cuirassé Potemkine 
(1925) et de Octobre (1928) décrit la foule convergeant vers 
les escaliers. Des milliers de personnes se pressent dans une 
succession de plans montés en accéléré. Puis, dans deux séries 
de plans, aussi brefs que des coups de feu, des canons tirent 
sur la foule en contre-plongée. Arrivent ensuite les fusils des 
soldats tsaristes. La foule dévale les escaliers. En montage 
alterné, les soldats tirent quatre fois. L’enfant à la chemise 
blanche s’e"ondre. Sa mère se retourne, il est touché à la tête. 
La foule le piétine, les soldats avancent. La mère remonte alors 
vers eux avec son enfant mort dans les bras. Shirin Neshat, qui 
a déjà accéléré, ajouté et supprimé de nombreux plans de la 
scène matrice, inverse alors l’ordre des choses. Elle rassemble 
dans un même cadre la mère de dos qui remonte les escaliers et 
les soldats face à elle qui commencent étrangement à reculer. 
Le travelling arrière qui accompagne le mouvement de la 
mère montant les escaliers repousse, à son tour, les soldats qui 
remontent à reculons. Elle s’approche d’eux. Ils reculent. Elle 
s’arrête et s’agenouille. Shirin Neshat clôt son montage par une 
fermeture à l’iris qui focalise l’attention sur la puissance de la 
colère de cette mère mettant un terme à l’insupportable.

Shirin Neshat reprend en partie la logique émotionnelle du 
cinéma d’Eisenstein. Ce dernier a amplement théorisé l’idée 
que l’art du montage réside autant dans le contenu du !lm que 
dans l’e"et produit sur le spectateur 18. Eisenstein, dont on sait 
qu’il a travaillé avec et à partir des travaux de Lev Vygotsky 19, 
nous a appris que le montage est une forme qui ne peut 
produire du sens qu’en s’interrogeant sur son fonctionnement. 

18 Voir, S. M. Eisenstein, Le #lm, sa forme, son sens, éd. Christian Bourgeois, 
Paris, 1976.

19 Psychologue russe (1896-1934), auteur de Psychologie de l’art (1925), 
Conscience, inconscient, émotions (1930), Pensée et langage (1934).
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Le montage possède une logique ré$exive de composition 
dans le temps qui travaille dans la matérialité de ses opérations 
(raccords, rythme, mouvement…). Des a"ects s’investissent 
dans ces actes élémentaires (les « nerfs tendus » de M. Gorki) et 
suscitent des émotions (frayeur, e"roi, colère). C’est pourquoi 
il est si important pour Eisenstein que le montage se base 
aussi sur la résonance émotionnelle dominante de chacun des 
fragments du !lm et l’articule à une production émotive. Ses 
ré$exions sur le montage s’inscrivent dans un projet quasiment 
scienti!que qui mêlerait à la connaissance de l’esthétique, celle 
des mathématiques, de la physique et de la psychologie pour 
être capable de prévoir la résonance émotionnelle d’un plan 
en fonction de ses caractères propres. En reprenant ces plans, 
Shirin Neshat s’appuie sur leur e"et émotionnel, mais en 
modi!ant leur ordre, elle déplace le con$it pour renverser la 
logique du rapport de force et créer une nouvelle dominante. 
Ce tout petit !lm vient en somme panser une blessure de 
l’histoire, nous consoler par une fable d’un épisode dont on 
connaît l’atrocité. Shirin Neshat prend le risque d’une forme 
de naïveté (on ne refait pas l’histoire), mais l’imaginaire auquel 
ouvre sa proposition visuelle crée une émotion inattendue qui 
tend la pensée critique. Qu’un travail de montage autorise 
aujourd’hui cette pensée résout le rapport paradoxal que le 
cinéma a toujours entretenu avec les émotions.
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