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Hétérographies du deésir
Pratiques votives au monastére de Saint-Georges
(Buytikada, Istanbul)

Le 23 avril n'est pas seulement la féte des enfants et de la souveraineté nationale qui commémore
les prémices de la République turque fondée par Mustapha Kemal Atattrk. Ce jour férié corres-
pond aussi a la féte de saint Georges, figure majeure dans le christianisme oriental. Ce matin-la,
les innombrables embarcaderes d’Istanbul sont pris d’assaut par des dizaines de milliers de per-
sonnes. Toutes souhaitent atteindre I'ile de Biiytikada, la plus grande de I'archipel des Princes (en
grec, Prinkipo), au sommet de laquelle s'éleve un monastere grec orthodoxe qui abrite une icone
miraculeuse de saint Georges. Une heure plus tard, les bateaux déversent une foule immense de
pelerins qui envahissent le petit port touristique. Les voitures étant interdites sur I'tle, certains
cherchent a prendre une caleche, tandis que la plupart montent a pied vers le monastere. Sur la
place de I'Union (Birlik Meydan1) regne une foire typique des pelerinages: lieu de retrouvailles,
marché d’échoppes éphémeres, carrefour incessant des caleches, sous le controle discret des
autorités. Clest la que débute le chemin pédestre du sanctuaire qui semble chargé d’une force
spirituelle particulierement dense ce jour-1a, tout au moins dans les représentations des pelerins.

La grande spécificité de ce jour de féte est que la grande majorité des visiteurs ne sont pas
chrétiens. En effet, le 23 avril, ce lieu saint attire en masse des musulmans. Ou plutét faudrait-il
dire « musulmanes », car la balance des sexes est de l'ordre de deux femmes pour un homme
sur le ponton d’arrivée, pour étre ensuite de dix pour un a l'intérieur du sanctuaire; 89 % des
visiteurs sont des femmes non voilées ce qui, aujourd’hui en Turquie, n'est pas sans signification
puisquenviron 70 % des femmes déclarent porter le voile dans les sondages. 1% des visiteurs
sont des femmes portant le voile. Les enfants sont assez rares. Certes, cette abondante fréquen-
tation musulmane peut paraitre inopinée ou incongrue de prime abord, mais elle s'inscrit en
fait dans un phénomene plus vaste, tant dans la longue durée que sur le plan géographique: la
visite des sanctuaires de I« autre religieux ». Cela a bien été documenté des la fin de I'Empire
Ottoman par Frederick Hasluck (Hasluck 2000), avant qu'un nombre croissant de travaux



récents s'intéressent a ces franchissements temporaires de la frontiere religieuse (Albera &
Couroucli 2009, Albera & Pénicaud 2017, Barkan & Barkey 2014, Farra-Haddad 2015, Fliche
2014, Hobart & Zarcone 2017, etc.) L.

Par son dynamisme et son ampleur quantitative concentrés sur deux journées par an, ce
pelerinage « partagé » est sans doute l'un des plus importants du Moyen-Orient. Aya Yorgi
(saint Georges, en grec, appellation utilisée par les Turcs) est aussi I'un des sanctuaires les plus
fréquentés d’Istanbul 2. Il s'inscrit dans une géographie du sacré plus large qui ne se limite pas
seulement aux églises et sources sacrées chrétiennes (ayazma), mais compte aussi de nombreux
mausolées de saints musulmans (tiirbe) et de lieux sacrés (yatir) chargés de grace. Aya Yorgi
est victime de son succes?. La conjugaison de la médiatisation, du bouche-a-oreille et de la
concordance avec un jour férié, a pleinement propulsé le succes de ce pelerinage. La foule est
croissante d’année en année. En 2014, I'affluence aurait dépassé les 75 000 personnes alors que
dix ans auparavant nous pouvions compter environ 15 000 a 20 000 personnes.

Il s'agit en outre du pelerinage ot le désir votif se matérialise plus que dans tout autre sanc-
tuaire en Turquie. Son succes semble a premiere vue lié a la puissance votive qui sen dégage-
rait: les pelerins y vont parce qu'ils esperent que leurs voeux seront exaucés, comme dans la
plupart des lieux saints. Lefficacité performative y est primordiale. A 'entour du monastere,
I’espace est envahi par une matérialité votive débordante caractérisée par son hétérogénéité
formelle (messages écrits, dessins, « sculptures », etc.). Comment expliquer une telle créativité
rituelle a l'endroit des écritures votives? Nous proposons de définir comme «hétérographies »
ces facons plurielles d’inscrire un rapport sensible au monde et au divin, dans une élaboration
iconographique éphémere ou de signes qui tiennent de la métonymie (Albera 2013). En d’autres
termes, I’hypothese centrale est que I’écriture votive au sens large (« hétérographie ») crée de
l'esthétique qui détermine, en partie, 'expérience religieuse.

Sagissant de musulmans, ces praxeis constituent autant d’exopraxeis puisqu’ils empruntent
a la fois le lieu et certaines pratiques de 'autre religieux, générant des braconnages et des brico-
lages transfrontaliers des plus inventifs (Fliche 2010: 89). Comment la démultiplication de ces
hétérographies votives exoprates * bouleverse-t-elle I'écosysteme de ce pelerinage, opérant un ren-
versement discret de la croyance qui structurait jusqu’a présent sa topographie ? Plus largement,
on questionnera le rapport au monde et au divin que traduisent les hétérographies votives: quelle
est la place de saint Georges et de Dieu? Quel type de causalité est en jeu dans le désir votif?

Sur le plan méthodologique, cette ethnographie a quatre mains s'appuie sur une dizaine
d’années d’observation pour saisir les dynamiques qui traversent et modifient la chorégraphie
rituelle du pelerinage. Cet article repose en outre sur I'analyse d’un large corpus de veeux écrits
photographiés sur place. On se basera aussi sur des entretiens livrant le point de vue pragma-
tique des acteurs et des moines grecs qui administrent ce «lieu pratiqué », selon la formule de
Michel de Certeau (Certeau 1990). Enfin, mentionnons 'apport déterminant de 'anthropologie
visuelle (photographique et filmique), particulierement adéquate pour capturer in vivo ce foison-
nement votif et pour mieux I'appréhender rétrospectivement (Pénicaud 2014b). La photographie
est ici envisagée comme une écriture ethnographique en soi.



Ethnographie d’un pélerinage exoprate

Miracles, guérisons et démarches votives

Vraisemblablement construit au x¢ siecle, le monastere de Saint-Georges fait I'objet de plusieurs
légendes locales liées a I'icone miraculeuse du saint. Comme ailleurs, le miracle est fondateur.
Sans remonter au Moyen Age5, cest a la suite d’une guérison retentissante que le pélerinage
prit son ampleur actuelle: un homme aurait guéri d'un cancer incurable apres avoir accroché
sa montre contre 'icone sertie d’argent, si bien qu'aujourd’hui, de nombreux pelerins répetent
ce geste.

Du theme de la guérison, émerge donc celui de la démarche votive (dilek, en turc), au coeur
de ce pelerinage. Si les visiteurs musulmans semblent libres de se comporter a leur guise,
les moines grecs tentent de réguler l'effervescence créatrice, notamment par des panneaux
indiquant: «Attention. Il est péché [giinah] d’écrire dans l'enceinte de I'église. S'il vous plait,
n'écrivez pas sur les icones [avec des bougies] ni sur les murs. Il y a une boite a veeux dans
I’église ! Ecrivez-les sur un papier et déposez-les dans la boite a voeux. Nous vous remercions. »
Mais ces injonctions a une « orthodoxie » restent lettre morte. Les moines ne peuvent pas enca-
drer la foule, ni faire respecter les regles qui prévalent le reste du temps. Le 23 avril, tout est
inversé. Les interdictions vestimentaires, de filmer, de photographier ou méme de parler dans
I’église tombent. Par ailleurs, les visiteurs venant pour la premiere fois n'ont pas pu intérioriser
les normes de bonne conduite. De facon générale, la norme de '« orthodoxie » (voie droite) est
balayée par le flux des pratiques « hétérodoxes ».

A ce stade, décrivons la forte hétérogénéité de la matérialité votive. Outre les messages tex-
tuels, on compte pléthore de dessins, de cierges de couleurs, de bobines de fils multicolores, de
sculptures de brindilles ou de cailloux, de pieces de monnaie incrustées dans la cire bralante,
etc. Cette variété des formes et des matieres constitue des lors une palette d’hétérographies
votives. Ces écritures — au sens large du terme — votives et protéiformes révelent en fait le
rapport au monde et au divin des agents. Ayant recours a une panoplie d’actions (gestes) et de
supports (objets), ils écrivent leur désir intime dans un style qui est finalement relativement
libre puisqu’il se nourrit abondamment d’improvisation et d’imitation qui ne se soucient pas
particulierement du regard d’autrui. Lespace étant a priori libre de droit, on « fait avec » ce dont
on dispose comme accessoire in situ pour matérialiser son veeu (Certeau 1990).



Dimension foraine en aval du monasteére

Lespace-temps du pelerinage commence en dehors du sanctuaire et débute sur la place de
I'Union déja mentionnée, au pied de la colline. S’y étend un marché ot des stands éclosent la
veille du 23 avril et du 24 septembre. Comme 'on sait, la foire constitue un pilier du phénomene
pelerin en général (Dupront 1987, Reader 2014). Dans les échoppes éphémeres est vendue une
grande part de 'attirail votif des pelerins. Citons d’abord ce qui releve du lokma, cest-a-dire de
loffrande, a travers les boites de sucre conduisant a un rituel déterminant: les gens exaucés a la
Sainte-Thecle reviennent a la Saint-Georges et vice versa. Ils doivent monter en silence a I’église
et distribuer a sa sortie des carreaux de sucre sans souffler mot. A coté tronent les bouteilles
d’huile pour les offrandes au monastere. Puis viennent les objets votifs, comme les cierges: a
chaque couleur correspondent une attente et un usage précis (santé, mariage, enfant, travail,
etc.). Il en va de méme avec les amulettes: des anneaux enchevétrés pour le mariage, un fer a
cheval avec un ceil (boncuk) contre le mauvais sort (nazar), un grelot pour la chance, une piece
de monnaie pour l'argent, un livre pour la réussite scolaire, une maison pour l'acces a la pro-
priété, une clef pour la prospérité, un cceur pour 'amour, une clef et un cadenas pour le destin
(kismet), etc. Le répertoire sest enrichi puisqu'entre 2006 et 2014, nous sommes passés de 12 a
27 types d’amulettes, avec désormais des items concernant le service militaire, le handicap, le
chagrin, la sérénité, la liberté, et dernierement contre la magie. Le champ sémantique du voeu
sest considérablement étoffé.

Ces médailles, les gens les accrochent a un arbre, a leur vétement, ou bien les rapportent chez
eux, quand d’autres disent qu’il faut les jeter a la mer une fois le veeu accompli. Il semble qu'il
n'y ait pas de regle en la matiere. Cette spécialisation croissante de l'offre est une innovation qui
répond a la demande des agents tout en leur suggérant — dans une intention commerciale — de
nouvelles perspectives votives.

Rituel des fils votifs

Les marchands proposent aussi des bobines de fil qui servent a I'accomplissement du rituel
votif le plus emblématique. Sur le chemin, beaucoup de femmes attachent ce fil a un arbuste
et déroulent ensuite la bobine en silence et en formulant leur voeu intérieurement. « Le fait de
monter jusqu’ici, cest un peu comme s'écouter soi-méme. Le vceu de silence pendant I'ascension
favorise cette écoute de soi. Les gens ont besoin de faire ce type de rituels pour se retrouver face
a eux-memes », déclare une jeune informatrice musulmane. Cette pratique a été combattue, en
vain, tant par les moines que les services municipaux. Depuis 2012, des le matin, le chemin
ressemble 4 une machine a tisser de fils multicolores. En fin de journée, ce sont de vastes toiles
d’araignées de l'espoir qui se déploient, dans lesquelles tant de visiteuses semblent prisonnieres,
la main tenant le précieux fil d’Ariane, absorbées dans l'intériorité de leur désir.



'au monastere

ils votifs jusqu

éroulant leurs fi

Femmes d

1.



2. Voeux en forme de berceaux,
une pierre a 'intérieur pour matérialiser I'enfant désiré



Arrivées a destination, elles finissent de dérouler la totalité de leur bobine quelles réen-
roulent sur les arbres environnants, certaines croyant que le vceu se réalisera si le fil est sans
cassure, alors que d’autres estiment que le fil matérialise le temps qui s’écoule entre le voeu
et sa réalisation, si bien qu'une cassure en réduit l'attente. Accrochés aux branches des arbres
se trouvent les premiers bouts de tissus, les premiers veeux épinglés avec minutie. Soulignons
aussi un type de veeu particulierement touchant, prenant la forme métaphorique d'un berceau,
avec une pierre a I'intérieur pour incarner 'enfant désiré.

En chemin, on croise aussi des groupes de chrétiens évangéliques cherchant a convertir,
et ce, sans crainte des autorités, alors que tout acte de prosélytisme est strictement condamné
par la loi. Leur recours a de la musique live attire la curiosité des pelerins qui se voient distri-
buer des brochures sur Jésus ou bien participer a une session d’imposition des mains. Souvent
constitués d’Asiatiques, ces groupes se rapprochent du monasteére d’année en année, suscitant
le courroux des moines®.

A Tentrée du monastere, la foule forme une file d’attente compacte. « Rien que pour la fete
de saint Georges, il y a une moyenne de 70 000 personnes en une journée. C'est une journée
vraiment spéciale, ca dépasse I'imagination! Parfois, les gens attendent deux ou trois heures,
ce mest pas si simple d’entrer dans I'église de Saint-Georges », expliquait en 2014 le moine grec
Ezéchiel. Des barrieres encadrent ce flux ininterrompu de ferveur, sous le controle des forces
de sécurité.

Une effervescence rituelle incontrolable

Lintérieur de I'église est occupé des son ouverture a I'aube, bien avant le début de I'office. A
peine entrés, les pelerins brulent des cierges. Il n’y a qu'un sens de circulation et 'on est canalisé
vers la sortie, surtout pendant la messe. Seuls les plus fervents parviennent a se rapprocher du
cheeur ot les trois moines officient. « La plupart des gens qui viennent ici ne sont pas chrétiens.
Ils allument des bougies, et quand ils se trouvent dans I’église, méme s’ils n’avaient pas prévu
de prier, ils finissent par prier ou faire des voeux », rapporte Ezéchiel. Au-dela de la priere des
musulmans rendue visible par le geste des mains ouvertes, paumes en 'air avant de les passer
sur le visage, les veeux textuels représentent le rituel le plus important dans I’église. Cela est
certes assez banal d’écrire son vceu ou une intention de priere dans le monde chrétien (Lamireau
2009), mais cela se complexifie quand il s'agit de musulmans dans un lieu chrétien, ce qui a
notamment été analysé ailleurs a Istanbul (Albera & Fliche 2009, Fliche 2014).

Au fond de I’église, trone la boite a voeux (dilek kutusu) qui recoit des dizaines de messages
par minute. Plusieurs fois par jour, les moines la vident, apres quoi ils sont censés prier pour
chaque demande avant de braler rituellement ces feuillets. En 2014, le méme Ezéchiel confiait :
«Parfois, les voeux sont tres basiques, par exemple que Dieu aide mes enfants a réussir les exa-
mens a ['université. Mais ces voeux peuvent étre tres sérieux: que Dieu guérisse mon enfant
malade du cancer. D’autres fois, des enfants demandent que leurs parents arrétent de boire ou



quils se réconcilient aprés une séparation. » Avant les années 2010, tous les messages étaient
déposés dans la boite puisque, bénis, ils étaient susceptibles d’étre exaucés. Mais depuis, force
est d'observer un débordement de I’écrit votif: les papiers sont désormais glissés partout dans
I’église, sous les icones, voire dans la cour du monastere”’. La sainteté est « officiellement »
incarnée par I'icone miraculeuse, protégée sous verre et cadenassée. Seuls les moines peuvent
insérer un ex-voto a son contact, ce qui nécessite une médiation soutenue.

La densité de la foule fait que l'on se retrouve vite en dehors de I’église, ott sont distribués les
morceaux de sucre déja évoqués. Si certains pelerins en mangent, d’autres sen servent comme
nouveau matériau votif en I'insérant dans I’écorce rugueuse d’un grand arbre qui devient par-
semé de centaines de points blancs. Beaucoup réutilisent ces carreaux de sucre pour dessiner
leurs veeux sur une margelle (maison, cceur, bébé, etc.). Le veeu fonctionne dans une logique
iconique forte.

En contrebas, une enfilade d’arbres fruitiers devient une station quasi-obligée. Presque
chaque visiteur y accroche un bout de tissu, un mouchoir en papier ou bien une petite amulette
achetée au marché. Plus loin, sur un terre-plein, on compose a nouveau des figures a partir de
matériaux végétaux (brindilles, cailloux), de cire et de tout ce que l'on a sous la main. La fin
du parcours intra-muros est marquée par le passage d'un tourniquet impossible a franchir en
sens inverse. Mais cela ne marque pas pour autant la fin de la performance votive qui continue
a lextérieur de I'enceinte, a commencer par le dépot continuel d’innombrables cierges colorés
dont la cire sert a fixer des pieces de monnaie sur une paroi rocheuse.

Finalement, ce n'est plus seulement I'intérieur du monastere qui est saturé par cette maté-
rialité rituelle, mais I'ensemble de I'espace environnant. N'importe quel arbre devient support
potentiel d’expression votive. A la fin du jour, les moines ont beaucoup a faire pour se débarras-
ser de cette surabondante production, tandis qu'a l'extérieur, les services municipaux s'activent
a nettoyer les environs, notamment la toile d’araignée du chemin parcouru de fils. Une fois les
pelerins redescendus vers les bateaux, leurs souhaits les plus chers ne sapparentent plus bien
souvent qu'a des déchets rituels.

Hétérographies votives et causalités divines

Bouleversement de la centralité sacrale

La présentation qui vient d’étre faite nous conduit a une premiere réflexion sur la topographie
votive qui, au cours des dix dernieres années, sest considérablement élargie. En effet, les voeux
débordent littéralement les murs du monastere pour se déverser dans l'espace environnant, en
le saturant de signes, de fils, de papiers, de bougies, de morceaux de sucre. La boite a vceux



3. Figures allégoriques.
Coeurs, maisons, voitures, etc. et arbres a veeux



n'incarne plus le sacré, ni I'icone, ni I'église que beaucoup ne visitent pas, formulant leurs
veeux extra-muros, dans un cercle plus large que le seul sanctuaire. Ce débordement sex-
plique d’abord par la tres grande fréquentation. Sur les 75000 pelerins estimés en 2014, seule
une minorité pénetre dans I’église. Un comptage minutieux effectué au niveau du tourniquet
de sortie du monastere, qui n'autorise que les passages individuels, donne une estimation de
20 000 visiteurs dans la journée, entre 9 et 18 heures. La plupart des gens restent donc dehors,
aux abords du sanctuaire, d’ou la prolifération des voeux a 'extérieur.

Bricolage, braconnage et exopraxis

Ces actes votifs relevent du « braconnage », que nous entendons comme une jouissance discrete
de la coupure, un jeu d’élision sur la différence. Le braconnage est toujours une jouissance
d’un différentiel d’espaces, illégitime voire illicite, qui appelle des lors a la discrétion (Certeau
1990, Fliche 2014). Dans une série d’entretiens réalisés en 2014, I'exopraxis ou I'emprunt du
lieu (sacré) de l'autre est pleinement revendiquée. Une jeune musulmane qui vient tous les ans
déclare ainsi: « Au final, ici cest la maison d’Allah. Mosquée, église, ¢ca ne change rien. Grace a
la synergie présente ici, sans utiliser aucun intermédiaire, on envoie directement nos voeux les
plus profonds vers 'univers. Tous mes veeux se sont réalisés. Cette année encore, j’ai quelques
souhaits a faire et j'ai 'espoir qu'ils se réalisent a leur tour. Limportant, cest de vouloir du fond
du ceeur et de croire. Cest pour cela que je viens. » A la question de savoir si elle est entrée
dans I'église, elle répond : « Bien str, je suis entrée, je me suis assise, jai fait ma priere, j’ai écrit
mes voeux sur un papier que jai fait passer sur les icones avant de le mettre dans la boite, jai
prié, j’ai ouvert mon ceeur, jai cru que mes veeux se réaliseront, j’ai remercié [Dieu] et je suis
sortie. » Une autre dame raconte spontanément: « C'est la premiere fois que jentre ; en ouvrant
les mains et en priant Allah puis je suis sortie. Au bout du compte, ici aussi on demande tout
a Allah. » Que ce soit une église ne semble rien changer pour elle: « On y a réfléchi en venant,
les chrétiens aussi visitent nos mosquées, vous savez, alors pourquoi pas nous... enfin, nous
sommes venus en nous disant que nous pouvions nous aussi venir et visiter [une église]. »

La grande majorité des voeux renvoie a des demandes de biens immatériels (« imaginaires »),
comme la « santé », le « bonheur », la « sérénité » ou la « bonté » (respectivement 39 % des mes-
sages, 31, 24 et 22 %). Viennent ensuite les questions plus matérielles de maison (19 %), d’argent
(10 %), de voiture (9 %). Contrairement a d’autres sites, la demande d’enfants semble étre peu
présente alors méme que ce sont majoritairement des femmes qui viennent au monastere. En
effet, les exoprates sont principalement des musulmanes au regard des chiffres présentés plus
haut. Cette sociographie féminine doit étre rapportée a un autre pourcentage effectué dans les
bateaux a l'aller. Nous avons décompté pres d'un tiers d’hommes. Les hommes « s’évaporent »
donc entre le débarcadere et le portillon de sortie du monastere. Revient a ces femmes de gravir
la pente raide, d’écrire contre le destin, de transgresser les frontieres du religieux, de porter l'es-
poir quautre chose advienne. A elles de dérouler les fils du désir en place de I'Autre. Car, écrire



un veeu semble étre d’abord un acte altruiste, dirigé vers ses proches, sa famille et ses amis. Si
les occurrences liées a la déclinaison du moi (ben, bana, benim, etc.) sont présentes dans 18 %
des messages étudiés, plus de 52 % contiennent une occurrence liée a la famille, avec une petite
préférence pour les meres (anne) et les peres (baba), les fils (oglu) et les filles (kiz), puis les freres
ainés (abey), les sceurs (abla). 60 % des messages contiennent des prénoms qui ne sont pas des
signatures. Les femmes sont donc les porteuses de I'espoir des autres. A leur charge de dire un
autre rapport a la vérité peu audible pour ceux qui les accueillent (les moines), les protestants
évangéliques ou méme les autorités religieuses turques. Car, dans le voeu a Aya Yorgi, une forme
d’irrévérence a la transcendance s'observe, notamment dans les formes d’élision engagées dans
l'acte méme de la dédication.

L'oubli du saint

Le pelerinage a Buytukada est double: celui de la Saint-Georges (23 avril), puis cinq mois plus
tard, celui de la Sainte-Thecle (24 septembre). Lassociation entre ces deux saints anatoliens n'est
pas fortuite : les deux pelerinages se répondent bel et bien (Couroucli 2009). Lorsqu’un voeu est
réalisé a la Saint-Georges, on revient alors remercier en septembre a la Sainte-Thecle. Sauf que

4. Bolte a veeux dans
I'église de Saint-Georges




pour de nombreux pelerins, le destinataire du remerciement n'est pas nécessairement connu,
tout au moins nommeé. Les enquétes conduites le 24 septembre montrent que tres peu de gens
savent quelle sainte est fétée ce jour-la. Le 23 avril, il en va généralement de méme. Certes les
pelerins se rendent a I'église d’Aya Yorgi, mais est-ce pour autant que leurs voeux s'adressent
a lui? La question mérite d’étre posée. Il a été montré ailleurs que les musulmans se rendant
dans I'église de Saint-Antoine, a Istanbul, n’écrivaient que rarement au saint sur le livre d’in-
tentions de priere, préférant littéralement s'adresser a Dieu plutdt qu’a ses saints (Fliche 2014).
A Buyukada, qui donc agit? Sainte Thecle, saint Georges, Dieu ou autre chose ? Sur mille voeux
écrits dans les alentours de I'église, récoltés un 23 avril, photographiés et retranscrits, nous
comptons seulement trois occurrences de Yorgi (Georges) et 247 occurrences du mot Allah.
Saint Georges semble totalement absent. Dieu lui-méme ne semble guere présent. Prenons
quelques points de comparaison. Benoit Fliche a analysé d’autres pratiques d’écriture votive a
Istanbul et a pu constituer des corpus de veeux similaires en volume: le premier pour I'église
catholique de Saint-Antoine situé dans le quartier de Péra, le second dans le sanctuaire d’Eytp
(Job) sur les hauteurs de la ville. Dans les deux cas, les visiteurs écrivent leurs voeux soit sur
un cahier mis a leur disposition, soit, de maniere spontanée, sur des murs. Les occurrences
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concernant Allah sont de I'ordre de 100 % des messages dans le premier cas contre 77 % dans le
second. La personne d’Eytup est désignée dans 12 messages sur 1000 étudiés, et saint Antoine
est invoqué directement dans pres d’une centaine de veeux. Que saint Georges soit éludé passe
encore — une explication pourrait facilement en étre donnée par la logique qui prévaut ailleurs,
celle qui voudrait I'absence d’intermédiaire entre Dieu et le croyant — mais a Buyukada, Dieu
lui-meéme semble faire défaut.

Un défaut de Dieu?

Que veut dire ce manque de Dieu dans les messages votifs écrits? Tout vient contredire cette
absence : les bougies, les bobines, la file d’attente durant trois heures sous le soleil, la boite a
voeux que les moines viennent régulierement vider provoquant parfois de véritables petites
émeutes — les femmes craignant de ne pas la voir revenir et rouspétant pour qu'ils les laissent
déposer leurs morceaux d’espoir —, les dessins composés en carreaux de sucre ou en brindilles,
etc. Que veut dire cette effervescence votive si Dieu et saint Georges sont absents? Notre hypo-
these est que cela constitue une résistance a un régime de causalité transcendantale imposée
par les clercs. Avec une discrete fermeté, les moines rappellent ce que les croyants sont censés
attendre et croire, comme a travers cette pancarte a l'entrée de 'église : « Attacher aux branches
des arbres, des ficelles, des fils de nylon, et dans les environs des clefs, des voitures, des maisons,
achetés dans une intention votive fait partie des fausses croyances. acceptation de vos veeux du
coté de DIEU est possible seulement avec un cceur pur et en croyant avec amour. Cest pourquoi,
nous souhaitons que nos chers visiteurs n'estiment en aucune facon ces superstitions [croyances
vides]. Le monastere d’Aya Yorgi. » De leur coté, les missionnaires évangéliques entendent
aussi a leur maniere imposer les Ecritures, celles qui ne cessent pas de s’écrire. Sans jamais
sadonner a une critique frontale, leur technique de prosélytisme est fondée sur un détourne-
ment des codes de la pratique votive a d’autres fins. Ainsi une de leurs pancartes annongant
«les plus belles clefs a voeux, gratuites, pour tout ce que vous voulez », qui désignaient en fait
des prieres. 1l s'agit ni plus ni moins de la manipulation du registre sémiotique votif vers une
logique de causalité transcendantale. Ainsi proposent-ils de petites cartes avec des citations de
I'Evangile en les mettant a disposition sur un stand a la maniere des amulettes déja évoquées:
pour 'amour, le travail, etc. Ironie du sort, les visiteuses n’hésitent pas des lors a se servir et
a réemployer ces cartes pour matérialiser leurs voeux en les suspendant aux arbres, comme si
c’était des amulettes. A manipulation, manipulation et demie. ..

Dans I'église méme, en 2011, la «bonne » relation a Dieu et a la causalité divine était rap-
pelée dans une série de pancartes disposées en équilibre sur les murs avec de courts passages
des évangiles (« Frappez et 'on vous ouvrira », « Heureux les pauvres », etc.). Trois d’entre elles
— beaucoup plus explicites sur ce qui était a attendre de Dieu — traduisaient des extraits du
livre de Job, notamment quand le prophete dit: «Je suis sorti nu du ventre de ma mere et j’y



retournerai nu» (Job 1: 21), passage qui rejoint les déclinaisons turques des Memento mori.
Ecrire ou déposer des veeux, clest finalement faire valoir ainsi un autre régime de causalité.

Les pratiques votives doivent étre comprises depuis ce point de I’écriture, écriture a laquelle
renvoie littéralement le mot méme de veeu puisque L'adak (acte votif), nous rappelle Gokalp
(Gokalp 1996), vient de la racine ad — le nom, et désigne ce «qui est destiné a étre nommeé ».
Ladak est un acte de nomination: il vient dédicacer un désir, voire le matérialiser, le rendre
tangible. Que ce soit sous des formes multiples (carreaux de sucre, brindilles, messages pliés
en quatre, cierges, etc.), ces hétérographies sont avant tout des heteropraxeis, autant de pratiques
scripturaires qui entendent instaurer autre chose dans les chaines de détermination.

Dans son séminaire Encore (Lacan 1975), Jacques Lacan distingue quatre régimes de cau-
salité décrits a I'aide de deux couples d’opposition « continue/discontinue » (« cesser » ou «ne
pas cesser ») et « détermination/non détermination » («s’écrire »/«ne pas s'écrire »). Le pos-
sible est « ce qui cesse de s’écrire » : des lors tout est possible, tout peut advenir puisquaucune
détermination ne vaut. Le nécessaire est ce qui ne cesse pas de s’écrire. La détermination y est
donc entiere; il ne peut en étre autrement. Chorizon est déja écrit. Limpossible est le régime ot
«cela ne cesse pas de ne pas s’écrire ». Des lors rien n'est possible, rien ne peut advenir. Enfin,
le contingent est « ce qui cesse de ne pas s’écrire ». Dans une rupture avec I'impossible, quelque
chose advient qui aurait pu ne pas étre et qui, néanmoins, est.

Nous retrouvons la mise en relation de ces quatre régimes de détermination. Alors que le
dogme vient dérouler un régime de nécessité — I’écriture divine «ne cesse pas de s’écrire »,
cest le destion (kismet) —, que 'horizon bouché du malheur inscrit souvent le sujet dans un
impossible — qui «ne cesse pas de ne pas s'écrire », comme l'a défini Lacan dans le séminaire
Encore (Lacan 1975) —, et que I'angoisse d’horizons incertains qui « cessent de s’écrire » lais-
sant des lors le champ libre a tous les possibles, les hétérographies votives « cessent que cela
ne s'écrive ». Elles veulent en finir avec les impossibles de la maladie, désirent offrir un point
de repere — souvent tres matériel — dans le brouillard des possibles. Surtout, et c’est la raison
principale de leur condamnation par les orthodoxies religieuses, les hétérographies votives sont
autant de ruptures de la nécessité divine. Elles viennent dire que « cela ne s’écrit pas comme il
faudrait que cela s’écrive » : qu'un enfant advienne enfin, que l'entrée a 'université soit gagnée,
que le visa pour l'ailleurs soit en poche, que quelque chose d’autre s’écrive pour le sujet du
désir... et le désir du sujet.

Pratiques de la contingence, ces hétérographies montrent que cest moins une logique de la
sainteté et du miracle — méme si celui-ci n'est jamais loin — qu'une logique de I'espoir « sauvage »,
au sens lévi-straussien, qui prend corps au sommet de I'ile de Buytkada. Moins qu’a saint
Georges, les pelerins rendent d’abord visite au lieu sacré. Pour reprendre l'opposition proposée
par Dionigi Albera, la logique qui prévaut est celle de la métonymie rituelle ; par principes de
continuités successives, une relation avec la présence immanente du divin est ainsi maintenue
(Albera 2013: 548).

Ce n'est pas le saint mais le lieu de I'espoir qui est prisé, fréquenté. Ainsi, a la question de
savoir si le fait d’allumer des cierges revét un sens particulier, une jeune femme déja citée plus
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haut répond : « Cest une tradition. Selon moi, vous pouvez aussi venir sous cet arbre et y faire
votre veeu, ¢a n'a pas d'importance. Limportant, c’est votre lien avec le ciel et de souhaiter les
choses du fond du coeur. Au bout du compte, partout... Si vous souhaitez quelque chose du
fond du cceur, il 'y a pas de raison que cela ne se réalise pas. Mais ici (Ama burda), il y a une
synergie particuliere qui apparemment fait que les veeux se réalisent plus vite. » La fin de cet
extrait confirme bien l'efficience du lieu.

Pour conclure, le méme espace sacré est traversé et pratiqué par des dynamiques plurielles.
Comme le souligne Maria Couroucli, « shared sacra do not imply a shared religious identity: Shared
sacra are primarily sacred “places”» (« partager le sacré n'implique pas une identité religieuse
partagée : le sacré partagé est avant tout un “lieu” sacré » [tdlr] Couroucli 2012 : 45). Larene du
pelerinage de Buytkada concentre une variété de protagonistes qui obéissent a des logiques
différentes et potentiellement contradictoires et/ou concurrentielles®. Il ressort que les pele-
rins ont recours a une large palette d’'outils, de gestes et de supports comme si leur usage était
«libre de droit». Au fond, ce lieu est attractif, car les gens sont libres de s'exprimer comme ils
l'entendent (Eade & Sallnow 1991), méme si cela parait antinomique ou confus. On remarquera
que le lexique rituel commun qui est mobilisé converge vers un dénominateur, celui de 'effi-
cacité rituelle et votive: « parce que ¢a marche ». Se dessine alors une forme d’interreligiosité
qui déborde les clivages confessionnels et institutionnels, au grand dam des tenants et gardiens
des strictes orthodoxies.

En outre, il nous semble important de revenir sur la notion de la temporalité du veeu, ou
plutot de sa durabilité. Contrairement aux représentations courantes des ex-voto, par exemple
en métal et qui sont fait pour durer, force est d’observer qu’ici, c’est 'intention et l'acte votifs
qui lemportent sur le support proprement dit, dans la mesure ot la plupart des voeux sont
balayés ou jetés le soir méme du pelerinage, ce dont personne ne se soucie particulierement. En
d’autres termes, il semble que le besoin de faire durer ou de conserver une trace du voeu ne soit
pas a I'ceuvre comme dans d’autres contextes (par exemple dans le catholicisme ot les voeux
deviennent quasiment des reliques). Limportant est que le message soit (hétéro-graphiquement)
matérialisé afin que le message passe, en espérant étre entendu et exaucé. Si cela advient, le fait
de revenir quelques mois plus tard prolonge d’autant la pratique votive, laquelle en alimente de
nouvelles par la distribution des carreaux de sucre qui deviennent a leur tour de nouveaux sup-
ports d’attentes et de désirs pour d’autres pelerins. Ces circulations et recyclages de matérialité
donnent donc a voir une facette originale et peu connue de la performance votive.

En définitive, qulest ce qui s’écrit a Aya Yorgi? Le pelerinage de Saint-Georges n'est quune
formidable écriture en contre ; ces « hétérographies » sont autant de moyens pour restaurer une
logique métonymique avec le divin la ot devrait prévaloir une logique de séparation, métapho-
rique, régie par le nécessaire de la prédestination qui ne cesse pas de s’écrire (Albera 2013). Les
hétérographies votives ouvrent a une contingence, elles cessent que cela ne s'écrive. La réside
leur efficacité rituelle. A travers elles, plus que de simples attentes, cest un véritable rapport



au monde et au divin qui se dessine. Cun des points les plus importants est I’élision du saint,
voire de Dieu, qui sopere dans ce lieu saint et sacré.

Lune des expressions les plus signifiantes de cette religiosité partagée s'incarne dans l'en-
trelacement des fils multicolores déroulés avec ferveur tout au long du chemin poussiéreux
par des pelerins anonymes, chrétiens ou musulmans. Chaque fil est une écriture de soi. Et le
pelerinage se révele des lors comme une vaste machine a tisser des voeux et des désirs, ot les
femmes, résistantes, font l'espoir des autres.

Notes

1.

Aubin-Boltanski, E. 2007 « Miracles et apparitions
de la Vierge au Liban: la preuve par I'Autre », contri-
bution présentée dans le séminaire Anthropologie
des dispositifs cultuels, coordonné par Jacques
Cheyronnaud et Elisabeth Claverie. [En ligne]:
hal.archives-ouvertes.fr/IFPO/halshs-01696870.

qua partir de la fin des années 1990. Auparavant,
le monastere était surtout un lieu de visite pieuse
pour les Grecs orthodoxes. Pour plus d’éléments
sur I’historique du lieu, voir Brewer 1830, Millas
2000, Pinguet 2013.

Sans analyser cette activité missionnaire, notons

2. Citons quelques chapitres récents sur ce pelerinage cependant son évolution: tres marginaux en 2005-
asaint Georges: Barkey 2017, Couroucli 2009, Mil- 2006, ils étaient en concurrence avec des jeunes
las 2000, Pinguet 2013. prosélytes musulmans distribuant des corans édités

3. TIlestaussisauvé par ce méme succes. En effet, ces par le Bureau des Affaires Religieuses lui-méme,
dernieres années, le monastere a connu des recettes mais ces derniers ont ensuite disparu.
suffisantes pour étre restauré entierement (Anastas- Cest lameéme tendance qui s'observe au sanctuaire
siadou & Dumont 2011 : 215). catholique de la Maison de Marie a Ephése, ou des

4. Nous définissons « exopraxis » comme une pratique musulmanes déposent leurs voeux sous le tapis de
du lieu de I'Autre, quelle soit considérée comme la chapelle (Pénicaud 2014a).
orthodoxe ou hétérodoxe. Un musulman qui prie Le succes du lieu saint semble avoir atteint un pic
dans une église est exoprate sans étre nécessai- enavril 2014. En 2015, le mauvais temps a conduit
rement hétérodoxe. Toutefois, les espaces-temps a une baisse de la fréquentation. Mais en 2016, le
d’exopraxis sont aussi des lieux privilégiés d’hété- pelerinage a failli étre annulé par les autorités a
ropraxis (pratiques considérées comme divergentes cause d'une rumeur d’attentat par 'organisation
de la doxa). auto-proclamée «Etat Islamique ».

5. Dans sa forme actuelle, le pelerinage est relative-

ment récent, n'ayant pris cette ampleur exoprate
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