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Anch’io soldato volenteroso in servizio di guerra :
les carnets de D’Annunzio entre mars

et décembre 

Y G∗

Résumé

Durant le printemps  Gabriele D’Annunzio quitte la France et rentre en Italie pour
prononcer un premier discours commémoratif à l’occasion de l’inauguration d’un mo-
nument en l’honneur de Garibaldi, à Quarto. C’est le point de départ d’une entreprise
à la fois rhétorique, esthétique (en relation avec l’écriture poétique), médiatique (via “il
Corriere della Sera”) et idéologique (affirmation d’un nationalisme interventionniste) pour
hâter l’entrée en guerre de l’Italie. L’article propose d’étudier les textes des discours dan-
nunziens de  — rassemblés dans La sagra dei Mille — ainsi que les différents carnets
(taccuini) rédigés par l’écrivain durant cette période (du mois de mars, en France, jusqu’en
décembre , sur le front à Venise). Ces carnets sont rassemblés dans le volume Diari di
guerra (, puis édition complétée en ). Il s’agira d’évoquer comment l’auteur relate
l’interventionnisme auquel il a pris part et comment il rend compte de sa participation au
front, entre terre, air, mer et mélancolie de l’action.

Dès le début du conflit Gabriele D’Annunzio peut avoir une connaissance
directe des conditions de la guerre sur le front français. En effet, il a obtenu,
grâce à sa renommée d’hommes de lettres et à de solides connaissances,
une autorisation du Gouvernement militaire pour visiter l’arrière front et
les champs de bataille du Nord–est, comme en témoignent plusieurs carnets
rédigés lors de séjours dans la Marne, à Senlis, à Soissons ou à Reims, entre
septembre  et mars . Le poète y décrit, avec des phrases nominales
juxtaposées, le paysage dévasté, les ruines des édifices, les transports de
blessés et les sensations qui lui serviront de matériau pour la rédaction des

∗ Aix Marseille Université, CAER, Aix–en–Provence, France.
. On remarquera que l’auteur utilise dans une même page le féminin — rare — (« coi feriti che

vengono dalla fronte [. . . ] ») et le masculin (« i feriti che tornano dal fronte ») pour parler du front, cfr.
carnet , p. .

. Carnet  du  septembre  dans la Marne, p. – ; carnet  des – septembre  à
Crépy en Valois, Senlis et Soissons, p. – ; carnet  du  mars  à Reims, p. –.
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œuvres à venir. Lorsqu’il commence à préparer son retour en Italie, il a
donc vécu l’expérience d’un premier contact avec la zone de belligérance.
Notre étude se propose d’effectuer une lecture des carnets dont la rédaction
débute juste après ces premiers séjours sur le front français, à savoir un
corpus qui rassemble les vingt–sept carnets de guerre entre mars  et
décembre de la même année, plus précisément entre la préparation du
départ pour la Ligurie et les obsèques du pilote Giuseppe Miraglia, à Venise,
dont la mémoire sera longuement évoquée dans la première partie du Not-
turno. Ces carnets couvrent la période cruciale qui voit D’Annunzio arriver
comme un orateur providentiel à Quarto (il se voit comme le « mediatore
di due generazioni », le  mars ), avant de devenir un protagoniste de
premier plan de la campagne interventionniste dans la capitale italienne
— l’aspect le plus connu et le plus polémique de son engagement en 

—, et de partir finalement sur le front de Vénétie comme un « soldato in
servizio di guerra ». Le corpus des carnets qui couvrent l’année  doit
cependant être étudié en fonction du groupe des écrits publics rassemblés
assez rapidement, la même année, sous le titre Per la più grande Italia, avec
notamment les dix–sept textes des discours tenus entre Quarto et Rome,
du  mai au  mai. En effet, une partie des carnets constitue précisément
une phase préparatoire pour les discours, et d’autre part, durant les trois
semaines du maggio radioso, on remarque une lacune dans les carnets, entre
le voyage en train vers Gênes et le discours du  mai au Capitole. Ainsi,
l’écriture des carnets s’interrompt durant deux semaines, laissant place
à la frénésie médiatique des discours — c’est l’écart chronologique qui
correspond à la transition entre les carnets de guerre numérotés  et .
Toutefois, il est important de souligner que la date manuscrite de certains
carnets n’est pas toujours exactement similaire à la période du contenu
du même carnet, car le support n’est pas tout à fait un journal, au sens
traditionnel du terme, mais bien une série de notes hétérogènes écrites à
des moments différents dans un même carnet ou sur une même feuille de
papier volante. Par ailleurs, nous avons également intégré dans ce corpus
un témoignage de première main, celui de l’écrivain et journaliste français
Jean Carrère — correspondant du quotidien “Le Temps” — qui a suivi

. Carnet , Impresa di Quarto — Peppino Garibaldi, p. .
. Cfr. notamment D’Annunzio e la guerra, atti del convegno di Gardone Riviera, – novembre

, a cura di F. Perfetti, Nuovi Quaderni del Vittoriale, Milano, Leonardo Arte,  ; Alfredo
Bonadeo, D’Annunzio and the Great War, Cranbury–London, Associated University Presses,  ;
Emilio Cecchi, « D’Annunzio e la guerra.  », in Letteratura italiana del Novecento, a cura di P. Citati,
Milano, Mondadori, .

. Carnet , Asiago, p. . L’expression est utilisée le  septembre .
. Gabriele D’A, Per la più grande Italia, in Prose di ricerca. . . , in Tutte le opere di Gabriele

D’Annunzio, a cura di E. Bianchetti, vol. I, Milano, Mondadori, . Les textes des discours de mai
 avaient rapidement été publiés en volume la même année chez Treves, avec le même titre.
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D’Annunzio tout au long de la campagne interventionniste et qui entretient
le mythe d’une guerre « populaire » dans l’opuscule qu’il publia à l’occasion
de l’anniversaire des dix ans de l’entrée en guerre de l’Italie. Des paroles à
l’action, la période qui s’étend de mars à décembre  dans les carnets de
guerre de D’Annunzio montre comment, à côté des célèbres déclamations
du tribun, l’homme de lettres flatté se voit peu à peu comme un soldat.
Entre observations descriptives du front et de la vie privée, reportage de la
vie militaire sur terre, sur mer et dans les airs, et considérations personnel-
les sur l’argent, les femmes, la vieillesse, le goût du danger, les vingt–sept
carnets de l’année  nous renseignent sur le rapport entre l’intime et le
public, le conflit entre action et mélancolie d’un homme de lettres qui, à
cinquante–deux ans, mêle allègrement son rôle d’orateur, son engagement
de soldat et son besoin de séduction.

Nous proposons de traiter dans une première partie le rapport entre
carnets et discours durant la période du retour en Italie — période que le
poète nomme la « grande occasion » —, puis, dans un second temps, de
prendre en examen le contenu des carnets en insistant sur la manière dont
l’auteur décrit et ressent la guerre qui vient de commencer — et notamment
le regard aérien qu’il porte sur le front. Pour finir nous aborderons l’aspect
plus intime des carnets de guerre, à travers des confessions sur la volonté,
l’action, l’amour, l’ennui, etc.

. La « grande occasion »

Au–delà de l’engagement belliciste, le retour en Italie est avant tout ressenti
par D’Annunzio comme une opportunité sur le plan personnel. Plusieurs
éléments conjugués viennent ainsi renforcer et justifier la fin du séjour
français et le début d’une période d’action, comme la lassitude de l’exil,
la confrontation à des problèmes d’ordre financier et le fait que l’amant
délaisse progressivement la comtesse Donatella (Natalia de Goloubeff).
La carrière d’homme de lettres semble être derrière lui — il a dépassé la
cinquantaine — et il collabore régulièrement au “Corriere della Sera” pour
Luigi Albertini qui lui fournit les revenus nécessaires pour maintenir son
train de vie dispendieux, et lui permet même de rembourser certaines dettes.
Le retour triomphal pour justifier une quatrième guerre d’indépendance au-

. Jean C, Avec Gabriele D’Annunzio en mai , Abbeville, Paillart, . Il affirme : « En
réalité, c’était le peuple qui voulait la guerre contre l’Autriche », p. .

. « Quale più grande occasione? [. . . ] l’occasione provvidenziale », Carnet , Impresa di Quarto
— Peppino Garibaldi, p. –.

. Voir la correspondance Lettere a Natalia de Goloubeff (–), a cura di Andrea Lombardinilo,
Carabba, Lanciano, 
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près d’un public italien, encore partagé entre l’attentisme du gouvernement,
dominant dans l’opinion, et la virulence nationaliste, s’accompagne donc de
considérations nettement plus pragmatiques.

L’invitation officielle est envoyée à D’Annunzio en France pour célébrer
les cinquante–cinq ans de l’embarquement des Mille pour la Sicile, le 
mai. D’Annunzio y voit immédiatement l’idée d’une renaissance rendue
possible sur le plan personnel, professionnel et civil : « I cinque troppo
lunghi anni di triste assenza sono aboliti dietro di me. Non vivo, non vo-
glio vivere se non la vita nuova, non voglio respirare se non la primavera
d’Italia ». C’est la Légion Garibaldi — déjà auréolée d’héroïsme depuis sa
participation au front de l’Argonne — qui prend contact avec le poète en
France, par l’intermédiaire de Peppino Garibaldi, le neveu du Général, lors
d’une entrevue le  mars , c’est–à–dire deux jours après le congé que
le gouvernement militaire français a donné à la Légion italienne pour lui
permettre de s’engager dans la campagne interventionniste. Le carnet qui
correspond à cette période comporte les premières notes pour le discours
inaugural de Quarto, des allusions précises à la préparation de l’entreprise
au niveau politique — le poète reçoit l’intellectuel Jean Finot qui lui con-
firmera le soutien du Vice–Président de la Chambre, Clémentel, le  mars
—, des notes sur l’entrevue avec Peppino et pour finir une mention aux
photographies du futur monument commémoratif de Quarto, envoyées
par Ettore Cozzani, le directeur de la revue L’Eroica, afin que le poète s’en
inspire pour le discours. C’est d’ailleurs dans ce carnet qu’est citée l’ex-
pression « dolce maggio », destinée à définir la campagne interventionniste
à venir, en référence à un vers du poème consacré à Garibaldi, La notte di
Caprera. D’Annunzio, après un bref séjour à Arcachon en avril, prend le
train le  mai à Paris puis arrive à Gênes le lendemain. Il est accompagné
de son secrétaire Tom Antongigi. Tout en rédigeant son futur discours,
dans son domaine d’Arcachon, il écrit également deux articles pour “La
Petite Gironde”, en faveur d’une intervention de l’Italie. Dans le carnet
correspondant à la veille du départ pour Arcachon, au milieu des bagages
et des malles, il se demande : « Sono io della stessa specie di quegli uomini
che cianciano trasportando bauli ? ».

. Carnet , « Il ritorno » In ferrovia da San Benedetto a Pescara, p. .
. Cfr. Camillo M, Les Garibaldiens de l’Argonne, trad. G. Reybaz, Nîmes, Lacour, ,

et Hubert Heyriès, Les Garibaldiens de  — Splendeurs et misères des Chemises Rouges en France de la
Grande Guerre à la Seconde Guerre mondiale, Nice, Serre éditeur, .

. Une analyse de ce monument et de sa symbolique nous est donnée par Antonio Gibelli dans
La Grande Guerra degli italiani, Milano, BUR,  [], p. –.

. « Più dolce maggio in terra non fiorì », La notte di Caprera, VIII, v. , in Gabriele D’Annunzio,
Versi d’amore e di gloria, vol. II, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, Milano, Mondadori,
.

. Carnet , sans titre, p. .
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D’Annunzio a eu l’occasion de publier plusieurs articles sur la guerre
depuis août  en France. Sa poésie Ode pour la résurrection latine paraît
dans “Le Figaro” le  août en première page, il appelle aussi les Italiens à
s’allier avec leur sœur latine dans Fluctibus et fatis, publié dans Le Journal le
 septembre, et immédiatement traduit dans “il Corriere della Sera”, où le
quotidien milanais débute sa prise de position clairement interventionniste.
L’image de la sœur latine avec laquelle il faut s’allier est formulée dans le
carnet préparatoire au discours de Quarto. Par ailleurs il avait également
célébré l’union entre les deux nations dans l’article sur la Légion Garibaldi,
Les Jugements de la Terre (“Le Figaro”,  janvier ). Enfin, comme nous
l’avons mentionné, il publie juste avant son départ La très amère Adriatique
(dans “La Petite Gironde” du  avril , puis dans“Le Figaro”) et Le ciment
romain (“La Petite Gironde”,  avril ).

Le  mai  D’Annunzio s’adresse à un auditoire d’environ 
personnes pour inaugurer le monument. C’est le point de départ de sa
campagne interventionniste en Italie. Les textes des discours de mai 
sont trop connus pour que l’on s’y arrête, mais rappelons que durant lemois
de mai le poète prononcera quasiment un discours chaque jour, suivant
un rythme effréné, de Gênes à Rome, suscitant un enthousiasme de plus
en plus grand par le biais de ce que l’on pourrait nommer aujourd’hui
une occupation du terrain médiatique, attisée par les positions tranchées
et virulentes de chaque camp. Cependant, comme l’a montré la critique,
une différence s’établit entre la dizaine de textes prononcés à Gênes en
diverses occasions officielles (La Sagra dei Mille, du  au  mai) et les discours
romains (La legge di Roma, du  au  mai), nettement plus virulents, car ils
désignent explicitement un ennemi intérieur, et le caractère officiel d’une
rhétorique encore bridée cède le pas à un appel aux masses pour combattre
le parti de la neutralité du pays — autrement dit « l’abietta giolitterìa »

—, que Jean Carrère nomme paradoxalement « l’agitation neutraliste »,
et dont il espère la déroute. Une ligne de partage peut être établie entre
les deux phases, à partir du message adressée aux Génois depuis Rome, le
 mai, où D’Annunzio emploie des termes tels que « orribile assassinio

. Carnet , op. cit., p. .
. Les autorités gouvernementales étaient absentes lors de la cérémonie. Salandra s’était arrangé

pour que le roi ne soit pas présent à la cérémonie. Jean Carrère, dans ses souvenirs, nous explique
que « C’était, tout simplement, sur la demande du commandement suprême qu’on devait retarder le
départ pour la guerre, car il y avait, sur un point important de la frontière orientale, des défenses à
rétablir et à consolider. Cela devait prendre une quinzaine de jours. », Avec Gabriele D’Annunzio en mai
, cit., p. .

. Mario I, Il mito della Grande Guerra, Bari, Laterza,  [], p. –.
. Nell’uscire dal Parlamento, dopo il vóto, la sera del XX maggio MCMXV, in Prose di ricerca. . . , cit.,

p. .
. Avec Gabriele D’Annunzio en mai , cit., p. .
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[. . . ] insetto nauseabondo [. . . ] nemico interno », en aspirant, la veille de
la démission du gouvernement Salandra, à nettoyer le grand cloaque de sa
pourriture. Désormais, le poète et journaliste se fait tribun qui appelle
aux flammes salvatrices : il lance « Appiccate il fuoco ! » aux étudiants de
Gênes et de Rome, métaphore incendiaire que reprendra Palazzeschi pour
accuser les poètes du feu immonde, traîtres à leur empire intellectuel. Cet
auditoire auquel D’Annunzio s’adresse est qualifié dans ses carnets de « plebe
sublimata » pour laquelle il exhibe une « eloquenza alta e nobile » contre
les hommes politiques opposés à l’entrée en guerre. L’auteur analysera le
pouvoir de cette éloquence, revendiquée comme nécessaire pour manipuler
les foules, dans le carnet d’octobre , à l’occasion d’une messe célébrée
à Cervignano par le père Semeria, en présence du Duc d’Aoste : « Parla [il
Padre] con una eloquenza facile e pedestre, ma persuasiva. Non v’è bellezza
nella sua parola. Anch’egli professa l’errore di credere che i cuori umili non
sappiano comprendere l’eloquenza alta e nobile ».

Les discours prononcés en mai  inaugurent de manière éclatante une
nouvelle esthétisation de la politique et de son langage au service d’une am-
bition, à la fois nationale et narcissique, qu’au bout du compte un nombre
limité de spectateurs présents était en mesure de comprendre véritablement.
Jean Carrère nous donne une liste de cet auditoire des discours dannunziens
à Rome, composé d’« ouvriers endimanchés, étudiants, hauts fonctionnai-
res, rentiers, marchands, professeurs, officiers et gens du monde », loin
de représenter la majorité du « peuple » qui veut la guerre contre l’ennemi
historique autrichien. La réception de ces textes immédiatement publiés par
Treves va attiser la critique et la haine envers le poète : d’un côté les opposants
à l’intervention l’attaquent sur ses liens avec le gouvernement français pour
rembourser ses dettes, avant la saisie des biens restés à Arcachon, de l’autre,
les socialistes lui reprochent son train de vie en contradiction avec les idées
prônées dans les discours (par exemple l’intervention de Guido Mazzoni
au Sénat en décembre de la même année). En effet, la lecture des carnets
confirment que D’Annunzio vivait au–dessus de ses moyens et que la guerre
n’a pas entamé ses goûts pour le luxe (par exemple les sommes élevées qu’il

. Per la più grande Italia, in Prose di ricerca. . . , cit., p. .
. Ivi, p. .
. Per la più grande Italia, in Prose di ricerca. . . , cit., p.  et .
. Cfr. la dédicace en exergue du livre Due imperi. . . mancati (): « A tutti i poeti che

rinnegando sé stessi alimentarono il fuoco immondo, perdonando l’offesa ».
. Carnet , Al Campidoglio —  maggio, p. .
. Carnet ,  ottobre . “Diario”, p. .
. Pour une analyse de l’argumentation oratoire dannunzienne : Enrico Ghidetti, Malattia,

coscienza e destino (Per una mitografia del decadentismo), Firenze, La Nuova Italia, , p. –.
. Avec Gabriele D’Annunzio en mai , cit., p. .
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dépense pour son chenil de la Dame Rose, près de Villacoublay, les taxis, les
vêtements, etc.). L’aspect pécuniaire figure dans les carnets au milieu des
descriptions de la guerre et des notes pour la rédaction des livres à venir. Ainsi
tient–il un carnet–livre de comptes, entre novembre  et avril , où l’on
peut apprécier une concrétisation de la devise mise en exergue dans le titre
du manuscrit, Ardens avaritia. D’ailleurs Albertini lui écrit sur le front, en
août, pour l’encourager à dépenser moins d’argent, et la seule réponse que le
directeur du “Corriere” obtient est un journal des  et  novembre, rédigé
durant une nuit d’insomnie, dans lequel le poète relate en même temps
ses aventures sentimentales à Venise dans la Casetta Rossa, avec sa nouvelle
conquête — la jeune Melitta —, et l’épreuve qu’il tente de surmonter après
le grave accident d’avion de son ami, le pilote Giuseppe Miraglia. C’est bien
cette contradiction entre le soldat décrédibilisé par sa pulsion séductrice de
Casanova — le nom est employé par D’Annunzio lui–même — qui sera ex-
ploitée par la propagande dans la presse autrichienne. Du côté italien, plusieurs
intellectuels de l’époque soulignent la nature tantôt dangereusement violente
tantôt grotesque de ses discours prononcés en mai  mais aussi de ses écrits
bellicistes antérieurs. Par exemple, Papini écrit à ce propos : « Ogni volta gli
occorra di parlare o cantare d’un fatto anche piccolo, ha sempre gli atti e i
verbi d’un sacerdote magno che vada officiando sopra un altare alto come una
montagna col mare dietro e tutti i cieli aperti sopra il capo unto e benedetto
[. . . ] », en faisant référence bien entendu à l’analogie entre la septième partie
du discours d’inauguration à Quarto (l’anaphore « Beati quelli [. . . ] ») et le
Sermon sur la Montagne dans l’Evangile de Matthieu. On remarquera que
dans le carnet de guerre  — déjà cité —, le poète déplorait précisément le
fait que l’éloquence du prêtre sur le front manquât de beauté. Sur le même
registre, Emilio Cecchi soulignera que l’homme « patisce di manie sacerdotali,
non sa esimersi da certe funzioni rappresentative, gli fa piacere ogni tanto fun-
gere da tonante bocca del popolo e dello stesso fato ». Il en va de même pour
De Robertis, dans un article de « La Voce », qui compare l’orateur à une cigale
devenue folle. Lucini avait d’ailleurs publié dès  une Antidannunziana,

. Carnet , Liber dispendii [« Ardens avaritia »].
. Carnet , Ritorno alla fronte. Visita a G. Miraglia il  novembre .
. Ivi, p. .
. Giovanni P, Gabriele D’Annunzio — I — La Sagra dei Mille, in Stroncature [], puis Opere.

Dal “Leonardo” al Futurismo, a cura di Luigi Baldacci, Milano, Mondadori, , p. –.
. Emilio C, D’Annunzio e la guerra — , in Letteratura italiana del Novecento, cit., p. .

Renato Serra avait également analysé l’intervention de D’Annunzio en  dans le célèbre Esame di
coscienza di un letterato, publié la même année.

. Giuseppe D R, D’Annunzio ha parlato (), in La cultura italiana del ’ attraverso le
riviste, vol IV, a cura di G. Scalia, Torino, Einaudi, , p. –.

. Gian Pietro L, Antidannunziana. D’Annunzio al vaglio della critica, Milano, Studio editoriale
lombardo, .
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qui se penchait essentiellement sur les œuvres poétiques et dramatiques de
l’auteur, mais proposait l’anarchisme et la passion civile comme remèdes au
dannunzianisme.

La campagne interventionniste de D’Annunzio se termine le  mai ,
au lendemain de l’annonce de la Déclaration de guerre à l’Autriche, lorsqu’il
prononce un discours lors d’un dîner (Parole dette in una cena di compagni,
all’alba del  maggio ). Commence alors la période de participation effec-
tive au conflit, avec le départ sur le front, comme officier des Lanciers de
Novara, avec la permission d’assister aux opérations militaires. Le carnet
du  juillet nous informe que le poète revêt l’uniforme et effectue le trajet
entre Viterbe, Bologne et sa destination, Venise. Dans ce carnet il rappelle
comment chaque halte lors du voyage fournit l’occasion pour se faire accla-
mer par la foule, mais surtout il prend conscience — un peu à la manière
de Gadda, dans son futur journal — du fait que la guerre n’apportera pas
l’exaltation promise dans les discours, que la nécessité d’action qu’il ressent
avec ardeur va se heurter à la réalité quotidienne du front : « Qualche volta la
guerra — anche la guerra grande — mostra una delle sue facce : la stupida.
C’è una faccia sublime e c’è una faccia stupida della guerra ».

. Entre terre, air et mer

I know I shall meet my fate
Somewhere among the clouds above;

[. . . ]
A lonely impulse of delight

Drove to this tumult in the clouds.

W. B. Y, An Irish Airman foresees his death (–)

Le contenu des carnets de guerre de l’année , surtout les carnets
postérieurs au départ sur le front, en juillet, fournit des indications sur les
activités de l’auteur près des opérations militaires, sur son style de vie à
Venise parallèlement aux actions aériennes et aux visites à bord des navires,
mais il constitue également un matériau d’écriture pour la préparation
de plusieurs œuvres à venir, comme Il notturno ou la Licenza de La Leda
senza cigno. Il ne s’agit pas d’un journal unitaire, mais de petits cahiers, de
carnets, ou encore, comme on l’a dit, de feuilles volantes comportant des
indications de lieux (régions, localité, nom de l’avion, nom du navire) et des
dates. Ces carnets constituent une documentation aussi bien biographique
qu’intellectuelle et militaire sur le personnage. Les conditions d’écriture de

. Carnet , Partenza per la guerra, p. .
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ces carnets de l’année  correspondent à différents lieux, entre Venise
— et la Casetta Rossa —, Asiago, le Carso, Cervignano, Trieste, l’Isola
Morosina, à bord du contre–torpilleur L’Impavido, du sous–marin Salpa, et
assez souvent à bord des avions pilotés par Ermanno Beltramo ou Giuseppe
Miraglia. On remarque deux types de notes, d’une part les notes rédigées
sur la table de travail, d’autre part des indications rapides, télégraphiques,
prises sur le vif lors des missions aériennes, directement depuis l’avion.
Nous reviendrons sur cet aspect aéronautique des carnets de D’Annunzio.
Le terme « diario » n’est utilisé qu’une seule fois, dans le carnet , à la place
des habituels « note, volo, partenza ». Ce terme n’est pas utilisé par hasard
car c’est justement dans ce carnet que l’auteur rédige une série de réflexions
sur le silence de l’écriture littéraire sur le front, sur son désir d’héroïsme et
sa recherche du danger.Le contenu des carnets de l’année  présente la
description d’opérations militaires, la visite de plusieurs zones du front, la
description des blessés, les déplacements en automobile, la rencontre avec
des officiers — dont l’auteur fait souvent le portrait physique ou moral,
en vue d’une réutilisation ultérieure —, la mention d’épisodes de la vie
privée — par exemple le souvenir de la chienne disparue, Fly, qui sera repris
dans Il libro segreto — et de la vie amoureuse, en même temps que l’analyse
de sa propre volonté d’agir. Le mélange entre des informations disparates
et contradictoires est la principale caractéristique des carnets de guerre.
Par exemple, le reportage militaire froid et technique côtoie le lyrisme des
descriptions — par exemple dans l’évocation de l’attaque de Gradisca mêlée
à une description des corps nus de tableaux représentant Vénus et Saint
Sébastien —, ou encore la compassion admirative pour les blessés cède le
pas au sentimentalisme complaisant de l’aventure adultère vénitienne avec
le jeune Melitta.

Une première édition en volume de  carnets a été effectuée en ,
par Enrica Bianchetti et Roberto Forcella, puis une édition augmentée de 
nouveaux carnets voit le jour en . Mais la transcription et la sélection
des carnets spécifiques à la période de la guerre fera l’objet d’un volume en
, publié par Annamaria Andreoli qui restitue les titres autographes de
chaque carnet. Ce volume débute avec le carnet du  août  et se termine
avec le carnet du vol sur Vienne, le  août , qui se prolonge avec le vol
sur le front français, près de Reims, le  septembre. La réalité des combats
n’est cependant pas véritablement évoquée, sauf dans le carnet  des  et
 octobre , où l’auteur décrit les tranchées, la visite aux blessés et, au

. Giovanni C, Lo straniero nemico e fratello (letteratura italiana e Grande Guerra), Bologna,
Clueb, , p. , qui fait remarquer l’alternance fréquente, dans les journaux et carnets de guerre,
entre des notes rapides et des paragraphes rédigés.

. Par exemple, dans le carnet , p. .
. Carnet ,  ottobre — S. Michele (Séguito), p. –.
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loin, le feu du combat : « L’intensità del fuoco cresce — Sono le ore ,’ —
Il rugghio acquista un ritmo regolare, come la ràffica nella tempesta, come
l’urto sgretolante dell’onda su la riva ghiaiosa [. . . ] Si sente di tratto in tratto
arrivare una palla contro il muro della casa dove sto ».

Mais un des aspects les plus intéressants des carnets de guerre est le
regard que porte D’Annunzio sur le front maritime et aérien. Plusieurs
passages sont entièrement consacrés au reportage précis à bord de L’Impavido
ou du Salpa, avec une grande richesse de détails, juxtaposés suivant les heures
d’observation, sur les différentes manœuvres. Toutefois, c’est l’avion qui
passionne l’auteur si l’on s’en tient au nombre élevé de carnets qui évoquent
la préparation d’un vol, le vol proprement dit — en direct — et le retour
sur terre. Les carnets constituent ainsi une sorte de petit journal de guerre
aérien, au rythme d’une « danza pànica » dont témoigne l’écriture rapide
et libre des notes depuis l’altitude. La passion de D’Annunzio pour le vol
militaire se traduit par la description précise des moyens techniques et des
sensations éprouvées lors de la mission. On connaît fort bien l’importance
que l’auteur a accordée à l’aviation comme moyen moderne de propagande.
Dans les carnets de  on peut donc lire le compte rendu de plusieurs
vols sur Trieste (le  août ) pour annoncer la future libération, puis
les  août et  septembre avec des lâchers de tracts à destination des
Istriens et contre les Autrichiens. Lors de chaque mission dans le ciel c’est
l’ivresse du poète et du soldat qui domine, comme en témoigne les notes
du carnet  où, après avoir décrit la préparation de la mission du  août —
en insistant sur le soin apporté à sa propre personne — le poète retranscrit
les répliques brèves et techniques qu’il échange à bord avec son copilote,
Giuseppe Miraglia, sur les conditions de vol, puis esquisse un croquis de ce
dernier aux manettes de l’avion en train de demander si les Autrichiens leur
tirent dessus. Le carnet  permet de comprendre les sensations visuelles
et sonores qu’éprouve l’auteur avant le décollage en direction de Vicenza
vers les Alpes. Il note, comme un compte rendu de mots en liberté: « Il senso
dell’abisso quando tendo al mio compagno il taccuino, e quando penso che
potrebbe sfuggirgli di mano e cadere », ce qui incite à présumer que certains
passages des carnets ont été écrits dans les airs, car des phrases en italique de

. Carnet , – ottobre — (Morosina. S. Michele), p. –.
. Carnet  (Il sole nella dolina — I « caccia ») ; carnet  ( agosto  — “Salpa”) ; carnet  (Notte

del – agosto  — Sbarramento della baia di Panzano) et carnet  ( ottobre  — Isola Morosina).
. Carnet , Voli — – ottobre , p. , en compagnie du capitaine Beltramo.
. Mario Isnenghi écrit : « [. . . ] il D’Annunzio delle gesta aviatorie e marinare costituirà un

esempio vistoso dell’interrelazione tra uso individuale della grande occasione e uso politico delle
esigenze e dei trasporti soggettivi, aggressivi o mistici, di violenza e di sacrificio », Il mito della Grande
Guerra, cit., p. .

. Carnet , sans titre, p. –.



Anch’io soldato volenteroso in servizio di guerra 

la main du capitaine Beltramo alternent avec les paragraphes de D’Annunzio.
Ces notes se retrouveront par la suite dans la Licenza de La Leda senza cigno. La
fin des missions aériennes est évoquée comme un retour mélancolique vers
la trivialité du front, comme en témoigne le carnet  où, après avoir déploré
la perte de ses ailes et de l’ivresse qu’elles lui ont procuré, l’auteur répugne
à retrouver ce qu’il nomme « [l’] “Intendenza” di tutti questi guerrieri da
tavolino », tandis qu’il admire les soldats de la troupe qui partent se faire
tuer (« Carne santa, carne nostra. Vorrei abbracciarli a uno a uno »). Les
figures des deux pilotes qui accompagnent le poète en mission dominent
largement les carnets de la seconde moitié de l’année . Beltramo est
admiré pour sa jeunesse et sa hardiesse, tandis que Miraglia est présenté
comme un héros, suite à l’accident qui lui coutera la vie, le  décembre
avec son ami Giorgio Fracassini. Les carnets  et  — les deux derniers
de l’année  — évoquent le décès et les obsèques de Miraglia sur l’île
de San Michele à Venise, puis l’année se clôt par un croquis qui représente
le monument funéraire du pilote, où se trouve l’épitaphe composée par
D’Annunzio. La tonalité grave et funèbre du dernier carnet de  est
encore renforcée par le sentiment d’abattement face à l’échec des dernières
opérations militaires. Le poète note : « Alla Mensa, il Colonnello malato di
angoscia. Confessa che le perdite in tre giorni salgono a . ! Resultato
quasi nullo ! ». Quelques jours plus tard D’Annunzio sera blessé à l’œil après
un accident d’avion lors d’un amerrissage, le  janvier. Il passera, comme le
sait, sa convalescence dans la Casetta Rossa, en compagnie de sa fille.

. Une mélancolie de l’action

La lecture des carnets de l’année  révèle, parallèlement aux textes des
discours publics, une volonté de plus en forte de l’auteur pour s’engager
personnellement dans le conflit, c’est–à–dire donner une forme concrète à
ses aspirations, au–delà de sa déjà grande renommée littéraire à la veille de
l’entrée en guerre. Dans le discours au peuple de Rome, le  mai, D’An-
nunzio déclarait cette nécessité à la fois personnelle et collective de passer
à l’action après avoir utilisé la virulence de la parole : « Compagni, non è
più tempo di parole ma di fare ; non è più tempo di concioni ma di azioni,
e di azioni romane ». Jean Carrère fait remarquer, dans son opuscule de

. Carnet , op. cit., p. .
. Ibidem.
. On retrouvera le souvenir du pilote dans le texte de l’oraison funèbre du carnet  (le  janvier

), p. –, puis dans Notturno.
. Carnet , sans titre, p. .
. Arringa al popolo di Roma in tumulto. . . , in Prose di ricerca. . . , cit., p. .
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souvenirs, que le poète passe d’une fonction purement décorative, à Gênes,
à une fonction de protagoniste du conflit, que de l’image de « sonneur de
clairon » dans la campagne interventionniste il entend désormais assumer
un « rôle héroïque et prépondérant » sur le front. Dès le carnet qui évoque
le départ sur le front, en juillet, D’Annunzio note à Bologne : « Zona neutra,
benché di guerra. Tedio. Acqua tiepida. Malinconia. Solitudine. Necessità
dell’azione », sur le même registre que Gadda à la recherche d’une réa-
lisation effective de son engagement, même si les deux expériences sont
bien évidemment très différentes. Cette nécessité de l’action, où se mêlent
la rhétorique du soldat qui se rêve héros et un authentique besoin sur le
plan personnel, deviendra un des leitmotive des carnets de guerre, par
une reprise de l’idée selon laquelle le « parlatore bellicoso » qui a participé
à l’interventionnisme devient un simple « soldato in servizio di guerra »,
comme il le proclame lors d’un dîner au mess des officiers à Asiago, le 
septembre. Encore une fois, dans des notes préparatoires pour un discours
destiné aux soldats, en décembre, à Aquilée pour commémorer les morts du
Carso, le poète revient sur cette légitimation autoréférentielle par laquelle il
quitte son habit de « parlatore » pour celui de l’homme d’action.

Outre les indications sur les missions aériennes et la justification adressée
à soi–même de l’engagement militaire, les carnets de l’automne et de l’hiver
 offrent également de précieuses réflexions sur le rapport qui s’établit
entre le soldat et l’écrivain, entre l’action et l’écriture, à savoir entre le temps
du conflit et le temps de la littérature et de l’introspection. Le carnet , par
exemple, offre le mélange entre, respectivement, le souvenir mélancolique
des lieux qui se trouvent dans le roman Il fuoco, sur le canal de la Brenta,
lors d’un voyage en automobile de Venise à Asiago, puis l’autosatisfaction
de constater qu’à son arrivée à Asiago le poète est acclamé par la foule,
devant son hôtel, un épisode suivi immédiatement par la description de
la préparation d’un vol avec le capitaine Beltramo pour lâcher des tracts
sur Trente, puis le soir le toast lors du dîner des officiers, et pour finir, le
lendemain, une déclaration d’enthousiasme au moment de décoller : « La
vita è bella ». La complexité et les contradictions du personnage sont là,
dans ces quelques pages personnelles écrites fin septembre .

. Avec Gabriele D’Annunzio en mai , cit., p. –.
. Carnet , op. cit., p. 

. Les deux expressions figurent dans le carnet , Asiago, p. . On peut également citer le
carnet , (Trento) Asiago. — – sttembre  — Note per discorsi, p. : « [. . . ] non più oratore di
battaglia ma anch’io soldato volenteroso in servizio di guerra ».

. « Io sono fiero di non essere più considerato da voi come un parlatore bensì. . . », Carnet ,
sans titre, p. .

. Carnet , op. cit.
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Le carnet , daté d’octobre, insiste sur le silence de la création poétique face
à la volonté d’action : « Perché nessun canto mi esce dal cuore ? Perché, quando
per forza mi dispongo a comporre il canto aspettato, sono preso da una specie
di ripugnanza che par vergogna ? ». Pour se justifier, dans une lettre adressée
à Albertini le  octobre, le poète annonce qu’il souhaite donc mettre au second
plan son « canto » pour se consacrer à la mise en scène de ses missions militaires,
la volonté d’action et d’exhibition sur le front prime apparemment sur le travail
d’écriture. Le soldat avide d’action pâtit de la présence latente de l’écrivain
en proie à la tristesse : c’est ce conflit — réellement ressenti, malgré la part
de rhétorique qu’il comporte — qui est sans cesse repris dans les carnets
d’octobre : « Vorrei essere quell’ufficiale silenzioso su quel gran cavallo
portatore di destino. Mi indugio tra i libri e le carte, pieno d’una tristezza
mortale ». Toutefois, durant le même période, D’Annunzio, soucieux de
percevoir des revenus, publiera en novembre  pour le “Corriere della Sera”
les Tre salmi per i nostri morti et l’Ode alla nazione serba.

Se rêvant héros du front — il sera décoré à plusieurs reprises, et promu
au grade de major puis de lieutenant–colonel, après le vol sur Vienne
en  —, D’Annunzio reste, dans les carnets, un séducteur qui aime
contempler ses conquêtes. Il assume parfaitement cette figure de Casanova
— ce sont ses paroles — dans une Venise qui sert d’arrière front. Soucieux
de l’image qu’il donnera de lui–même il prend soin de noter sa toilette
minutieuse, dans le carnet , avant de partir en mission aérienne, en cas
d’accident ou de disparition, tout en se flattant d’avoir survolé en avion, la
veille, la demeure de la comtesse Morosini. Le défi dannunzien lancé à la
mort parcourt chaque carnet : « Il pensiero della morte rende essenziale la
vita », parallèlement à la confession d’une insupportable vieillesse dont le
sentiment accable l’auteur. Le carnet le plus personnel, le plus intime, est le
numéro , daté du  octobre  et, comme nous l’avons déjà souligné,
intitulé Diario. D’Annunzio y analyse avec lucidité son âge et sa condition,
notamment par la confrontation avec la jeunesse du capitaine Beltramo ; il
se regarde sur une photographie et écrit :

[. . . ] ho qualcosa di senile, che pure mi sembra estraneo, che pure non sento in me.
Quando cammino, nell’aria, ho del mio viso un sentimento che non è reale. E
questo è viso grinzoso di vecchietto “richiamato”.

. Carnet , op. cit., p. .
. « Se devo guadagnare il mio pane quotidiano cantando, rinunzio al mio pane. Io voglio invece

avere quanto mi è necessario a vivere indipendentemente dal mio lavoro », lettre du  octobre , in Diari
di guerra. . ., cit., p. XXX.

. Carnet , op. cit., p. .
. Carnet , op. cit., p. .
. Carnet , op. cit., p. .
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Pure sono saltato giù dalla sella con una leggerezza di adolescente, e mi sono
ritrovato in piedi, su le gambe elastiche. —

Ho la volontà di essere giovine ancóra ; ma sono vecchio.
Beltramo mi offre il pericolo, come si offre un fiore. Domani, a mezzogiorno,

incomincerà la danza sanguinosa. Martedì mattina andremo, col nostro velivolo, a
riconoscere le linee nemiche e a proteggere con la nostra mitragliatrice i “Caudron”
che faranno il servizio per le artiglierie.

Le danger est considéré comme l’antidote au doute et à la conscience
de la vieillesse : « Tutto il corpo domanda una scheggia di schrappnel, un
frammento di granata ». Le slogan Memento audare semper — avec lequel
D’Annunzio rebaptisera le MAS, motoscafo antisommergibile — s’applique
aussi et surtout à soi–même, à la lecture des carnets de l’année .

La complémentarité entre l’étude des discours et la consultation des carnets
de guerre, qui les précèdent et les suivent de quelques jours ou de quelques
semaines, a mis en lumière la coexistence entre un D’Annunzio bien connu
— le tribun exalté, le soldat à la recherche du geste héroïque, le séducteur, le
manipulateur médiatique — et une facette plus intime du personnage, quin-
quagénaire qui tente de vaincre le temps par le risque, un homme vieillissant
qui tente de trouver dans le conflit un moyen de surmonter sa mélancolie
de l’action. Dans le carnet qui correspond au  novembre, il écrit : « Ho un
tremendo taedium vitae. Qualcosa sembra disfarsi in me, dissolversi. Voglia di
nulla. Desiderio di dormire senza sonno. Il rombo del cannone è lontano. La
vita energica è laggiù, come dileguata da me per sempre ».

. Carnet , op. cit., p. .
. Carnet , op. cit., p. . Dans une intervention de , Arturo Marpicati, vice secrétaire

général du Parti National Fasciste déclairait avec emphase : « [. . . ] egli volle essere e fu solo un puro
soldato animato da una spasimosa impazienza di raggiungere le linee del fuoco, illimitatamente
devoto alla Patria, ben deciso a sacrificarle serenamente la vita così ricca e stracarica di gloria e di
opere. », in « Gabriele D’Annunzio soldato », Gabriele D’Annunzio, a cura di Jolanda De Blasi, Sansoni,
Firenze, , p. .

. Ivi, p. . Ajoutons, pour citer Curzia Ferrari : « Il D’Annunzio animatore del dannunzianesimo
muore nel , quando il sogno eroico contenuto come filosofia nell’ebbrezza dionisiaca della “Laus
Vitae”, come volontà intrepida nelle “Ode Navali”, come aspirazione al supremo attraverso la possibilità
del volo nel “Forse che sì” [. . . ] prese le forme del dinamismo e aderì a una precisa realtà immanente.
Dopo i discorsi romani [. . . ] è evidente che ormai il poeta si è fatto uomo sociale, è divenuto la voce
stessa della patria [. . . ] », in Gabriele D’Annunzio. Studio del sentimento e filosofia di personaggi, Associazione
amici del Vittoriale, Saronno, , p. 




