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Anch’io soldato volenteroso in servizio di guerra :
les carnets de D’Annunzio entre mars
et décembre 1915

YaNNICK GOUCHAN®

Résumé

Durant le printemps 1915 Gabriele D’Annunzio quitte la France et rentre en Italie pour
prononcer un premier discours commémoratif & I'’occasion de I'inauguration d'un mo-
nument en ’honneur de Garibaldi, 4 Quarto. C’est le point de départ d’une entreprise
a la fois rhétorique, esthétique (en relation avec I’écriture poétique), médiatique (via “il
Corriere della Sera”) et idéologique (affirmation dun nationalisme interventionniste) pour
héter I'entrée en guerre de I'Italie. L'article propose d’étudier les textes des discours dan-
nunziens de 1915 — rassemblés dans La sagra dei Mille — ainsi que les différents carnets
(taccuini) rédigés par I’écrivain durant cette période (du mois de mars, en France, jusqu’en
décembre 1915, sur le front a Venise). Ces carnets sont rassemblés dans le volume Diari di
guerra (1965, puis édition complétée en 2002). Il s’agira d’évoquer comment l'auteur relate
I'interventionnisme auquel il a pris part et comment il rend compte de sa participation au

front, entre terre, air, mer et mélancolie de I’action.

Dés le début du conflit Gabriele D’Annunzio peut avoir une connaissance
directe des conditions de la guerre sur le front francais'. En effet, il a obtenu,
grace a sa renommée d’hommes de lettres et a de solides connaissances,
une autorisation du Gouvernement militaire pour visiter 'arriére front et
les champs de bataille du Nord—est, comme en témoignent plusieurs carnets
rédigés lors de séjours dans la Marne, a Senlis, a Soissons ou a Reims, entre
septembre 1914 et mars 1915°. Le poéte y décrit, avec des phrases nominales
juxtaposées, le paysage dévasté, les ruines des édifices, les transports de
blessés et les sensations qui lui serviront de matériau pour la rédaction des

* Aix Marseille Université, CAER, Aix—en—Provence, France.

1. On remarquera que I'auteur utilise dans une méme page le féminin — rare — (« coi feriti che
vengono dalla fronte [...]») et le masculin («i feriti che tornano dal fronte ») pour parler du front, cfr.
carnet 26, p. 154.

2. Carnet 8 du 17 septembre 1914 dans la Marne, p. 53-55 ; carnet 9 des 19—20 septembre 1914 &
Crépy en Valois, Senlis et Soissons, p. 50—60 ; carnet 15 du 26 mars 1915 a Reims, p. 91-93.
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ceuvres a venir. Lorsqu’il commence a préparer son retour en Italie, il a
donc vécu 'expérience d’un premier contact avec la zone de belligérance.
Notre étude se propose d’effectuer une lecture des carnets dont la rédaction
débute juste apres ces premiers séjours sur le front francais, a savoir un
corpus qui rassemble les vingt—sept carnets de guerre entre mars 1915 et
décembre de la méme année, plus précisément entre la préparation du
départ pour la Ligurie et les obseques du pilote Giuseppe Miraglia, & Venise,
dont la mémoire sera longuement évoquée dans la premiére partie du Not-
turno. Ces carnets couvrent la période cruciale qui voit D’Annunzio arriver
comme un orateur providentiel a Quarto (il se voit comme le « mediatore
di due generazioni»*, le 7 mars 1915), avant de devenir un protagoniste de
premier plan de la campagne interventionniste dans la capitale italienne
— I'aspect le plus connu et le plus polémique de son engagement en 1915*
—, et de partir finalement sur le front de Vénétie comme un «soldato in
servizio di guerra»’. Le corpus des carnets qui couvrent 'année 1915 doit
cependant étre étudié en fonction du groupe des écrits publics rassemblés
assez rapidement, la méme année, sous le titre Per la piu grande Italia®, avec
notamment les dix—sept textes des discours tenus entre Quarto et Rome,
du 4 mai au 25 mai. En effet, une partie des carnets constitue précisément
une phase préparatoire pour les discours, et d’autre part, durant les trois
semaines du maggio radioso, on remarque une lacune dans les carnets, entre
le voyage en train vers Génes et le discours du 17 mai au Capitole. Ainsi,
I'écriture des carnets s’interrompt durant deux semaines, laissant place
a la frénésie médiatique des discours — c’est I'écart chronologique qui
correspond a la transition entre les carnets de guerre numérotés 18 et 19.
Toutefois, il est important de souligner que la date manuscrite de certains
carnets n’est pas toujours exactement similaire a la période du contenu
du méme carnet, car le support n’est pas tout a fait un journal, au sens
traditionnel du terme, mais bien une série de notes hétérogenes écrites a
des moments différents dans un méme carnet ou sur une méme feuille de
papier volante. Par ailleurs, nous avons également intégré dans ce corpus
un témoignage de premiére main, celui de Iécrivain et journaliste francais
Jean Carrére — correspondant du quotidien “Le Temps” — qui a suivi

3. Carnet 14, Impresa di Quarto — Peppino Garibaldi, p. 85.

4. Cfr. notamment D’Annunzio e la guerra, atti del convegno di Gardone Riviera, 17-19 novembre
1994, a cura di E Perfetti, Nuovi Quaderni del Vittoriale, Milano, Leonardo Arte, 1996 ; Alfredo
Bonadeo, D’Annunzio and the Great War, Cranbury-London, Associated University Presses, 1995 ;
Emilio Cecchi, « D’Annunzio e la guerra. 1915 », in Letteratura italiana del Novecento, a cura di P. Citati,
Milano, Mondadori, 1972.

5. Carnet 27, Asiago, p. 161. L'expression est utilisée le 19 septembre 1915.

6. Gabriele D’ANNUNZIO, Per la piti grande Italia, in Prose di ricerca. . ., in Tutte le opere di Gabriele
D’Annunzio, a cura di E. Bianchetti, vol. I, Milano, Mondadori, 1947. Les textes des discours de mai
1915 avaient rapidement été publiés en volume la méme année chez Treves, avec le méme titre.
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D’Annunzio tout au long de la campagne interventionniste et qui entretient
le mythe d'une guerre « populaire » dans I'opuscule qu’il publia a I'occasion
de I'anniversaire des dix ans de I'entrée en guerre de I'Italie’. Des paroles a
I’action, la période qui s’étend de mars a décembre 1915 dans les carnets de
guerre de D’Annunzio montre comment, a coté des célébres déclamations
du tribun, 'homme de lettres flatté se voit peu a peu comme un soldat.
Entre observations descriptives du front et de la vie privée, reportage de la
vie militaire sur terre, sur mer et dans les airs, et considérations personnel-
les sur I'argent, les femmes, la vieillesse, le gotit du danger, les vingt—sept
carnets de I'année 1915 nous renseignent sur le rapport entre 'intime et le
public, le conflit entre action et mélancolie d'un homme de lettres qui, a
cinquante—deux ans, méle allégrement son role d’orateur, son engagement
de soldat et son besoin de séduction.

Nous proposons de traiter dans une premiére partie le rapport entre
carnets et discours durant la période du retour en Italie — période que le
poéte nomme la « grande occasion »® —, puis, dans un second temps, de
prendre en examen le contenu des carnets en insistant sur la maniére dont
I'auteur décrit et ressent la guerre qui vient de commencer — et notamment
le regard aérien qu’il porte sur le front. Pour finir nous aborderons I'aspect
plus intime des carnets de guerre, a travers des confessions sur la volontg,
I’action, I'amour, I’ennui, etc.

1. La « grande occasion »

Au—dela de I'engagement belliciste, le retour en Italie est avant tout ressenti
par D’Annunzio comme une opportunité sur le plan personnel. Plusieurs
éléments conjugués viennent ainsi renforcer et justifier la fin du séjour
francais et le début d'une période d’action, comme la lassitude de 'exil,
la confrontation a des problémes d’ordre financier et le fait que I'amant
délaisse progressivement la comtesse Donatella (Natalia de Goloubeff®).
La carriere d’homme de lettres semble étre derriere lui — il a dépassé la
cinquantaine — et il collabore réguli¢rement au “Corriere della Sera” pour
Luigi Albertini qui lui fournit les revenus nécessaires pour maintenir son
train de vie dispendieux, et lui permet méme de rembourser certaines dettes.
Le retour triomphal pour justifier une quatriéme guerre d'indépendance au-

7. Jean CARRERE, Avec Gabriele D’Annunzio en mai 1915, Abbeville, Paillart, 1925. Il affirme : « En
réalité, c’était le peuple qui voulait la guerre contre I'Autriche », p. 14.

8. «Quale piu grande occasione? [...]'occasione provvidenziale », Carnet 14, Impresa di Quarto
— Peppino Garibaldi, p. 85-86.

9. Voir la correspondance Lettere a Natalia de Goloubeff (1908-1915), a cura di Andrea Lombardinilo,
Carabba, Lanciano, 2005
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pres d'un public italien, encore partagé entre I'attentisme du gouvernement,
dominant dans I'opinion, et la virulence nationaliste, s’accompagne donc de
considérations nettement plus pragmatiques.

L'invitation officielle est envoyée a D’Annunzio en France pour célébrer
les cinquante—cinq ans de I'embarquement des Mille pour la Sicile, le 5
mai. D’Annunzio y voit immédiatement I'idée d"une renaissance rendue
possible sur le plan personnel, professionnel et civil : «I cinque troppo
lunghi anni di triste assenza sono aboliti dietro di me. Non vivo, non vo-
glio vivere se non la vita nuova, non voglio respirare se non la primavera
d'Ttalia’ ». C’est la Légion Garibaldi — déja auréolée d’héroisme depuis sa
participation au front de I’Argonne — qui prend contact avec le poéte en
France, par 'intermédiaire de Peppino Garibaldi, le neveu du Général, lors
d’une entrevue le 7 mars 1915, c’est—a—dire deux jours apres le congé que
le gouvernement militaire frangais a donné a la Légion italienne pour lui
permettre de s’engager dans la campagne interventionniste. Le carnet qui
correspond a cette période comporte les premiéres notes pour le discours
inaugural de Quarto, des allusions précises a la préparation de I'entreprise
au niveau politique — le poéte recoit I'intellectuel Jean Finot qui lui con-
firmera le soutien du Vice-Président de la Chambre, Clémentel, le 6 mars
—, des notes sur I'entrevue avec Peppino et pour finir une mention aux
photographies du futur monument commémoratif de Quarto, envoyées
par Ettore Cozzani, le directeur de la revue L’Eroica, afin que le poéte s’en
inspire pour le discours™. C’est d"ailleurs dans ce carnet qu’est citée I'ex-
pression « dolce maggio », destinée a définir la campagne interventionniste
a venir, en référence a un vers du poeéme consacré a Garibaldi, La notte di
Caprera®. D’ Annunzio, apres un bref sé¢jour a Arcachon en avril, prend le
train le 3 mai a Paris puis arrive a Génes le lendemain. Il est accompagné
de son secrétaire Tom Antongigi. Tout en rédigeant son futur discours,
dans son domaine d’Arcachon, il écrit également deux articles pour “La
Petite Gironde”, en faveur d’une intervention de 1'Italie. Dans le carnet
correspondant a la veille du départ pour Arcachon, au milieu des bagages
et des malles, il se demande : « Sono io della stessa specie di quegli uomini
che cianciano trasportando bauli ? »™.

10. Carnet 18, «Il ritorno » In ferrovia da San Benedetto a Pescara, p. 109.

1. Cfr. Camillo MaraBiNi, Les Garibaldiens de ’Argonne, trad. G. Reybaz, Nimes, Lacour, 2005,
et Hubert Heyries, Les Garibaldiens de 14 — Splendeurs et miséres des Chemises Rouges en France de la
Grande Guerre d la Seconde Guerre mondiale, Nice, Serre éditeur, 2005.

12. Une analyse de ce monument et de sa symbolique nous est donnée par Antonio Gibelli dans
La Grande Guerra degli italiani, Milano, BUR, 2007 [1998], p. 55-56.

13. «Piu dolce maggio in terra non fiori », La notte di Caprera, VIII, v. 24, in Gabriele D’ Annunzio,
Versi d’amore e di gloria, vol. II, a cura di Annamaria Andreoli e Niva Lorenzini, Milano, Mondadori,
1084.

14. Carnet 17, sans titre, p. 103.
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D’Annunzio a eu I'occasion de publier plusieurs articles sur la guerre
depuis aotit 1914 en France. Sa poésie Ode pour la résurrection latine parait
dans “Le Figaro” le 13 aotit en premiére page, il appelle aussi les Italiens a
s’allier avec leur sceur latine dans Fluctibus et fatis, publié dans Le Journal le
30 septembre, et immédiatement traduit dans “il Corriere della Sera”, ou le
quotidien milanais débute sa prise de position clairement interventionniste.
L'image de la sceur latine avec laquelle il faut s’allier est formulée dans le
carnet préparatoire au discours de Quarto®. Par ailleurs il avait également
célébré I'union entre les deux nations dans I'article sur la Légion Garibaldi,
Les Jugements de la Terre (“Le Figaro™, 31 janvier 1915). Enfin, comme nous
I’avons mentionné, il publie juste avant son départ La trés amere Adriatique
(dans “La Petite Gironde” du 25 avril 1915, puis dans“Le Figaro”) et Le ciment
romain (“La Petite Gironde”, 30 avril 1915).

Le 5 mai 1915 D’Annunzio s’adresse a un auditoire d’environ 20000
personnes pour inaugurer le monument. C’est le point de départ de sa
campagne interventionniste en Italie’. Les textes des discours de mai 1915
sont trop connus pour que I’on s’y arréte, mais rappelons que durant lemois
de mai le poete prononcera quasiment un discours chaque jour, suivant
un rythme effréné, de Génes a Rome, suscitant un enthousiasme de plus
en plus grand par le biais de ce que 'on pourrait nommer aujourdhui
une occupation du terrain médiatique, attisée par les positions tranchées
et virulentes de chaque camp. Cependant, comme I'a montré la critique”,
une différence s’établit entre la dizaine de textes prononcés a Génes en
diverses occasions officielles (La Sagra dei Mille, du 4 au 7 mai) et les discours
romains (La legge di Roma, du 12 au 25 mai), nettement plus virulents, car ils
désignent explicitement un ennemi intérieur, et le caractere officiel d'une
rhétorique encore bridée céde le pas & un appel aux masses pour combattre
le parti de la neutralité du pays — autrement dit «1’abietta giolitteria »*®
—, que Jean Carrére nomme paradoxalement «1’agitation neutraliste »*,
et dont il espere la déroute. Une ligne de partage peut étre établie entre
les deux phases, a partir du message adressée aux Génois depuis Rome, le
13 mai, ou D’Annunzio emploie des termes tels que «orribile assassinio

15. Carnet 18, op. cit., p. 109.

16. Les autorités gouvernementales étaient absentes lors de la cérémonie. Salandra s’était arrangé
pour que le roi ne soit pas présent a la cérémonie. Jean Carrére, dans ses souvenirs, nous explique
que « C'était, tout simplement, sur la demande du commandement supréme qu’on devait retarder le
départ pour la guerre, car il y avait, sur un point important de la frontiére orientale, des défenses a
rétablir et a consolider. Cela devait prendre une quinzaine de jours. », Avec Gabriele D’Annunzio en mai
1915, Cit., p. 12.

17. Mario ISNENGHT, Il mito della Grande Guerra, Bari, Laterza, 1973 [1970], p. 100-10I.

18. Nell’uscire dal Parlamento, dopo il voto, la sera del XX maggio MCMXV, in Prose di ricerca. . ., cit.,
p. 62.

19. Avec Gabriele D’Annunzio en mai 1915, cit., p. 29.
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[...] insetto nauseabondo [...] nemico interno »*°, en aspirant, la veille de
la démission du gouvernement Salandra, a nettoyer le grand cloaque de sa
pourriture®. Désormais, le poéte et journaliste se fait tribun qui appelle
aux flammes salvatrices : il lance « Appiccate il fuoco ! » aux étudiants de
Génes et de Rome**, métaphore incendiaire que reprendra Palazzeschi pour
accuser les poétes du feu immonde, traitres a leur empire intellectuel®. Cet
auditoire auquel D’Annunzio s’adresse est qualifié dans ses carnets de « plebe
sublimata »** pour laquelle il exhibe une « eloquenza alta e nobile » contre
les hommes politiques opposés a I'entrée en guerre. L'auteur analysera le
pouvoir de cette éloquence, revendiquée comme nécessaire pour manipuler
les foules, dans le carnet d’octobre 1915, a I’occasion d’'une messe célébrée
a Cervignano par le pére Semeria, en présence du Duc d’Aoste : « Parla [il
Padre] con una eloquenza facile e pedestre, ma persuasiva. Non v’¢ bellezza
nella sua parola. Anch’egli professa I'errore di credere che i cuori umili non
sappiano comprendere |’eloquenza alta e nobile® ».

Les discours prononcés en mai 1915 inaugurent de maniere éclatante une
nouvelle esthétisation de la politique et de son langage au service d'une am-
bition, 4 la fois nationale et narcissique, qu’au bout du compte un nombre
limité de spectateurs présents était en mesure de comprendre véritablement™.
Jean Carrére nous donne une liste de cet auditoire des discours dannunziens
a Rome, composé d’«ouvriers endimanchés, étudiants, hauts fonctionnai-
res, rentiers, marchands, professeurs, officiers et gens du monde »”, loin
de représenter la majorité du « peuple » qui veut la guerre contre I'ennemi
historique autrichien. La réception de ces textes immédiatement publiés par
Treves va attiser la critique et la haine envers le poéte : d’un c6té les opposants
a I'intervention I'attaquent sur ses liens avec le gouvernement frangais pour
rembourser ses dettes, avant la saisie des biens restés a Arcachon, de I'autre,
les socialistes Iui reprochent son train de vie en contradiction avec les idées
pronées dans les discours (par exemple 'intervention de Guido Mazzoni
au Sénat en décembre de la méme année). En effet, la lecture des carnets
confirment que D’Annunzio vivait au—dessus de ses moyens et que la guerre
n’a pas entamé ses gouts pour le luxe (par exemple les sommes élevées qu’il

20. Perla pin grande Italia, in Prose di ricerca. . ., cit.,, p. 37.
21. Ivi, p. 42.
22. Per la piu grande Italia, in Prose di ricerca. . ., cit., p. 32 et 50.

23. Cfr. la dédicace en exergue du livre Due imperi... mancati (1920): « A tutti i poeti che
rinnegando sé stessi alimentarono il fuoco immondo, perdonando I'offesa ».

24. Carnet 19, Al Campidoglio — 17 maggio, p. 113.

25. Carnet 30, 17 ottobre 1915. “Diario”, p. 182.

26. Pour une analyse de 'argumentation oratoire dannunzienne : Enrico Ghidetti, Malattia,
coscienza e destino (Per una mitografia del decadentismo), Firenze, La Nuova Italia, 1993, p. 84-85.

27. Avec Gabriele D’Annunzio en mai 1915, cit., p. 32.
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dépense pour son chenil de la Dame Rose, pres de Villacoublay, les taxis, les
vétements, etc.). L'aspect pécuniaire figure dans les carnets au milieu des
descriptions de la guerre et des notes pour la rédaction des livres a venir. Ainsi
tient—il un carnet-livre de comptes, entre novembre 1914 et avril 1915, ou I'on
peut apprécier une concrétisation de la devise mise en exergue dans le titre
du manuscrit, Ardens avaritia®®. D’ailleurs Albertini lui écrit sur le front, en
aolt, pour I'encourager a dépenser moins d’argent, et la seule réponse que le
directeur du “Corriere” obtient est un journal des 6 et 7 novembre, rédigé
durant une nuit d’insomnie, dans lequel le poéte relate en méme temps
ses aventures sentimentales & Venise dans la Casetta Rossa, avec sa nouvelle
conquéte — la jeune Melitta—, et 'épreuve qu’il tente de surmonter apres
le grave accident d’avion de son ami, le pilote Giuseppe Miraglia*. C’est bien
cette contradiction entre le soldat décrédibilisé par sa pulsion séductrice de
Casanova — le nom est employé par D’ Annunzio lui-méme* — qui sera ex-
ploitée par la propagande dans la presse autrichienne. Du c6té italien, plusieurs
intellectuels de I'époque soulignent la nature tantot dangereusement violente
tantot grotesque de ses discours prononcés en mai 1915 mais aussi de ses écrits
bellicistes antérieurs. Par exemple, Papini écrit a ce propos : « Ogni volta gli
occorra di parlare o cantare d'un fatto anche piccolo, ha sempre gli atti e i
verbi d'un sacerdote magno che vada officiando sopra un altare alto come una
montagna col mare dietro e tutti i cieli aperti sopra il capo unto e benedetto
[...]»", en faisant référence bien entendu a I'analogie entre la septieme partie
du discours d’inauguration a Quarto (I'anaphore « Beati quelli [...]») et le
Sermon sur la Montagne dans I'Evangile de Matthieu. On remarquera que
dans le carnet de guerre 30 — déja cité —, le poete déplorait précisément le
fait que I'éloquence du prétre sur le front manquat de beauté. Sur le méme
registre, Emilio Cecchi soulignera que ’'homme « patisce di manie sacerdotali,
non sa esimersi da certe funzioni rappresentative, gli fa piacere ogni tanto fun-
gere da tonante bocca del popolo e dello stesso fato® ». Il en va de méme pour
De Robertis, dans un article de « La Voce », qui compare I'orateur a une cigale
devenue folle®. Lucini avait d’ailleurs publié¢ dés 1914 une Antidannunziana*,

28. Carnet 13, Liber dispendii [« Ardens avaritia »].

29. Carnet 36, Ritorno alla fronte. Visita a G. Miraglia il 6 novembre 1915.

30. Ivi, p. 234.

31. Giovanni PariNi, Gabriele D’Annunzio — I — La Sagra dei Mille, in Stroncature [1916], puis Opere.
Dal “Leonardo” al Futurismo, a cura di Luigi Baldacci, Milano, Mondadori, 1977, p. 624—625.

32. Emilio CeccHi, D’Annunzio e la guerra — 1915, in Letteratura italiana del Novecento, cit., p. 240.
Renato Serra avait également analysé I'intervention de D’Annunzio en 1915 dans le célebre Esame di
coscienza di un letterato, publié la méme année.

33. Giuseppe DE RoBERTIS, D’Annunzio ha parlato (1915), in La cultura italiana del goo attraverso le
riviste, vol IV, a cura di G. Scalia, Torino, Einaudi, 1973, p. 555-563.

34. Gian Pietro Lucint, Antidannunziana. D’Annunzio al vaglio della critica, Milano, Studio editoriale
lombardo, 1914.



88 Yannick Gouchan

qui se penchait essentiellement sur les ceuvres poétiques et dramatiques de
I'auteur, mais proposait I'anarchisme et la passion civile comme remeédes au
dannunzianisme.

La campagne interventionniste de D’Annunzio se termine le 25 mai 1915,
au lendemain de I'annonce de la Déclaration de guerre a I'Autriche, lorsqu’il
prononce un discours lors d’'un diner (Parole dette in una cena di compagni,
all’alba del 25 maggio 1915). Commence alors la période de participation effec-
tive au conflit, avec le départ sur le front, comme officier des Lanciers de
Novara, avec la permission d’assister aux opérations militaires. Le carnet
du 15 juillet nous informe que le poéte revét I'uniforme et effectue le trajet
entre Viterbe, Bologne et sa destination, Venise. Dans ce carnet il rappelle
comment chaque halte lors du voyage fournit I'occasion pour se faire accla-
mer par la foule, mais surtout il prend conscience — un peu a la maniére
de Gadda, dans son futur journal — du fait que la guerre n’apportera pas
I'exaltation promise dans les discours, que la nécessité d’action qu’il ressent
avec ardeur va se heurter a la réalité quotidienne du front : « Qualche volta la
guerra — anche la guerra grande — mostra una delle sue facce : la stupida.
C’¢ una faccia sublime e ¢’¢ una faccia stupida della guerra »».

2. Entre terre, air et mer

I know I shall meet my fate
Somewhere among the clouds above;
[...]

A lonely impulse of delight

Drove to this tumult in the clouds.

W. B. YEars, An Irish Airman foresees his death (1918-1919)

Le contenu des carnets de guerre de I'année 1915, surtout les carnets
postérieurs au départ sur le front, en juillet, fournit des indications sur les
activités de l'auteur prés des opérations militaires, sur son style de vie a
Venise parallelement aux actions aériennes et aux visites a bord des navires,
mais il constitue également un matériau d’écriture pour la préparation
de plusieurs ceuvres a venir, comme Il notturno ou la Licenza de La Leda
senza cigno. Il ne s’agit pas d’un journal unitaire, mais de petits cahiers, de
carnets, ou encore, comme on I’'a dit, de feuilles volantes comportant des
indications de lieux (régions, localité, nom de I'avion, nom du navire) et des
dates. Ces carnets constituent une documentation aussi bien biographique
qu’intellectuelle et militaire sur le personnage. Les conditions d’écriture de

35. Carnet 21, Partenza per la guerra, p. 122.
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ces carnets de 'année 1915 correspondent a différents lieux, entre Venise
— et la Casetta Rossa —, Asiago, le Carso, Cervignano, Trieste, I'Isola
Morosina, a bord du contre—torpilleur L'Impavido, du sous—marin Salpa, et
assez souvent a bord des avions pilotés par Ermanno Beltramo ou Giuseppe
Miraglia. On remarque deux types de notes, d'une part les notes rédigées
sur la table de travail, d’autre part des indications rapides, télégraphiques,
prises sur le vif lors des missions aériennes, directement depuis I’avion®.
Nous reviendrons sur cet aspect aéronautique des carnets de D’ Annunzio.
Le terme « diario » n’est utilisé qu'une seule fois, dans le carnet 30, a la place
des habituels «note, volo, partenza ». Ce terme n’est pas utilisé par hasard
car C’est justement dans ce carnet que I’auteur rédige une série de réflexions
sur le silence de I’écriture littéraire sur le front, sur son désir d’héroisme et
sa recherche du danger.Le contenu des carnets de I'année 1915 présente la
description d’opérations militaires, la visite de plusieurs zones du front, la
description des blessés, les déplacements en automobile, la rencontre avec
des officiers — dont I'auteur fait souvent le portrait physique ou moral,
en vue d’ une réutilisation ultérieure’” —, la mention d’épisodes de la vie
privée — par exemple le souvenir de la chienne disparue, Fly, qui sera repris
dans Il libro segreto — et de la vie amoureuse, en méme temps que I'analyse
de sa propre volonté d’agir. Le mélange entre des informations disparates
et contradictoires est la principale caractéristique des carnets de guerre.
Par exemple, le reportage militaire froid et technique cotoie le lyrisme des
descriptions — par exemple dans I'évocation de I'attaque de Gradisca mélée
a une description des corps nus de tableaux représentant Vénus et Saint
Sébastien® —, ou encore la compassion admirative pour les blessés céde le
pas au sentimentalisme complaisant de 1’aventure adultére vénitienne avec
le jeune Melitta.

Une premiére édition en volume de 118 carnets a été effectuée en 1965,
par Enrica Bianchetti et Roberto Forcella, puis une édition augmentée de 43
nouveaux carnets voit le jour en 1976. Mais la transcription et la sélection
des carnets spécifiques a la période de la guerre fera I'objet d’'un volume en
2002, publié par Annamaria Andreoli qui restitue les titres autographes de
chaque carnet. Ce volume débute avec le carnet du 9 aofit 1914 et se termine
avec le carnet du vol sur Vienne, le 9 aotit 1918, qui se prolonge avec le vol
sur le front francais, preés de Reims, le 26 septembre. La réalité des combats
n’est cependant pas véritablement évoquée, sauf dans le carnet 32 des 20 et
21 octobre 1915, ou 'auteur décrit les tranchées, la visite aux blessés et, au

36. Giovanni CAPECCHI, Lo straniero nemico e fratello (letteratura italiana e Grande Guerra), Bologna,
Clueb, 2013, p. 34, qui fait remarquer I'alternance fréquente, dans les journaux et carnets de guerre,
entre des notes rapides et des paragraphes rédigés.

37. Par exemple, dans le carnet 31, p. 194.

38. Carnet 33, 21 ottobre — S. Michele (Séguito), p. 211-213.
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loin, le feu du combat : « L'intensita del fuoco cresce — Sono le ore 9,35 —
Il rugghio acquista un ritmo regolare, come la raffica nella tempesta, come
I'urto sgretolante dell’onda su la riva ghiaiosa [...] Si sente di tratto in tratto
arrivare una palla contro il muro della casa dove sto® ».

Mais un des aspects les plus intéressants des carnets de guerre est le
regard que porte D’Annunzio sur le front maritime et aérien. Plusieurs
passages sont entiérement consacrés au reportage précis a bord de L'Impavido
ou du Salpa, avec une grande richesse de détails, juxtaposés suivant les heures
d’observation, sur les différentes manceuvres*. Toutefois, c’est I'avion qui
passionne I'auteur si I'on s’en tient au nombre élevé de carnets qui évoquent
la préparation d’un vol, le vol proprement dit — en direct — et le retour
sur terre. Les carnets constituent ainsi une sorte de petit journal de guerre
aérien, au rythme d’une « danza panica »* dont témoigne I'écriture rapide
et libre des notes depuis I'altitude. La passion de D’ Annunzio pour le vol
militaire se traduit par la description précise des moyens techniques et des
sensations éprouvées lors de la mission. On connait fort bien I'importance
que l'auteur a accordée a I’aviation comme moyen moderne de propagande®.
Dans les carnets de 1915 on peut donc lire le compte rendu de plusieurs
vols sur Trieste (le 7 aolit 1915) pour annoncer la future libération, puis
les 25 aott et 20 septembre avec des lachers de tracts a destination des
Istriens et contre les Autrichiens. Lors de chaque mission dans le ciel c’est
I'ivresse du poete et du soldat qui domine, comme en témoigne les notes
du carnet 23 ot apres avoir décrit la préparation de la mission du 7 aotit —
en insistant sur le soin apporté a sa propre personne — le poéte retranscrit
les répliques bréves et techniques qu’il échange a bord avec son copilote,
Giuseppe Miraglia, sur les conditions de vol, puis esquisse un croquis de ce
dernier aux manettes de I’avion en train de demander si les Autrichiens leur
tirent dessus®. Le carnet 29 permet de comprendre les sensations visuelles
et sonores qu’éprouve I'auteur avant le décollage en direction de Vicenza
vers les Alpes. Il note, comme un compte rendu de mots en liberté: « Il senso
dell’abisso quando tendo al mio compagno il taccuino, e quando penso che
potrebbe sfuggirgli di mano e cadere », ce qui incite a présumer que certains
passages des carnets ont été écrits dans les airs, car des phrases en italique de

39. Carnet 32, 2021 ottobre — (Morosina. S. Michele), p. 204—205.

40. Carnet 22 (Il sole nella dolina — I « caccia ») ; carnet 24 (12 agosto 1915 — “Salpa”) ; carnet 25 (Notte
del 18—19 agosto 1915 — Sbarramento della baia di Panzano) et carnet 31 (18 ottobre 1915 — Isola Morosina).

41. Carnet 34, Voli — 23—24 ottobre 1915, p. 220, en compagnie du capitaine Beltramo.

42. Mario Isnenghi écrit : «[...] il D’Annunzio delle gesta aviatorie e marinare costituira un
esempio vistoso dell'interrelazione tra uso individuale della grande occasione e uso politico delle
esigenze e dei trasporti soggettivi, aggressivi o mistici, di violenza e di sacrificio », Il mito della Grande
Guerra, cit., p. 100.

43. Carnet 23, sans titre, p. 133-134.
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la main du capitaine Beltramo alternent avec les paragraphes de D’ Annunzio.
Ces notes se retrouveront par la suite dans la Licenza de La Leda senza cigno. La
fin des missions aériennes est évoquée comme un retour mélancolique vers
la trivialité du front, comme en témoigne le carnet 34 ou, apres avoir déploré
la perte de ses ailes et de I'ivresse qu’elles lui ont procuré¢, 'auteur répugne
a retrouver ce qu’il nomme «[1'] “Intendenza” di tutti questi guerrieri da
tavolino »*, tandis qu’il admire les soldats de la troupe qui partent se faire
tuer (« Carne santa, carne nostra. Vorrei abbracciarli a uno a uno»*®). Les
figures des deux pilotes qui accompagnent le poete en mission dominent
largement les carnets de la seconde moitié de 'année 1915. Beltramo est
admiré pour sa jeunesse et sa hardiesse, tandis que Miraglia est présenté
comme un héros, suite a I"accident qui lui coutera la vie, le 21 décembre
avec son ami Giorgio Fracassini. Les carnets 38 et 30 — les deux derniers
de I'année 1915 — évoquent le décés et les obseques de Miraglia sur I'ile
de San Michele a Venise, puis I'année se clot par un croquis qui représente
le monument funéraire du pilote, ou se trouve I'épitaphe composée par
D’Annunzio*. La tonalité grave et funébre du dernier carnet de 1915 est
encore renforcée par le sentiment d’abattement face a I'échec des derniéres
opérations militaires. Le poéte note : « Alla Mensa, il Colonnello malato di
angoscia. Confessa che le perdite in tre giorni salgono a 60.000 ! Resultato
quasi nullo 17 ». Quelques jours plus tard D’ Annunzio sera blessé a I'ceil apres
un accident d’avion lors d’un amerrissage, le 15 janvier. Il passera, comme le
sait, sa convalescence dans la Casetta Rossa, en compagnie de sa fille.

3. Une mélancolie de I’action

La lecture des carnets de 'année 1915 révele, parallelement aux textes des
discours publics, une volonté de plus en forte de I'auteur pour s’engager
personnellement dans le conflit, c’est—a—dire donner une forme concréte a
ses aspirations, au—dela de sa déja grande renommée littéraire a la veille de
I'entrée en guerre. Dans le discours au peuple de Rome, le 13 mai, D’An-
nunzio déclarait cette nécessité a la fois personnelle et collective de passer
a I'action apres avoir utilisé la virulence de la parole : « Compagni, non ¢
pit tempo di parole ma di fare ; non é pit tempo di concioni ma di azioni,
e di azioni romane »*. Jean Carrére fait remarquer, dans son opuscule de

44. Carnet 34, op. cit., p. 22I.

45. Ibidem.

46. On retrouvera le souvenir du pilote dans le texte de I'oraison funébre du carnet 43 (le 21 janvier
1916), p. 280281, puis dans Notturno.

47. Carnet 39, sans titre, p. 254.

48. Arringa al popolo di Roma in tumulto. . ., in Prose di ricerca. . ., cit., p. 43.
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souvenirs, que le poéte passe d'une fonction purement décorative, a3 Génes,
a une fonction de protagoniste du conflit, que de I'image de « sonneur de
clairon » dans la campagne interventionniste il entend désormais assumer
un «role héroique et prépondérant » sur le front*. Dés le carnet qui évoque
le départ sur le front, en juillet, D’Annunzio note a Bologne : « Zona neutra,
benché di guerra. Tedio. Acqua tiepida. Malinconia. Solitudine. Necessita
dell’azione »°, sur le méme registre que Gadda a la recherche d’une réa-
lisation effective de son engagement, méme si les deux expériences sont
bien évidemment trés différentes. Cette nécessité de I’action, ot se mélent
la rhétorique du soldat qui se réve héros et un authentique besoin sur le
plan personnel, deviendra un des leitmotive des carnets de guerre, par
une reprise de I'idée selon laquelle le « parlatore bellicoso » qui a participé
a l'interventionnisme devient un simple «soldato in servizio di guerra »,
comme il le proclame lors d'un diner au mess des officiers a Asiago, le 19
septembre®. Encore une fois, dans des notes préparatoires pour un discours
destiné aux soldats, en décembre, a Aquilée pour commémorer les morts du
Carso, le poéte revient sur cette légitimation autoréférentielle par laquelle il
quitte son habit de « parlatore » pour celui de 'homme d’action®.

Outre les indications sur les missions aériennes et la justification adressée
a soi-méme de I'engagement militaire, les carnets de 'automne et de I'hiver
1915 offrent également de précieuses réflexions sur le rapport qui s’établit
entre le soldat et 'écrivain, entre I’action et I'écriture, a savoir entre le temps
du conflit et le temps de la littérature et de I'introspection. Le carnet 27, par
exemple, offre le mélange entre, respectivement, le souvenir mélancolique
des lieux qui se trouvent dans le roman Il fuoco, sur le canal de la Brenta,
lors d'un voyage en automobile de Venise a Asiago, puis I’autosatisfaction
de constater qu’a son arrivée a Asiago le poete est acclamé par la foule,
devant son hétel, un épisode suivi immeédiatement par la description de
la préparation d’un vol avec le capitaine Beltramo pour lacher des tracts
sur Trente, puis le soir le toast lors du diner des officiers, et pour finir, le
lendemain, une déclaration d’enthousiasme au moment de décoller : « La
vita e bella»”?. La complexité et les contradictions du personnage sont 13,
dans ces quelques pages personnelles écrites fin septembre 1915.

49. Avec Gabriele D’Annunzio en mai 1915, cit., p. 4-6.

50. Carnet 2r, op. cit., p. 122

51. Les deux expressions figurent dans le carnet 27, Asiago, p. 161. On peut également citer le
carnet 28, (Trento) Asiago. — 2026 sttembre 1915 — Note per discorsi, p. 169: «[...] non piu oratore di
battaglia ma anch’io soldato volenteroso in servizio di guerra ».

52. «Io sono fiero di non essere pitl considerato da voi come un parlatore bensi... », Carnet 37,
sans titre, p. 241.

53. Carnet 27, op. cit.
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Le carnet 30, daté d’octobre, insiste sur le silence de la création poétique face
a la volonté d’action : « Perché nessun canto mi esce dal cuore ? Perché, quando
per forza mi dispongo a comporre il canto aspettato, sono preso da una specie
di ripugnanza che par vergogna ? »*. Pour se justifier, dans une lettre adressée
a Albertini le 5 octobre, le poéte annonce qu’il souhaite donc mettre au second
plan son « canto » pour se consacrer a la mise en scéne de ses missions militaires,
la volonté d’action et d’exhibition sur le front prime apparemment sur le travail
d’écriture®. Le soldat avide d’action patit de la présence latente de I'écrivain
en proie a la tristesse : c’est ce conflit — réellement ressenti, malgré la part
de rhétorique qu’il comporte — qui est sans cesse repris dans les carnets
d’octobre 1915: « Vorrei essere quell'ufficiale silenzioso su quel gran cavallo
portatore di destino. Mi indugio tra i libri e le carte, pieno duna tristezza
mortale »°. Toutefois, durant le méme période, D’ Annunzio, soucieux de
percevoir des revenus, publiera en novembre 1915 pour le “Corriere della Sera”
les Tre salmi per i nostri morti et ' Ode alla nazione serba.

Se révant héros du front — il sera décoré a plusieurs reprises, et promu
au grade de major puis de lieutenant—colonel, apreés le vol sur Vienne
en 1918 —, D’Annunzio reste, dans les carnets, un séducteur qui aime
contempler ses conquétes. Il assume parfaitement cette figure de Casanova
— ce sont ses paroles” — dans une Venise qui sert d’arriere front. Soucieux
de I'image qu’il donnera de lui-méme il prend soin de noter sa toilette
minutieuse, dans le carnet 23, avant de partir en mission aérienne, en cas
d’accident ou de disparition, tout en se flattant d’avoir survolé en avion, la
veille, la demeure de la comtesse Morosini. Le défi dannunzien lancé a la
mort parcourt chaque carnet : «Il pensiero della morte rende essenziale la
vita »*®, paralléelement a la confession d’une insupportable vieillesse dont le
sentiment accable I'auteur. Le carnet le plus personnel, le plus intime, est le
numéro 30, daté du 17 octobre 1915 et, comme nous l’avons déja souligné,
intitulé Diario. D’Annunzio y analyse avec lucidité son dge et sa condition,
notamment par la confrontation avec la jeunesse du capitaine Beltramo ; il
se regarde sur une photographie et écrit :

[...]ho qualcosa di senile, che pure mi sembra estraneo, che pure non sento in me.
Quando cammino, nell’aria, ho del mio viso un sentimento che non ¢é reale. E
questo ¢ viso grinzoso di vecchietto “richiamato™.

54. Carnet 30, op. cit., p. 186.

55. «Se devo guadagnare il mio pane quotidiano cantando, rinunzio al mio pane. Io voglio invece
avere quanto mi & necessario a vivere indipendentemente dal mio lavoro », lettre du 5 octobre 1915, in Diari
di guerra. . ., cit.,, p. XXX.

56. Carnet 34, op. cit., p. 222.
57. Carnet 36, op. cit., p. 234.
58. Carnet 23, op. cit., p. 132.
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Pure sono saltato giti dalla sella con una leggerezza di adolescente, e mi sono
ritrovato in piedi, su le gambe elastiche. —

Ho la volontd di essere giovine ancéra ; ma sono vecchio.

Beltramo mi offre il pericolo, come si offre un fiore. Domani, a mezzogiorno,
incomincera la danza sanguinosa. Martedi mattina andremo, col nostro velivolo, a
riconoscere le linee nemiche e a proteggere con la nostra mitragliatrice i “Caudron”
che faranno il servizio per le artiglierie.>

Le danger est considéré comme I’antidote au doute et a la conscience
de la vieillesse : « Tutto il corpo domanda una scheggia di schrappnel, un
frammento di granata »*. Le slogan Memento audare semper — avec lequel
D’Annunzio rebaptisera le MAS, motoscafo antisommergibile — s’applique
aussi et surtout a soi-méme, a la lecture des carnets de I’année 1915.

La complémentarité entre I'étude des discours et la consultation des carnets
de guerre, qui les précédent et les suivent de quelques jours ou de quelques
semaines, a mis en lumiére la coexistence entre un D’Annunzio bien connu
— le tribun exalté, le soldat a la recherche du geste héroique, le séducteur, le
manipulateur médiatique — et une facette plus intime du personnage, quin-
quagénaire qui tente de vaincre le temps par le risque, un homme vieillissant
qui tente de trouver dans le conflit un moyen de surmonter sa mélancolie
de I'action. Dans le carnet qui correspond au 7 novembre, il écrit : « Ho un
tremendo taedium vitae. Qualcosa sembra disfarsi in me, dissolversi. Voglia di
nulla. Desiderio di dormire senza sonno. Il rombo del cannone ¢ lontano. La
vita energica ¢ laggit, come dileguata da me per sempre »*'.

59. Carnet 30, op. cit., p. 187.

60. Carnet 36, op. cit., p. 235. Dans une intervention de 1939, Arturo Marpicati, vice secrétaire
général du Parti National Fasciste déclairait avec emphase : «[...] egli volle essere e fu solo un puro
soldato animato da una spasimosa impazienza di raggiungere le linee del fuoco, illimitatamente
devoto alla Patria, ben deciso a sacrificarle serenamente la vita cosi ricca e stracarica di gloria e di
opere. », in « Gabriele D’Annunzio soldato », Gabriele D’Annunzio, a cura di Jolanda De Blasi, Sansoni,
Firenze, 1939, p. 160.

61. Ivi, p. 234. Ajoutons, pour citer Curzia Ferrari : « Il D’Annunzio animatore del dannunzianesimo
muore nel 1915, quando il sogno eroico contenuto come filosofia nell'ebbrezza dionisiaca della “Laus
Vitae”, come volonta intrepida nelle “Ode Navali”, come aspirazione al supremo attraverso la possibilita
del volo nel “Forse che si” [...] prese le forme del dinamismo e aderi a una precisa realtd immanente.
Dopo i discorsi romani ... ] € evidente che ormai il poeta si ¢ fatto uomo sociale, ¢ divenuto la voce
stessa della patria [... ]», in Gabriele D’Annunzio. Studio del sentimento e filosofia di personaggi, Associazione
amici del Vittoriale, Saronno, 1963, p. 175





