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Cinéma, imprimerie, illisibilité.
Une composition anthropologique

Jean-Michel DURAFOUR

paru dans Emmanuelle André, Olivier Che\fal et Luc Vancheri (dir.), « Questions de cinéma,
problemes d’anthropologie », Ecrans, n° 7, 2017-1, novembre 2018,
p. 97-112

Résumé

Ca commence par Cortdzar, encore une fois, pour poser la question
anthropologique des rapports entre cinéma et illisibilité a partir des réactions
qu’une premicre réception du cinéma a pu engager entre le cinéma et
I’imprimerie. Apres un détour par la question du devenir du lisible dans I’image
cinématographique (a travers un exemple choisi : Carpaccio), on revient sur la
distinction entre visible et lisible en rappelant que, si ineffable il y a, il est
toujours un présupposé du langage, et que le visible, I’indicible, le seulement
visible (lire, c’est entendre), ne se situe pas en extériorité au langage mais dans
le langage comme un imperium in imperio, comme un « ceil » (cyclonique) dans
le discours (Lyotard), comme le moment aussi ou les mots, pour devenir lisibles,
devront venir a la figuration (Benjamin) : la séparation entre visible et lisible
passe dans le lisible et engage une conception du visible, non plus comme non
lisible, mais comme positivement i/lisible, comme ce qui est exclu de la lisibilité
tout en y étant inclus, ce a quoi la lisibilité s’applique en s’y désappliquant.
L’illisibilit¢ convoque alors une autre question, de rebond, par transfusion,
irradiation de I’image dans la langue : un certain devenir de /’écriture sur le
cinéma — celui de I’illisibilité, d’'une zone d’indétermination et de brouillage
entre le lisible et le visible — que la derniére partie de ce texte examinera (Béla
Balazs, Jean Louis Schefer).

Dans « Nous I’aimons tant, Glenda » (1980), Julio Cortazar imagine une
sociéte, plus ou moins secrete, d’admirateurs de Dactrice vaguement
confidentielle Glenda Garson. D’intraitable dévotion, ceux-ci mettent en place
un réseau diiment organisé pour subtiliser les copies de ses films dispersées ici
ou la (nous sommes avant I’avénement de la vidéo domestique) pour en
modifier des scenes retournées par leur soin en sorte d’améliorer les prestations
de leur idole, avant de les restituer a leurs propriétaires — qui ne se seront donc
rendu compte de rien.

Ne me retiennent en rien les crédibilités de 1I’opération — ¢’est évidemment une
fiction — mais vers la fin du texte, cette étrange activité¢ cinématographique est
rapprochée de I’imprimerie : « ... une chose aussi immense que I’invention de
I’imprimerie était née du plus individuel et fragmentaire des désirs, celui de



répéter et de perpétuer un nom de femme'. » Sont ainsi montés ensemble par
Cortazar — ici dans une pratique, certes, en dehors du cinéma « officiel » mais
qui n’en distingue pas moins un certain exercice des images — désir, film,
imprimerie.

En allant de la périphérie au centre, on pourra remarquer que 1’imaginaire de
I’imprimerie se sera tres tot, avant méme qu’existe une theéorie du cinéma, invité
pour parler, par rapprochement, de ses images filmiques. Deux tendances, 1’une
explicite, ’autre implicite, ont domin¢ (je n’ai nulle intention d’en interroger les
fondements : elles sont largement approximatives).

1/ La premiere inscrit le Cinématographe dans le prolongement de
I’imprimerie en termes de gain épistémique — elle-méme faisant suite a la
tradition orale puis a I’écriture (« Depuis Gutenberg aucune ceuvre n’aura pese
sur la destinée humaine comme celle de I’industrie du phonographe et du
Cinématographe. [...] [Elle] a mis a la portée de tous les hommes quel que soit
leur age, quelle que soit leur ignorance, le moyen de connaitre intégralement
tout ce qui se passe loin d’eux dans le temps ou I’espace’ »).

2/ L’autre déplore, au contraire, dans cette nouvelle industrie mercantile une
perte épistémique, tout comme en aurait été responsable 1’imprimerie avant elle,
a une autre échelle évidemment, mais ou un crime déja se serait ourdi par
production mécanique en série et standardisation de masse (« Parmi tant de
manuscrits qui formaient ’héritage du Moyen Age, il était impossible de tout
imprimer, de multiplier chaque texte a des centaines d’exemplaires. Une
sélection s’imposait : cette sélection, nous I’avons vu, fut faite par des libraires
soucieux avant tout de réaliser des bénéfices et d’écouler leur production : qui
recherchaient donc, avant tout, les ouvrages susceptibles d’intéresser le plus
grand nombre de leurs contemporains’ »).

Aucune de ces deux orientations ne retiendra mon attention, car elles ne disent,
I’autre ni I’une, absolument rien d’une tout autre présence de I’imprimerie, dans
des textes de théorie du cinéma cette fois, pour désormais dissocier cinéma et
imprimerie. Cela ne sera pas sans conséquences: la plus importante et
déroutante étant une proposition apparemment curieuse d’écriture par choix
d’illisibilité.

Mais avant d’en arriver la, faut-il sans doute redire deux ou trois mots, trop
partiaux, sur le vieux dilemme dans I’art entre le visible et le lisible (le dicible),
dont on ne peut trop vite se débarrasser pour la raison qu’il n’est sans doute pas

"Julio Cortazar, Nouvelles, histoires et autres contes, « Nous I’aimons tant, Glenda, » éd. Sybille
Protin, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2008, p. 1107.

? Frangois Dussaud (1906), ingénieur chez Pathé, cité in Jos¢é Moure et Daniel Banda (éd.), Le
Cinéma : naissance d’un art 1895-1920, Paris, Flammarion, coll. « Champs Arts », 2008, p. 75-76.
Ensuite chez Cendrars, L’Herbier, Canudo, Renoir, etc.

3 Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, L Apparition du livre, Paris, Albin Michel, coll. « L’Evolution
de ’humanité », 1958, p. 390.



solvable et ne paraitrait engendrer que de « sempiternelles arguties® ». Il précéde
logiquement et chronologiquement la question de I’imprimerie. Celle-ci ne va
pas ’inventer mais en reformulera I’expérience.

CARPACCIO CINEASTE

Michel Chion remarque qu’au cinéma les livres sont treés souvent, pas toujours,
jetés, dispersés, mis a bas des ¢étageres d’un revers de main, que les
bibliotheques sont souvent saccagées, renversées : on y cherche, on s’y bat, et
ainsi de suite (fouille de détective, phénomenes occultes, mécanisme
d’ouverture dérobée, nerfs a passer, attente du partenaire a un rendez-vous...).
« L’ordre d’une bibliotheque bien rangée est souvent suspect au cinéma. C’est
un savoir qui dort, et attend d’€tre réveillé (pour le bien, mais aussi pour le mal),
y compris par le saccage et I’écroulement’. » Vient ensuite une remarque sur la
séquence terminale de Zabriskie Point (1970) de Michelangelo Antonioni, ou les
livres sont les derniers objets a voler dans 1’explosion au ralenti de la maison,
« qui s’ouvrent telles des fleurs et remplissent I’écran ».

Jattire désormais I’attention sur une autre image, de peinture celle-ci, qui me
semble appartenir a une série visuelle commune avec les précédentes et mettre
I’accent sur ce que le film ne fait que montrer, au mieux, fugacement — si ce
n’est pas montrer du tout, mais rendre possible par le mouvement —, en plantant
précairement des figures problématiques. 11 s’agit de Sant’Agostino nello
studiolo (aussi connu sous le nom de La Visione di sant’Agostino) peint par
Carpaccio au tout début du xvI°® siécle sur un mur de la Scuola di San Giorgio
degli Schiavoni, a Venise. La fable prend prétexte d’une apparition de saint
Jeérdme a saint Augustin pour exposer de nombreux livres (le sous-genre pictural
est celui de la représentation d’un érudit) : volumina, codex manuscrits, livres
imprimés ; Evangiles, traités de théologie, partitions de musique; formats
différents, reliures variées... Ce qui singularise I’image ici, a I’intérieur de son
type génerique, c’est la disposition de ces livres : répandus sur le sol, éparpillés,
renvers€s par terre, tombés a méme les pages, sur des bancs, des estrades,
bancals, etc. Dans la taxinomie de Chion, on serait la devant une bibliotheque de
cinéma caractérisée’.

Si I’évéque d’Hippone est présent¢ comme un homme de lecture et d’écriture
(son geste suspendu de la main droite), il ne voit pas grand-chose. Son regard
est bien tourné vers la lumiere (saint Jérome) qui passe par la fenétre a sa

* Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L’wil de I’histoire, 2, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 2010, p. 15.

> Michel Chion, L Ecrit au cinéma, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma/Arts visuels », 2013, p. 115.
Et citation suivante.

® Cf. Michel Serres, Esthétiques sur Carpaccio, Paris, Hermann, coll. « Savoir sur I’art », 1975, p. 71.
L’auteur en recense quatre-vingt-quatorze : chiffre correspondant exactement a celui donné par
Augustin comme somme de ses propres ceuvres (Retractationes).



gauche, mais, dans cet espace clos de I’érudition que la lumiére vient traverser et
fendre, il ne voit rien: son regard est absorbé dans la lumicre. (Je pense
volontiers ici a ce qu’écrit Georges Didi-Huberman a propos de Philothée le
Sinaite, et qui me ramene peut-étre vers le cinéma analogique, autrement :
«C’est la en moi, pensa-t-il, que Dieu lumineusement s’empreint,
“photeinographestai”, se photographie. [...] L’incorporation réciproque de la
lumiére dans I’ceil et de I’ceil dans la lumiére’ »).

Je me contenterai de souligner différentes stratégies visuelles de perturbation
du lisible par des figures incertaines en régime pictural, mais plus assurées
prises depuis les conditions empiriques du cinéma (état pelliculaire, puis
motricité), par quelque déroutement du pacte mimétique. Deux notamment
retiennent le regard : 1/ un livre ouvert, de trois quarts vers le spectateur, posé au
sol contre I’estrade — il est étrangement fait d’une matiere translucide, qui laisse
deviner le tour derricre (Leenhardt, Leutrat: au cinéma, les couleurs sont
transparentes®) ; 2/ surtout la partition de musique en bas a droite (une chanson
populaire vénitienne homophonique pour voix d’hommes), seule €criture a peu
pres déchiffrable de D’ceuvre (avec le cartellino) — les pages en semblent
coincées derriére une pseudo-vitre, comme si le livre s’¢€tait renversé et était
venu buter, trop soigneusement pose€, contre le champ de forces immatériel a la
limite de ’espace fictionnel, dans un sort de mime, en un arrét sur image
pendant un mouvement de bascule (vers I’espace du spectateur) suspendu,
tourné vers notre monde mais stoppé par cette vitre, ou plutdt ce film invisible
d’étanchéité qui le retient; détail remarquable, qui invalide la description
antérieure : 1’une des pages de droite, ombrée, est donnée comme
perpendiculaire au plan du tableau et au livre, tenue en équilibre par ce bord de
mondes, exactement distante du livre de la largeur d’une page ; le livre n’est pas
exactement « contre » la surface interne du tableau, c’est I’épaisseur d’une
tranche de page qui le tient dans I’image ; la largeur de la page a lire mesure la
distance entre la surface de ['image a voir et le premier objet de sa fiction
visuelle.

L’image ne peut faire du livre un objet a voir qu’en en instabilisant par toutes
motilit€s les morphes figuratifs.

LISIBILITE ET VISIBILITE #1 (FOUCAULT/LYOTARD)

Car un livre n’est pas a voir, mais a lire (ambiguité d’emblée du livre d’art : au
cinéma, c’est e. g. la bibliotheque bien rangée par présentoirs de Melancholia
[2011] de Lars von Trier ; c’est I’espace autour — fauteuils déplacés... — qu’il
faut perturber pour 1’organiser autrement par d’autres affects, et un montage

! Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur [’apparition, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1998,
p. 54.
% Jean-Louis Leutrat, Vie des fantémes, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 1995, p. 15-16.



interne a revoir, échanger tels livres par places, en ouvrir d’autres a d’autres
pages, etc.). Et Carpaccio : bien que la peinture naisse de la parole (I’analyser,
c’est vouloir « savoir I’énigme de 1’acte par lequel est ainsi ouvert I’espace du
désir pour le refermer sur son accomplissement, celui de déchiffrer le secret,
d’épeler les lettres ou la lettre unique de sa formule et enfin de déclarer le
discours dont cette formule recéle I’engendrement’ »), il faut mettre le lisible
sens dessus dessous pour voir.

Dans Naissance de la clinique (1963), Michel Foucault module patiemment
comment le regard médical moderne n’a pu apparaitre que par un basculement
des conditions épistémiques du discours structurant le regard : le regard est
toujours, quel qu’il soit, « un regard qui écoute et un regard qui parle'® ». Quand
le discours change, le regard change aussi (les manieres de voir sont indexées
sur les manieres de dire) ; mieux : mute carrément ce qui est visible. La visibilité
n’est pas une essence des choses — pour peu que certaines circonstances
physiques soient modalement respectées : accessibilite, taille suffisante, distance
focale, source(s) de lumiere... — mais une qualité¢ conférée, ou pas, au réel par
les pratiques discursives (scientifiques, philosophiques, théologiques, etc.).
Foucault formule ainsi I’idéal de ce nouveau regard clinique : « Un formidable
postulat : que tout le visible est énongable et qu’il est tout entier visible parce
que tout entier énoncable’’. »

Le visible est-il, pour autant, réductible ainsi au lisible (lire, ce n’est pas voir
mais entendre'?) ? Ou, pour le dire autrement : la distinction entre visible et
lisible est-elle variable selon les époques et les cultures, comme le laisse
entendre le texte foucaldien, ou bien peut-elle €tre tenue pour un invariant
anthropologique ? Premier ¢lément de réponse : il n’est pas nécessaire que les
deux positions s’excluent mutuellement ; que la frontiere entre lisible et visible
puisse osciller dans le temps et 1’espace, n’interdit pas absolument qu’il soit
immuable qu’il y ait une différence entre les deux. En méme temps, nul ne
songerait a le nier : le visible n’est pas le lisible. On ne tirera pas grand-chose
d’une telle banalité. 11 faut donc passer a un second niveau de réponse, c’est-a-
dire qu’il va me falloir commencer a émettre quelques hypotheses.

Je résumerai ma position en ces termes'’. S’il est vrai qu’on voit parce que ’on
parle (pas de perception naturelle : Panofsky, Arnheim, Goodman...) ; s’il est
vrai également que 1’on voit, plus radicalement encore que d’apres les discours,
depuis telle ou telle langue, que 1’on voit autrement a partir d’une langue, avec

? Louis Marin, Détruire la peinture, Paris, Flammarion, coll. « Champs Arts », 2008 (1 éd. Galilée,
1977), p. 17.

' Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2009 (8™ &d.), p. 165.

" Ibidem.

12 Jean-Frangois Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, coll. « Collection d’esthétique », 1971,
p. 217.

¥ Voir Jean-Michel Durafour, « Cinéma Lyotard. Une introduction », La Furia Umana Paper,
dossier « D’une critique de cinéma digne de ce nom (en France) », dir. Nicole Brenez, n° 3, été 2013,
p. 122-137.



tels mots, telle syntaxe a sa disposition, plutdt que d’une autre, avec d’autres
mots, une autre syntaxe'’, on n’en conclura pas que tout ce qui peut se voir se
ramene a ce qui peut se dire. Quoique le sens, d’une part, soit « brouillé,
inaudible, comme un inexistant » « tant que le front des mots — pour ainsi dire —
ne aura pas contacté" », il n’en reste pas moins, d’autre part, que la parole
« capt[e] ce qui était déja avant qu’elle soit prononcée'® », « qu’elle est déja
d’une maniére inarticulée présente a ce qui n’est pas encore dit'’ ». On voit la
complexité¢ de ces formules : le partage entre visible et lisible passe dans le
lisible ; a savoir que dans le lisible se tient une zone qui n’obéit pas du tout aux
regles du lisible, mais du visible. Lyotard encore : « On n’est pas quitte avec la
parole en la mettant partout'® » — y compris dans elle-méme. Ailleurs : « Ce qui
parle est quelque chose qui doit étre en dehors de la langue et ne pas cesser de
s’y tenir méme quand il parle'. » Lyotard appelle cette crypte au sein du lisible
(jJ’emprunte le terme, qui n’en fait pas exactement synonyme, a Torok
et Abraham, commentés par Derrida : « ... un lieu compris dans un autre mais
rigoureusement sépar¢ de lui, isolé de 1’espace général par cloisons, cloture,
enclave. Pour lui soustraire la chose® » — une idée parente y germe) « puits »,
« ceil*' » du discours, comme pour un ouragan : point aveugle et noyautique du
discours ou il n’y a plus de discours, ou le discours faiblit (mais qui est aussi ce
qui le rend possible) ; car il faut bien se rendre a cette évidence : « On peut dire
que Iarbre est vert, mais on n’aura pas mis la couleur dans la phrase®*. »

On peint pour se taire®. « La position de ’art est un démenti & la position du
discours**. » Mais ne faut-il pas parvenir & dire, malgré tout, ce qui échappe au
discours, au lisible, dire le verso de la langue qu’est le sensible en général, pour
échapper au silence mystique® et a I’insularisation relativiste de 1’expérience
esthétique (c’¢etait déja le dilemme kantien) ? Le discours anthropologique sur
I’art — puisqu’on aura compris qu’il ne faut pas du tout rompre avec le discours
— peut, entre autres, nous y aider.

" Notamment Michael Baxandall, Giotto et les humanistes. La découverte de la composition en
peinture, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 2013 (1 éd. 1989), p. 86-95.

" J.-F. Lyotard, Pourquoi philosopher ?, Paris, PUF, coll. « Travaux pratiques », 2012, p. 69.

' Ibid., p. 72.

Y Ibid., p. 75.

"8 Ibid., p. 69.

1 Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 14.

20 Jacques Derrida, « Fors », in Nicolas Abraham et Maria Torok, Le Verbier de [’homme aux loups,
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1998 (17 éd. 1976), p. 13.

2 Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 13.

2 Ibid., p. 52.

3 J.-F. Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1994 (1 éd. UGE, 1973),
p. 86.

# Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 13.

» Voir Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 7, trad. Gilles Gaston-Granger, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 2001, p. 112.



LISIBILITE ET VISIBILITE #2 (BENJAMIN)

Puisque la frontiere mobile entre visible et lisible passe dans le lisible, on doit
articuler ensemble le visible et le lisible. La question du primat de I’un ou de
I’autre est certainement celle de la poule et de I’ceuf. En revanche, si I’on suit un
instant Benjamin dans ses théses sur la méthode historienne (I’introduction au
Livre des passages ou les théses sur Fuchs), on peut redire que toute pensée,
toute connaissance ne sont optimales que lorsqu’elles adherent a la singularite
de leur objet (cela n’a rien a voir avec la fameuse formule aristotélicienne selon
laquelle il n’y a de science que du géneral : il existe une singularité des objets
généraux, sans parler des objets généraux singuliers, ou inversement, comme
peut D’étre un singleton en mathématique). Méme un signe présente des
symptomes.

La formule benjaminienne (aprés Warburg) de cette articulation est dialectique
matérialiste et s’inscrit dans une réflexion sur la connaissance historique d’une
«expérience chaque fois particuliere » (par opposition a 1’historisme
essentialisant qui fige le passé en une « image ¢€ternelle », et a I’illusion d’un
progres linéaire mais vide). C’est qu’il n’y a pas de fait historique brut, en soi.
Le passé ne fait sens qu’en tant que ses « pulsations sont sensibles jusque dans
le présent®® ». Les faits historiques ne prennent une signification, provisoire,
deviennent lisibles, que dans 1’actualité de leur présence sensible : c’est leur
caractére « figuratif [bildich]» qui les rend soudain citables dans le présent,
c’est-a-dire intelligibles et interprétables. Chaque présent est « vis€é » par un
pass€¢ en quoi il se «reconnait» et « faire ceuvre d’historien [...] signifie
s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit a I’instant du danger’” ». Ainsi
Benjamin peut-il parler d’« image lue [gelesene Bild] » pour évoquer « I’image
dans le Maintenant de la connaissabilité », a savoir I’image en tant qu’elle
est « ce dans quoi I’ Autrefois rencontre le Maintenant en un éclair pour former
une constellation® ».

En un autre sens, c’est €galement ce a quoi nous confronte le travail de Jean-
Luc Godard sur I’image et le texte sur /'image (a distinguer des mots filmés),
« I’écran [...] traité comme une page d’écriture™ », perturbant les répertoires de
ce qui est a voir ou & lire. Mais je ne dirai rien ici de ses pratiques™, ni d’aucune

% Walter Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », in (Euvres IIl, trad. Maurice de
Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, p. 176.

*7'W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Euvres III, op. cit., p. 430 et p. 431.

* W. Benjamin, Paris, capitale du XIX’ siécle. Le livre des passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Cerf,
coll. « Passages », 1989, p. 479-480.

» Raymond Bellour, L 'Entre-images 2. Mots, images, Paris, P.O.L, 1999, p. 121.

30 « Parfois “le genre” chez Godard n’est plus un genre esthétique. C’est quoi ? C’est un — je voudrais
que vous sentiez que la, on peut tenir peut-étre une unité de 1’ceuvre de Godard — c’est ce que
j’appellerais un graphisme » (Gilles Deleuze, La Voix de Gilles Deleuze en ligne, cours du 15 janvier
1985 — 3, transcription Nadia Ouis, Université Paris 8 Vincennes—Saint-Denis http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=293, consulté le 30 mai 2015).




« écriture figurale®' » (génériques, intertitres, etc.), non plus que des caractéres
imprimés pouvant se refléter sur tels ou tels corps ou surface a I'image (La
Mémoire des apparences [1987] de Raul Ruiz), voire de ce qui peut s’écrire a
méme la pellicule (par grattage : Isou, Brakhage): ne m’intéressent ici
nullement des inscriptions (a divers titres) singulieres et sensibles, sans
m’arréter a aucune ceuvre particuliere, mais — bien qu’il ne se puisse apprécier
enticrement sans les premicres — que 1’établissement d’un milieu de culture
anthropologique.

CINEMATOGRAPHE

Le cinéma amplifie la rencontre du lisible et du visible a partir d’une
majoration d’une logique des effets d’imprimerie par I’image (le photogramme
du film est une image par empreinte). Et ce, des [I’émergence du
Cinématographe. Je n’ai pas I’intention d’en discuter dans le détail. Le cinéma
s’inscrit a bien des égards, d’abord, dans la continuité des « sous-produits des
récents progres technologiques dans le domaine de 1’imprimerie et de la
fabrication du papier, qui avaient rendu les livres illustrés plus facilement
réalisables commercialement, et semblables aux nombreux dioramas et
panoramas qui jouissaient a cette période d’une popularité considérable, ces
anthologies illustrées des sites et mceurs urbains répondaient au désir du public
de voir son espace social comme une scene ou une galerie dont I'intelligibilité
¢tait garantie a la fois par sa visibilité en tant qu'image et sa lisibilité en tant que
texte’> ». Ce phénomeéne est d’ailleurs réversible : « [Le dix-neuviéme siécle]
semble s’inaugurer sur une véritable pulsion vers 1’image, sur une “poussée du
regard” vers un monde considéré comme un inépuisable réservoir d’images et de
tableaux pour D’ceil. [...] L’image a lire se met donc a collaborer étroitement
avec I’image a voir, I’image écrite avec I’image par “impression”. [...] De
nombreux textes romanesques “modernes” (Flaubert, Goncourt, Hugo, Zola...)
deroulent d’ailleurs leurs intrigues selon une succession de scénes de jours et de
scenes nocturnes, en tableaux alternés, ce qui est le procédé fondamental des
lanternes magiques et des premieres machines a projeter des images (dioramas,
panoramas), qui faisaient se succéder des vues tour a tour nocturnes et diurnes
des mémes paysages’. »

Mais le cinéma, méme quand il est d’adaptation, pourra plus car, a la
différence de I’illustration de livre, il est une image impressionnée qui entend

*' Au sens de Philippe Dubois, « L’écriture figurale dans le cinéma muet des années 20 », in Frangois
Aubral et Dominique Chateau (dir.), Figure, Figural, L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique »,
Paris, 1999, p. 245-275.

32 Robert Sieburth, « Une idéologie du lisible : le phénoméne des Physiologies », Romantisme, n° 47,
1985, p. 41.

 Philippe Hamon, Imageries, littératures et images au XIX siécle, Paris, José Corti, coll. « Les
Essais », 2001, p. 7.



d’emblée s’extraire sensiblement du champ gravitationnel des mots (qui avait
d’abord été, et est resté principalement, celui de I’imprimerie — comme, ceteris
paribus, ’opéra avant lui : juge-t-on d’un opéra par la qualité¢ de son livret ?).
Extraction d’abord littérale : par sa mobilit¢é recomposée (qui manque a la
photographie), ce qui n’est plus une illustration sort du livre. Benjamin avait
deéja noté qu’une approche appropriée de la suture entre lisible et visible consiste
d’abord a « reprendre dans I’histoire le principe du montage [das Prinzip der
Montage] » : « découvrir dans 1’analyse du petit moment singulier le cristal de
I’événement total** ».

Il y faudra d’abord une rupture analytique entre cinéma et imprimerie. Au
cinéma, d’abord muet, le mot, dont I’invention de I’imprimerie aurait plus que
jamais conforté I’emprise, se trouverait disqualifi¢, et ce en dépit des nombreux
intertitres.

BELA BALAZS

La pensée du cinéma aura précocement senti, dés que le cinéma s’est affirmeé
comme une forme artistique sui generis, qu’il fallait dissocier a la racine ces
deux modes d’impression mécanique et sérielle. L’ ’Homme visible et [’esprit du
cinéma (1924) : « Avec le temps, I’invention de I’imprimerie a rendu illisible le
visage des hommes. Ils ont eu tellement de papier a lire qu’ils en sont venus a
négliger 1’autre forme de communication. [...] C’est ainsi que /’esprit visible
s’est mué en esprit lisible, et la civilisation visuelle en une civilisation
conceptuelle. [...] Par la méme le visage de I’homme a di se transformer lui
aussi : son front, ses yeux, sa bouche®. »

La caméra est une « nouvelle machine, grace a laquelle les hommes iront a la
rencontre d’une culture visuelle qui sera en mesure de leur donner un nouveau
visage™ ». Le cinéma, muet & 1’époque, correspond a I’invention d’une culture
visuelle qui n’est ni subordonnée au mot (le théatre) ni la culture des mots elle-
méme purement et simplement travestie (le langage des sourds-muets dont les
figures digitales valent pour des mots), mais qui peut, par les gestes,
« réprésent[er] des événements vécus intérieurement (non des pensées
rationnelles) qui seraient restés inexprimés alors méme que 1’homme aurait déja
dit tout ce qui peut étre exprimé avec des mots’’ ». Le cinéma parlant, en
favorisant d’abord le retour au théatre filmé, affaiblira considérablement cette

M w. Benjamin, Paris, capitale du XIX° siécle. Le livre des passages, op. cit., p. 477.

35 Béla Balazs, L ’Homme visible et [’esprit du cinéma, trad. Claude Maillard, Paris, Circé, 2010, p. 17.
3 Id., L’ Homme visible..., op. cit., p. 17.

37 Ild., Le Cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau (1948), Paris, Payot, coll. « Petite
Bibliothéque », 2011, p. 39.



« forme d’art nouvelle et puissante® » : c’est avec le muet que « I'étre humain
va redevenir visible’ ».

Résumons : chez Balazs, le conflit entre visible et lisible, dans les replis
mitochondriaux qu’interstice 1’articulation entre les deux, est désormais
redistribué¢ et majoré dans le visible par I'invention de I’imprimerie qui a
multiplié le lisible (« tellement de papier a lire... »).

De la transformation évoquée au terme de la premiére citation, on sait qu’elle
passe principalement par le gros plan, invention propre au cinéma : « Que les
yeux soient levés, la bouche abaissée, que telle ride soit a droite et telle autre a
gauche, cela n’a plus la moindre signification spatiale. Nous voyons seulement
une expression. Nous voyons des sentiments et des pensées. Nous voyons
quelque chose qui n’est pas dans 1’espace™.» De cette tarte a la créme de
I’histoire de la théorie du cinéma, je redonne des €léments trop connus : le gros
plan ne rapproche pas de nous le visage, par une simple graduation des degrés,
mais transpose les dimensions de 1’espace dans une dimension,
physiognomonique et spirituelle, complétement autre par nature. « Nous voyons
qu’il y a quelque chose que nous ne voyons pas®'. » La physiognomonie révéle
ce qui se passe « “entre les lignes”, si le “visage invisible” y apparait™ ». Avec
I’imprimerie, d’un c6té, nous avons du lisible et du visible illisible (« illisible le
visage des hommes », or le visage est une image) ; avec le cinéma, de 1’autre,
nous avons — est-ce encore ’instabilité¢ dont je parlais a propos de Carpaccio ?...
— visibilité attachée a de ['invisible (les « événements vécus intérieurement ») et
lisibilité par le truchement de [illisible (« entre les lignes »).

Le cinéma aurait rendu a ’homme la visibilité que des siecles de civilisation de
la lisibilité ont occultée en rompant avec la « civilisation conceptuelle », sans
pour autant revenir a 1’ancienne visibilité (picturale, par exemple, surtout ?)
mais en inventant une nouvelle visibilité des espacements et des apparitions (on
n’est pas tres loin de la lisibilité figurative de Benjamin faite d’« éclairs » et de
« constellations »), de ce qui ne se laisse pas dessiner, c’est-a-dire d’abord
prendre par le dessein. Reprocher a L’Homme visible une forme d’anorexie
conceptuelle, son coté bric-a-brac de textes compilés, voire son irrationalisme,
comme le font trop de commentateurs, c’est rater son exigence névralgique :
pour que I’€criture sur le cinéma soit fidele a son objet, Balazs avait pressenti,
sans pouvoir en tenir le promesse, qu’il ne fallait pas élaborer une théorie qui en
soit une au sens doxique et normatif (pas de raisonnement articulé, pas de
structure architectonique ; mais un collage de petits paragraphes, etc.), ni écrire

* Ibid., p. 76.

¥ Id., L’ Homme visible..., op. cit., p. 19.

® 1d., L Esprit du cinéma (1930), Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothéque », 2011, p. 188.

4 1d., Le Cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau, op. cit., p. 86.

* Id., L Esprit du cinéma, op. cit., p. 85. Traduction remaniée. — Mikhail Tampolski rappelle ce qu’une
telle affirmation doit a la physiognomonie de Lavater qui connaissait alors un regain de mode
(« Profondeurs du visible : a propos de Der Sichtbare Mensch de Béla Balazs », 1895, n° 62,
décembre 2010, p. 47).
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des livres qui soient vraiment a lire mais plutét des livres ou se promener, des
livres qu’on pourrait commencer n’importe ou et reprendre ou I’on voudrait, des
livres a lire eux-mémes entre les lignes (ce qui dans le texte est plus a voir qu’a
lire au sens strict). Bref, et pour en revenir a un point précédent : des livres (de
théorie) pour voir. Des visages.

JEAN LOUIS SCHEFER

Balazs ne sera pas allé¢ au-dela. L’idée forte d’une illisibilité de la théorie du
cinéma, mieux : du cinéma sinon comme révélateur mais a coup sur comme
accélérateur d’une économie figurative obligeant la théorie esthétique a
affronter au plus [’exigence d’illisibilité et d’inintelligibilité (par exces) — ce que
les autres arts qui n’auront pas rompu avec la culture de I’imprimerie (c’est la
position baldzsienne) n’auront pas autant atteint —, nécessitera d’autres gestes
théoriques pour I’expérimenter. Visée asymptotique de la théorie esthétique des
images artistiques comme illisibilite, c’est-a-dire D'inintelligibilité par
congruence a son objet sensuel . ou, dans mon vocabulaire, illisibilité
intensive : la critériologie de la théorie des images, bien qu’il y ait a
comprendre, n’est pas de 1’ordre de I’entendement (le jugement logique), c’est-
a-dire du concept et du discours, qui, s’il est normal qu’on les y trouve, n’y font
pas normes. Pensée et intelligibilité n’ont pas grand-chose a voir.

Ainsi chez Jean Louis Schefer, pour qui il n’est sans doute pas anodin que ce
soit précisément a [’occasion, au risque d’un livre sur le cinéema — L’Homme
ordinaire du cinéma (1980) — que s’est joue, je n’y vois ni cause ni effet, la
rupture avec une forme encore académique, démonstrative, argumentative,
« scientifique » d’€criture sur 1’art (Scénographies d’un tableau), ou a tout le
moins que cette rupture a €té consommeée (L [nvention du corps chrétien 1’avait
initiée), au bénéfice d’une stylistique des sensibilia artistiques et des esthésies.
Je crois, a dire les choses de maniere un peu provocatrice peut-€tre, qu’il n’y a
rien a comprendre chez Schefer, dans le sens intellectualisant du mot. Mais tout
a prendre en soi par les yeux, car 1’écriture schéférienne va de I’ceil a I’ceil — on
ne devrait jamais sortir de 1’ceil. Pessoa: « Penser, c’est €tre dérangé des
yeux™* ». (Ecrire sur les films, Kuntzel I’appelait « visionner les films® ».) Le
cerveau schéférien — il y a bien au bout du texte un lecteur a toucher — est un
cerveau qui ne devrait jamais se tenir en extériorité avec 1’eeil. Avouons-le. La
chose n’est pas aisée : il nous faut souvent y relire a plusieurs fois, se prendre a

# Georges Didi-Huberman, Devant [’image. Questions posées aux fins d’une histoire de I'art, Paris,
Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 269 : « Nous sommes devant I’image comme devant 1’exubérance
inintelligible d’un événement visuel. » « Lieu disloquant », « déchirure »...

* Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeau, in (Euvres poétiques, éd. Patrick Quillier, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2001, p. 7.

45 Thierry Kuntzel, « Le travail du film », Communications, n® 19, 1972, p. 27.
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n’en pas croire nos yeux (notre cerveau veut commander), ¢’est-a-dire de-lire,
car nos yeux ne nous trompent pas (seul trompe ce qui juge...), et d’abord tout
simplement syntaxiquement. La complexité de la phrase n’est rien d’autre. [l y a
« un travail de la mouche du texte », « un bourdonnement™® ». Quant a I’image,
« [elle] ne contient pas le sens, ne le retient pas. Celui-ci I’organise illusoirement
selon de dispositifs et des régles bientdt illisibles”’. » La condition de 1’image
determine le type d’€criture du texte : « Le sens porté dans I’image disparait et
ne laisse apres lui que son €énigme de composition ; c’est qu’il n’y a ni parole ni
logique de I’image™. »

Mais attention : qu’on n’aille pas me faire dire que rien, méme si I’économie
de I’image est celle de la « disparition de sens, I’évanouissement de contenu® »,
ne ferait sens dans ce qu’écrit Schefer ni qu’il y faudrait une abdication de
I’entendement : ¢ ’est par [’entendement que nous sommes amenés par un régime
d’écriture sur le cinéma, et l'art en général, a exposer nos pratiques
intellectives a des procédures esthétiques ; quant au sens, il ne se limite pas a la
signification. (N’¢était-ce pas déja la conclusion kantienne finalement: le
jugement de goit, de plaisir et de peine, n’est-il pas au fondement de tous les
jugements de notre esprit, y compris les jugements déterminants de
connaissance, puisque le sujet y éprouve, en les pensant, par réfléchissement sur
soi, un certain plaisir ou une certaine peine ? On voit donc qu’il ne s’agit
absolument pas d’un abandon de nos facultés de connaitre les plus hautes.)

Beaucoup, trop peut-€tre, sépare Baldzs et Schefer : mais on n’aura pas
manqué d’observer qu’ils ont en partage une certitude, jusque dans les mots
utilisés, d’un inédit (re)tour (retour pour le premier, tour pour le second) en
visibilité de I’homme par le cinéma, c’est-a-dire de [’intérieur de [’espece. Chez
Balazs, déja, « homme visible » ne traduisait pas 1’allemand Mann, ’homme
individuel, masculin, mais Mensch, 1’humanité, 1’espece humaine. Schefer :
’homme, originairement invisible dans la peinture’’, s’appréhende au cinéma
comme « ['intérieur visible d’une espéce’ » (des affects, des souvenirs
d’enfance, « des €événements vécus intérieurement »...). Mais chez Schefer, a la
différence encore de ce qu’il reproche a son prédécesseur, nul legs d’un

 Jean Louis Schefer, Les Joueurs d’échecs, Paris, P.O.L, 2014, p. 85.

47 1d., Du monde et du mouvement des images, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 1997, p. 32.
® Ibid., p. 31.

¥ Ibid., p. 30. « Cette disparition de sens, 1’évanouissement de contenu, est donc quelque chose qui
appartient a I’économie des images ; quelque fort que soit son programme allégorique (il I’est toujours
plus ou moins) deux fonctions maintiennent leur place dans I’image : sa dénotation, c’est-a-dire le lien
au référent ou a la chose représentée, et les caractéristiques de style de I’image (p. 30-31).

* Dans Part paléolithique, « mon hypothése de base est I'absence de la figure humaine, c'est-a-dire son
impossible rivalit¢ avec la force figurative des animaux » (Jean Louis Schefer, Questions d'art
paléolithique, Paris, P.O.L, 1999, p. 36). Voir Jean-Michel Durafour, « Jean Louis Schefer, Italo
Calvino: le cinéma des ages de la Terre», La Furia Umana-online, #18, décembre 2013,
http://www.lafuriaumana.it/index.php/40-archive/lfu-18/49-jean-michel-durafour-jean-louis-schefer-
italo-calvino-le-cinema-des-ages-de-la-terre.

>! Jean Louis Schefer, L ’'Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 18.
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quelconque « romantisme visionnaire » : « Ceux qui comme Balazs attendaient
du cinéma une révélation sur I’espece humaine (toute I’organisation de la chose
humaine devenue transparente) attendaient exactement la fin d’un premier page
du monde : une espece d’apocalypse dans laquelle les désirs et les pensées
seraient visibles comme des corps™. » Et pourtant... Ne trouverait-on pas chez
Schefer, par endroits, une certaine tendresse pour ce « réve romanesque’ » ?
(D’ailleurs, ou Baléazs est-il un penseur « apocalyptique », ou écrit-il exactement
qu’au cinéma « les désirs et les pensées seraient visibles comme des corps » ?)
On doit bien le reconnaitre : certaines formules de Balazs sont trés proches (si
deéroutante géneéalogie) de ce que pourra écrire, ici ou la, Schefer bien des
décennies plus tard. Ainsi: « Chaque soir des millions d’hommes allaient au
cinéma et vivaient uniquement par la vue des destins, des personnages, des
sentiments, des €tats d’ame, et méme des pensées, sans pour cela étre tributaires
de la parole™.» Une telle phrase ne pourrait-elle pas venir tout droit de
L’Homme ordinaire du cinéma (ou se déploie avec virtuosité, par exemple, la
question du destin) ?

Schefer est lui-méme plutdt explicite sur ce point — en lisant comme je propose
— a plusieurs endroits de L ’Homme ordinaire du cinéma. « Ce que peut dire cet
“homme ordinaire” ne reléve donc pas d’un discours (de la transmission d’un
savoir) mais d’une écriture (d’une recherche dont 1’objet n’est pas une
construction mais ’énigme d’une origine)>.» Ou ailleurs, jusque dans des

textes tres récents: méfiance a I’endroit de [I’interprétation — «
I’interprétation me semblait devoir €tre non une machlne mais une béte affamee
qui dévore les choses pour en faire des lettres™... » ; dans la peinture — « ... le

langage s’éteint, comme si ce semblant de corps était a chacune de ses
apparitions I’hypothese d’un monde aboli, le dernier homme, la derniere chair
ou nous voyons notre irressemblance et sur notre portrait la pensée qui nous est
étrangére” ... » ; au cinéma — « ... refaire un livre sur le cinéma — qui n’a ni
forme ni grammaire, c’est-a-dire réellement aucune contrainte autre que ce que a
quoi oblige le fonctionnement de la machine™

La couple du cinéma et de I'imprimerie (est-ce un montage conceptuel ?)
signale — d’un tenant (voir des films, recevoir des films) a son aboutissant
(publier des jugements nés d’eux, livrer des films, etc.) — quelque chose du
rapport anthropologique de ’homme aux images, car qu’est ’homme, comme
c’est précisement aux images de 1’art de le révéler, si ce n’est une écriture, une
fiction, un langage méme (génétique), en figures de métamorphoses ? Schefer

2 Id., Main courante 2, op. cit., p. 139.

3 Ibidem.

> Béla Balazs, Le Cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau, op. cit., p. 40.

>3 Jean Louis Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, Paris, Gallimard/Cahiers du cinéma, 1980, p. 9.
%0 Jean Louis Schefer, Les Joueurs d’échecs, op. cit., p. 81.

" Id., Pour un traité des corps imaginaires, op. cit., p. 82.

58 1d., Main courante 2, Paris, P.O.L, 1999, p. 131.
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n’aura cessé de le dire : le cinéma nous sonde comme une « espece mutante™ ».

Le cinéma, apres la peinture autrement, n’aura jamais montré que cela, c’est
. . 1oLy , . .. 60

toute son anthropologie : « ’instabilité spécifique de la figure humaine™ ».

5 1d., Du monde et du mouvement des images, op. cit., p. 21 ; J. L Schefer, Images mobiles, Paris,
P.O.L, 1999, p. 141.
% Id., Pour un traité des corps imaginaires, op. cit., p. 87.
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