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Résumé 
Ca commence par Cortázar, encore une fois, pour poser la question 
anthropologique des rapports entre cinéma et illisibilité à partir des réactions 
qu’une première réception du cinéma a pu engager entre le cinéma et 
l’imprimerie. Après un détour par la question du devenir du lisible dans l’image 
cinématographique (à travers un exemple choisi : Carpaccio), on revient sur la 
distinction entre visible et lisible en rappelant que, si ineffable il y a, il est 
toujours un présupposé du langage, et que le visible, l’indicible, le seulement 
visible (lire, c’est entendre), ne se situe pas en extériorité au langage mais dans 
le langage comme un imperium in imperio, comme un « œil » (cyclonique) dans 
le discours (Lyotard), comme le moment aussi où les mots, pour devenir lisibles, 
devront venir à la figuration (Benjamin) : la séparation entre visible et lisible 
passe dans le lisible et engage une conception du visible, non plus comme non 
lisible, mais comme positivement illisible, comme ce qui est exclu de la lisibilité 
tout en y étant inclus, ce à quoi la lisibilité s’applique en s’y désappliquant. 
L’illisibilité convoque alors une autre question, de rebond, par transfusion, 
irradiation de l’image dans la langue : un certain devenir de l’écriture sur le 
cinéma – celui de l’illisibilité, d’une zone d’indétermination et de brouillage 
entre le lisible et le visible – que la dernière partie de ce texte examinera (Béla 
Balázs, Jean Louis Schefer).  
 

 
Dans « Nous l’aimons tant, Glenda » (1980), Julio Cortázar imagine une 

société, plus ou moins secrète, d’admirateurs de l’actrice vaguement 
confidentielle Glenda Garson. D’intraitable dévotion, ceux-ci mettent en place 
un réseau dûment organisé pour subtiliser les copies de ses films dispersées ici 
ou là (nous sommes avant l’avènement de la vidéo domestique) pour en 
modifier des scènes retournées par leur soin en sorte d’améliorer les prestations 
de leur idole, avant de les restituer à leurs propriétaires – qui ne se seront donc 
rendu compte de rien. 

Ne me retiennent en rien les crédibilités de l’opération – c’est évidemment une 
fiction – mais vers la fin du texte, cette étrange activité cinématographique est 
rapprochée de l’imprimerie : « … une chose aussi immense que l’invention de 
l’imprimerie était née du plus individuel et fragmentaire des désirs, celui de 



 2 

répéter et de perpétuer un nom de femme1. » Sont ainsi montés ensemble par 
Cortázar – ici dans une pratique, certes, en dehors du cinéma « officiel » mais 
qui n’en distingue pas moins un certain exercice des images – désir, film, 
imprimerie. 

En allant de la périphérie au centre, on pourra remarquer que l’imaginaire de 
l’imprimerie se sera très tôt, avant même qu’existe une théorie du cinéma, invité 
pour parler, par rapprochement, de ses images filmiques. Deux tendances, l’une 
explicite, l’autre implicite, ont dominé (je n’ai nulle intention d’en interroger les 
fondements : elles sont largement approximatives).  

 1/ La première inscrit le Cinématographe dans le prolongement de 
l’imprimerie en termes de gain épistémique – elle-même faisant suite à la 
tradition orale puis à l’écriture (« Depuis Gutenberg aucune œuvre n’aura pesé 
sur la destinée humaine comme celle de l’industrie du phonographe et du 
Cinématographe. […] [Elle] a mis à la portée de tous les hommes quel que soit 
leur âge, quelle que soit leur ignorance, le moyen de connaître intégralement 
tout ce qui se passe loin d’eux dans le temps ou l’espace2 »).  

2/ L’autre déplore, au contraire, dans cette nouvelle industrie mercantile une 
perte épistémique, tout comme en aurait été responsable l’imprimerie avant elle, 
à une autre échelle évidemment, mais où un crime déjà se serait ourdi par 
production mécanique en série et standardisation de masse (« Parmi tant de 
manuscrits qui formaient l’héritage du Moyen Âge, il était impossible de tout 
imprimer, de multiplier chaque texte à des centaines d’exemplaires. Une 
sélection s’imposait : cette sélection, nous l’avons vu, fut faite par des libraires 
soucieux avant tout de réaliser des bénéfices et d’écouler leur production : qui 
recherchaient donc, avant tout, les ouvrages susceptibles d’intéresser le plus 
grand nombre de leurs contemporains3 »). 

Aucune de ces deux orientations ne retiendra mon attention, car elles ne disent, 
l’autre ni l’une, absolument rien d’une tout autre présence de l’imprimerie, dans 
des textes de théorie du cinéma cette fois, pour désormais dissocier cinéma et 
imprimerie. Cela ne sera pas sans conséquences : la plus importante et 
déroutante étant une proposition apparemment curieuse d’écriture par choix 
d’illisibilité. 

Mais avant d’en arriver là, faut-il sans doute redire deux ou trois mots, trop 
partiaux, sur le vieux dilemme dans l’art entre le visible et le lisible (le dicible), 
dont on ne peut trop vite se débarrasser pour la raison qu’il n’est sans doute pas 

                                                
1 Julio Cortázar, Nouvelles, histoires et autres contes, « Nous l’aimons tant, Glenda, » éd. Sybille 
Protin, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2008, p. 1107. 
2 François Dussaud (1906), ingénieur chez Pathé, cité in José Moure et Daniel Banda (éd.), Le 
Cinéma : naissance d’un art 1895-1920, Paris, Flammarion, coll. « Champs Arts », 2008, p. 75-76. 
Ensuite chez Cendrars, L’Herbier, Canudo, Renoir, etc. 
3 Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, L’Apparition du livre, Paris, Albin Michel, coll. « L’Évolution 
de l’humanité », 1958, p. 390. 
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solvable et ne paraîtrait engendrer que de « sempiternelles arguties4 ». Il précède 
logiquement et chronologiquement la question de l’imprimerie. Celle-ci ne va 
pas l’inventer mais en reformulera l’expérience.  

 
 

CARPACCIO CINEASTE 
 
Michel Chion remarque qu’au cinéma les livres sont très souvent, pas toujours, 

jetés, dispersés, mis à bas des étagères d’un revers de main, que les 
bibliothèques sont souvent saccagées, renversées : on y cherche, on s’y bat, et 
ainsi de suite (fouille de détective, phénomènes occultes, mécanisme 
d’ouverture dérobée, nerfs à passer, attente du partenaire à un rendez-vous…). 
« L’ordre d’une bibliothèque bien rangée est souvent suspect au cinéma. C’est 
un savoir qui dort, et attend d’être réveillé (pour le bien, mais aussi pour le mal), 
y compris par le saccage et l’écroulement5. » Vient ensuite une remarque sur la 
séquence terminale de Zabriskie Point (1970) de Michelangelo Antonioni, où les 
livres sont les derniers objets à voler dans l’explosion au ralenti de la maison, 
« qui s’ouvrent telles des fleurs et remplissent l’écran ». 

J’attire désormais l’attention sur une autre image, de peinture celle-ci, qui me 
semble appartenir à une série visuelle commune avec les précédentes et mettre 
l’accent sur ce que le film ne fait que montrer, au mieux, fugacement – si ce 
n’est pas montrer du tout, mais rendre possible par le mouvement –, en plantant 
précairement des figures problématiques. Il s’agit de Sant’Agostino nello 
studiolo (aussi connu sous le nom de La Visione di sant’Agostino) peint par 
Carpaccio au tout début du XVIe siècle sur un mur de la Scuola di San Giorgio 
degli Schiavoni, à Venise. La fable prend prétexte d’une apparition de saint 
Jérôme à saint Augustin pour exposer de nombreux livres (le sous-genre pictural 
est celui de la représentation d’un érudit) : volumina, codex manuscrits, livres 
imprimés ; Évangiles, traités de théologie, partitions de musique ; formats 
différents, reliures variées… Ce qui singularise l’image ici, à l’intérieur de son 
type générique, c’est la disposition de ces livres : répandus sur le sol, éparpillés, 
renversés par terre, tombés à même les pages, sur des bancs, des estrades, 
bancals, etc. Dans la taxinomie de Chion, on serait là devant une bibliothèque de 
cinéma caractérisée6. 

Si l’évêque d’Hippone est présenté comme un homme de lecture et d’écriture 
(son geste suspendu de la main droite), il ne voit pas grand-chose. Son regard 
est bien tourné vers la lumière (saint Jérôme) qui passe par la fenêtre à sa 
                                                
4 Georges Didi-Huberman, Remontages du temps subi. L’œil de l’histoire, 2, Paris, Minuit, coll. 
« Paradoxe », 2010, p. 15. 
5 Michel Chion, L’Écrit au cinéma, Paris, Armand Colin,  coll. « Cinéma/Arts visuels », 2013, p. 115. 
Et citation suivante. 
6 Cf. Michel Serres, Esthétiques sur Carpaccio, Paris, Hermann, coll. « Savoir sur l’art », 1975, p. 71. 
L’auteur en recense quatre-vingt-quatorze : chiffre correspondant exactement à celui donné par 
Augustin comme somme de ses propres œuvres (Retractationes). 
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gauche, mais, dans cet espace clos de l’érudition que la lumière vient traverser et 
fendre, il ne voit rien : son regard est absorbé dans la lumière. (Je pense 
volontiers ici à ce qu’écrit Georges Didi-Huberman à propos de Philothée le 
Sinaïte, et qui me ramène peut-être vers le cinéma analogique, autrement : 
« C’est là en moi, pensa-t-il, que Dieu lumineusement s’empreint, 
“phôteinographestai”, se photographie. […] L’incorporation réciproque de la 
lumière dans l’œil et de l’œil dans la lumière7 »).  

Je me contenterai de souligner différentes stratégies visuelles de perturbation 
du lisible par des figures incertaines en régime pictural, mais plus assurées 
prises depuis les conditions empiriques du cinéma (état pelliculaire, puis 
motricité), par quelque déroutement du pacte mimétique. Deux notamment 
retiennent le regard : 1/ un livre ouvert, de trois quarts vers le spectateur, posé au 
sol contre l’estrade – il est étrangement fait d’une matière translucide, qui laisse 
deviner le tour derrière (Leenhardt, Leutrat : au cinéma, les couleurs sont 
transparentes8) ; 2/ surtout la partition de musique en bas à droite (une chanson 
populaire vénitienne homophonique pour voix d’hommes), seule écriture à peu 
près déchiffrable de l’œuvre (avec le cartellino) – les pages en semblent 
coincées derrière une pseudo-vitre, comme si le livre s’était renversé et était 
venu buter, trop soigneusement posé, contre le champ de forces immatériel à la 
limite de l’espace fictionnel, dans un sort de mime, en un arrêt sur image 
pendant un mouvement de bascule (vers l’espace du spectateur) suspendu, 
tourné vers notre monde mais stoppé par cette vitre, ou plutôt ce film invisible 
d’étanchéité qui le retient ; détail remarquable, qui invalide la description 
antérieure : l’une des pages de droite, ombrée, est donnée comme 
perpendiculaire au plan du tableau et au livre, tenue en équilibre par ce bord de 
mondes, exactement distante du livre de la largeur d’une page ; le livre n’est pas 
exactement « contre » la surface interne du tableau, c’est l’épaisseur d’une 
tranche de page qui le tient dans l’image ;  la largeur de la page à lire mesure la 
distance entre la surface de l’image à voir et le premier objet de sa fiction 
visuelle. 

L’image ne peut faire du livre un objet à voir qu’en en instabilisant par toutes 
motilités les morphes figuratifs. 
 
 
LISIBILITE ET VISIBILITE #1 (FOUCAULT/LYOTARD) 
 

Car un livre n’est pas à voir, mais à lire (ambiguïté d’emblée du livre d’art : au 
cinéma, c’est e. g. la bibliothèque bien rangée par présentoirs de Melancholia 
[2011] de Lars von Trier ; c’est l’espace autour – fauteuils déplacés… – qu’il 
faut perturber pour l’organiser autrement par d’autres affects, et un montage 
                                                
7 Georges Didi-Huberman, Phasmes. Essais sur l’apparition, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1998, 
p. 54.  
8 Jean-Louis Leutrat, Vie des fantômes, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 1995, p. 15-16. 
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interne à revoir, échanger tels livres par places, en ouvrir d’autres à d’autres 
pages, etc.). Et Carpaccio : bien que la peinture naisse de la parole (l’analyser, 
c’est vouloir « savoir l’énigme de l’acte par lequel est ainsi ouvert l’espace du 
désir pour le refermer sur son accomplissement, celui de déchiffrer le secret, 
d’épeler les lettres ou la lettre unique de sa formule et enfin de déclarer le 
discours dont cette formule recèle l’engendrement9 »), il faut mettre le lisible 
sens dessus dessous pour voir. 

Dans Naissance de la clinique (1963), Michel Foucault module patiemment 
comment le regard médical moderne n’a pu apparaître que par un basculement 
des conditions épistémiques du discours structurant le regard : le regard est 
toujours, quel qu’il soit, « un regard qui écoute et un regard qui parle10 ». Quand 
le discours change, le regard change aussi (les manières de voir sont indexées 
sur les manières de dire) ; mieux : mute carrément ce qui est visible. La visibilité 
n’est pas une essence des choses – pour peu que certaines circonstances 
physiques soient modalement respectées : accessibilité, taille suffisante, distance 
focale, source(s) de lumière… – mais une qualité conférée, ou pas, au réel par 
les pratiques discursives (scientifiques, philosophiques, théologiques, etc.). 
Foucault formule ainsi l’idéal de ce nouveau regard clinique : « Un formidable 
postulat : que tout le visible est énonçable et qu’il est tout entier visible parce 
que tout entier énonçable11. » 

Le visible est-il, pour autant, réductible ainsi au lisible (lire, ce n’est pas voir 
mais entendre12) ? Ou, pour le dire autrement : la distinction entre visible et 
lisible est-elle variable selon les époques et les cultures, comme le laisse 
entendre le texte foucaldien, ou bien peut-elle être tenue pour un invariant 
anthropologique ? Premier élément de réponse : il n’est pas nécessaire que les 
deux positions s’excluent mutuellement ; que la frontière entre lisible et visible 
puisse osciller dans le temps et l’espace, n’interdit pas absolument qu’il soit 
immuable qu’il y ait une différence entre les deux. En même temps, nul ne 
songerait à le nier : le visible n’est pas le lisible. On ne tirera pas grand-chose 
d’une telle banalité. Il faut donc passer à un second niveau de réponse, c’est-à-
dire qu’il va me falloir commencer à émettre quelques hypothèses. 

Je résumerai ma position en ces termes13. S’il est vrai qu’on voit parce que l’on 
parle (pas de perception naturelle : Panofsky, Arnheim, Goodman…) ; s’il est 
vrai également que l’on voit, plus radicalement encore que d’après les discours, 
depuis telle ou telle langue, que l’on voit autrement à partir d’une langue, avec 

                                                
9 Louis Marin, Détruire la peinture, Paris, Flammarion, coll. « Champs Arts », 2008 (1re éd. Galilée, 
1977), p. 17. 
10 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2009 (8ème éd.), p. 165. 
11 Ibidem. 
12 Jean-François Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, coll. « Collection d’esthétique », 1971, 
p. 217. 
13 Voir Jean-Michel Durafour,  « Cinéma Lyotard. Une introduction », La Furia Umana Paper, 
dossier « D’une critique de cinéma digne de ce nom (en France) », dir. Nicole Brenez, n° 3, été 2013, 
p. 122-137. 
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tels mots, telle syntaxe à sa disposition, plutôt que d’une autre, avec d’autres 
mots, une autre syntaxe14, on n’en conclura pas que tout ce qui peut se voir se 
ramène à ce qui peut se dire. Quoique le sens, d’une part, soit « brouillé, 
inaudible, comme un inexistant » « tant que le front des mots – pour ainsi dire – 
ne l’aura pas contacté15 », il n’en reste pas moins, d’autre part, que la parole 
« capt[e] ce qui était déjà avant qu’elle soit prononcée16 », « qu’elle est déjà 
d’une manière inarticulée présente à ce qui n’est pas encore dit17 ». On voit la 
complexité de ces formules : le partage entre visible et lisible passe dans le 
lisible ; à savoir que dans le lisible se tient une zone qui n’obéit pas du tout aux 
règles du lisible, mais du visible. Lyotard encore : « On n’est pas quitte avec la 
parole en la mettant partout18 » – y compris dans elle-même. Ailleurs : « Ce qui 
parle est quelque chose qui doit être en dehors de la langue et ne pas cesser de 
s’y tenir même quand il parle19. » Lyotard appelle cette crypte au sein du lisible 
(j’emprunte le terme, qui n’en fait pas exactement synonyme, à Torok 
et Abraham, commentés par Derrida : « … un lieu compris dans un autre mais 
rigoureusement séparé de lui, isolé de l’espace général par cloisons, clôture, 
enclave. Pour lui soustraire la chose20 » – une idée parente y germe) « puits », 
« œil21 » du discours, comme pour un ouragan : point aveugle et noyautique du 
discours où il n’y a plus de discours, où le discours faiblit (mais qui est aussi ce 
qui le rend possible) ; car il faut bien se rendre à cette évidence : « On peut dire 
que l’arbre est vert, mais on n’aura pas mis la couleur dans la phrase22. »  

On peint pour se taire23. « La position de l’art est un démenti à la position du 
discours24. » Mais ne faut-il pas parvenir à dire, malgré tout, ce qui échappe au 
discours, au lisible, dire le verso de la langue qu’est le sensible en général, pour 
échapper au silence mystique25 et à l’insularisation relativiste de l’expérience 
esthétique (c’était déjà le dilemme kantien) ? Le discours anthropologique sur 
l’art – puisqu’on aura compris qu’il ne faut pas du tout rompre avec le discours 
– peut, entre autres, nous y aider.  

 
 
                                                
14 Notamment Michael Baxandall, Giotto et les humanistes. La découverte de la composition en 
peinture, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 2013 (1re éd. 1989), p. 86-95. 
15 J.-F. Lyotard, Pourquoi philosopher ?, Paris, PUF, coll. « Travaux pratiques », 2012, p. 69.  
16 Ibid., p. 72. 
17 Ibid., p. 75. 
18 Ibid., p. 69. 
19 Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 14. 
20 Jacques Derrida, « Fors », in Nicolas Abraham et Maria Torok, Le Verbier de l’homme aux loups, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1998 (1re éd. 1976), p. 13. 
21 Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 13. 
22 Ibid., p. 52. 
23 J.-F. Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1994 (1re éd. UGE, 1973), 
p. 86. 
24 Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 13. 
25 Voir Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, 7, trad. Gilles Gaston-Granger, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 2001, p. 112. 
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LISIBILITE ET VISIBILITE #2 (BENJAMIN) 
 
Puisque la frontière mobile entre visible et lisible passe dans le lisible, on doit 

articuler ensemble le visible et le lisible. La question du primat de l’un ou de 
l’autre est certainement celle de la poule et de l’œuf. En revanche, si l’on suit un 
instant Benjamin dans ses thèses sur la méthode historienne (l’introduction au 
Livre des passages ou les thèses sur Fuchs), on peut redire que toute pensée, 
toute connaissance ne sont optimales que lorsqu’elles adhèrent à la singularité 
de leur objet (cela n’a rien à voir avec la fameuse formule aristotélicienne selon 
laquelle il n’y a de science que du général : il existe une singularité des objets 
généraux, sans parler des objets généraux singuliers, ou inversement, comme 
peut l’être un singleton en mathématique). Même un signe présente des 
symptômes.  

La formule benjaminienne (après Warburg) de cette articulation est dialectique 
matérialiste et s’inscrit dans une réflexion sur la connaissance historique d’une 
« expérience chaque fois particulière » (par opposition à l’historisme 
essentialisant qui fige le passé en une « image éternelle », et à l’illusion d’un 
progrès linéaire mais vide). C’est qu’il n’y a pas de fait historique brut, en soi. 
Le passé ne fait sens qu’en tant que ses « pulsations sont sensibles jusque dans 
le présent26 ». Les faits historiques ne prennent une signification, provisoire, 
deviennent lisibles, que dans l’actualité de leur présence sensible : c’est leur 
caractère « figuratif [bildich] » qui les rend soudain citables dans le présent, 
c’est-à-dire intelligibles et interprétables. Chaque présent est « visé » par un 
passé en quoi il se « reconnaît » et « faire œuvre d’historien […] signifie 
s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger 27  ». Ainsi 
Benjamin peut-il parler d’« image lue [gelesene Bild] » pour évoquer « l’image 
dans le Maintenant de la connaissabilité », à savoir l’image en tant qu’elle 
est « ce dans quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant en un éclair pour former 
une constellation28 ».  

En un autre sens, c’est également ce à quoi nous confronte le travail de Jean-
Luc Godard sur l’image et le texte sur l’image (à distinguer des mots filmés), 
« l’écran […] traité comme une page d’écriture29 », perturbant les répertoires de 
ce qui est à voir ou à lire. Mais je ne dirai rien ici  de ses pratiques30, ni d’aucune 

                                                
26 Walter Benjamin, « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », in Œuvres III, trad. Maurice de 
Gandillac, Pierre Rusch et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 2000, p. 176. 
27 W. Benjamin, « Sur le concept d’histoire », in Œuvres III, op. cit., p. 430 et p. 431. 
28 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Cerf, 
coll. « Passages », 1989, p. 479-480. 
29 Raymond Bellour, L’Entre-images 2. Mots, images, Paris, P.O.L, 1999, p. 121. 
30 « Parfois “le genre” chez Godard n’est plus un genre esthétique. C’est quoi ? C’est un – je voudrais 
que vous sentiez que là, on peut tenir peut-être une unité de l’œuvre de Godard – c’est ce que 
j’appellerais un graphisme » (Gilles Deleuze, La Voix de Gilles Deleuze en ligne, cours du 15 janvier 
1985 – 3, transcription Nadia Ouis, Université Paris 8 Vincennes–Saint-Denis http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=293, consulté le 30 mai 2015). 
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« écriture figurale31 » (génériques, intertitres, etc.),  non plus que des caractères 
imprimés pouvant se refléter sur tels ou tels corps ou surface à l’image (La 
Mémoire des apparences [1987] de Raul Ruiz), voire  de ce qui peut s’écrire à 
même la pellicule (par grattage : Isou, Brakhage) : ne m’intéressent ici 
nullement des inscriptions (à divers titres) singulières et sensibles, sans 
m’arrêter à aucune œuvre particulière, mais – bien qu’il ne se puisse apprécier 
entièrement sans les premières – que l’établissement d’un milieu de culture 
anthropologique. 

 
 

CINEMATOGRAPHE  
 
Le cinéma amplifie la rencontre du lisible et du visible à partir d’une 

majoration d’une logique des effets d’imprimerie par l’image (le photogramme 
du film est une image par empreinte). Et ce, dès l’émergence du 
Cinématographe. Je n’ai pas l’intention d’en discuter dans le détail. Le cinéma 
s’inscrit à bien des égards, d’abord, dans la continuité des « sous-produits des 
récents progrès technologiques dans le domaine de l’imprimerie et de la 
fabrication du papier, qui avaient rendu les livres illustrés plus facilement 
réalisables commercialement, et semblables aux nombreux dioramas et 
panoramas qui jouissaient à cette période d’une popularité considérable, ces 
anthologies illustrées des sites et mœurs urbains répondaient au désir du public 
de voir son espace social comme une scène ou une galerie dont l’intelligibilité 
était garantie à la fois par sa visibilité en tant qu'image et sa lisibilité en tant que 
texte32 ». Ce phénomène est d’ailleurs réversible : « [Le dix-neuvième siècle] 
semble s’inaugurer sur une véritable pulsion vers l’image, sur une “poussée du 
regard” vers un monde considéré comme un inépuisable réservoir d’images et de 
tableaux pour l’œil. […] L’image à lire se met donc à collaborer étroitement 
avec l’image à voir, l’image écrite avec l’image par “impression”. […] De 
nombreux textes romanesques “modernes” (Flaubert, Goncourt, Hugo, Zola…) 
déroulent d’ailleurs leurs intrigues selon une succession de scènes de jours et de 
scènes nocturnes, en tableaux alternés, ce qui est le procédé fondamental des 
lanternes magiques et des premières machines à projeter des images (dioramas, 
panoramas), qui faisaient se succéder des vues tour à tour nocturnes et diurnes 
des mêmes paysages33. » 

Mais le cinéma, même quand il est d’adaptation, pourra plus car, à la 
différence de l’illustration de livre, il est une image impressionnée qui entend 
                                                
31 Au sens de Philippe Dubois, « L’écriture figurale dans le cinéma muet des années 20 », in François 
Aubral et Dominique Chateau (dir.), Figure, Figural, L’Harmattan, coll. « Ouverture philosophique », 
Paris, 1999, p. 245-275. 
32 Robert Sieburth, « Une idéologie du lisible : le phénomène des Physiologies », Romantisme, n° 47, 
1985, p. 41. 
33 Philippe Hamon, Imageries, littératures et images au XIXe siècle, Paris, José Corti, coll. « Les 
Essais », 2001, p. 7. 
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d’emblée s’extraire sensiblement du champ gravitationnel des mots (qui avait 
d’abord été, et est resté principalement, celui de l’imprimerie – comme, ceteris 
paribus, l’opéra avant lui : juge-t-on d’un opéra par la qualité de son livret ?). 
Extraction d’abord littérale : par sa mobilité recomposée (qui manque à la 
photographie), ce qui n’est plus une illustration sort du livre. Benjamin avait 
déjà noté qu’une approche appropriée de la suture entre lisible et visible consiste 
d’abord à « reprendre dans l’histoire le principe du montage [das Prinzip der 
Montage] » : « découvrir dans l’analyse du petit moment singulier le cristal de 
l’événement total34 ».  

Il y faudra d’abord une rupture analytique entre cinéma et imprimerie. Au 
cinéma, d’abord muet, le mot, dont l’invention de l’imprimerie aurait plus que 
jamais conforté l’emprise, se trouverait disqualifié, et ce en dépit des nombreux 
intertitres.  

 
 

BELA BALAZS 
 

La pensée du cinéma aura précocement senti, dès que le cinéma s’est affirmé 
comme une forme artistique sui generis, qu’il fallait dissocier à la racine ces 
deux modes d’impression mécanique et sérielle. L’Homme visible et l’esprit du 
cinéma (1924) : « Avec le temps, l’invention de l’imprimerie a rendu illisible le 
visage des hommes. Ils ont eu tellement de papier à lire qu’ils en sont venus à 
négliger l’autre forme de communication. […] C’est ainsi que l’esprit visible 
s’est mué en esprit lisible, et la civilisation visuelle en une civilisation 
conceptuelle. […] Par la même le visage de l’homme a dû se transformer lui 
aussi : son front, ses yeux, sa bouche35. » 

La caméra est une « nouvelle machine, grâce à laquelle les hommes iront à la 
rencontre d’une culture visuelle qui sera en mesure de leur donner un nouveau 
visage36 ». Le cinéma, muet à l’époque, correspond à l’invention d’une culture 
visuelle qui n’est ni subordonnée au mot (le théâtre) ni la culture des mots elle-
même purement et simplement travestie (le langage des sourds-muets dont les 
figures digitales valent pour des mots), mais qui peut, par les gestes, 
« réprésent[er] des événements vécus intérieurement (non des pensées 
rationnelles) qui seraient restés inexprimés alors même que l’homme aurait déjà 
dit tout ce qui peut être exprimé avec des mots37 ». Le cinéma parlant, en 
favorisant d’abord le retour au théâtre filmé, affaiblira considérablement cette 

                                                
34 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, op. cit., p. 477. 
35 Béla Balázs, L’Homme visible et l’esprit du cinéma, trad. Claude Maillard, Paris, Circé, 2010, p. 17. 
36 Id., L’Homme visible…, op. cit., p. 17. 
37  Id., Le Cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau (1948), Paris, Payot, coll. « Petite 
Bibliothèque », 2011, p. 39.  
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« forme d’art nouvelle et puissante38 » : c’est avec le muet que « l’être humain 
va redevenir visible39 ».  

Résumons : chez Balázs, le conflit entre visible et lisible, dans les replis 
mitochondriaux qu’interstice l’articulation entre les deux, est désormais 
redistribué et majoré dans le visible par l’invention de l’imprimerie qui a 
multiplié le lisible (« tellement de papier à lire… »). 

De la transformation évoquée au terme de la première citation, on sait qu’elle 
passe principalement par le gros plan, invention propre au cinéma : « Que les 
yeux soient levés, la bouche abaissée, que telle ride soit à droite et telle autre à 
gauche, cela n’a plus la moindre signification spatiale. Nous voyons seulement 
une expression. Nous voyons des sentiments et des pensées. Nous voyons 
quelque chose qui n’est pas dans l’espace40. » De cette tarte à la crème de 
l’histoire de la théorie du cinéma, je redonne des éléments trop connus : le gros 
plan ne rapproche pas de nous le visage, par une simple graduation des degrés, 
mais transpose les dimensions de l’espace dans une dimension, 
physiognomonique et spirituelle, complètement autre par nature. « Nous voyons 
qu’il y a quelque chose que nous ne voyons pas41. » La physiognomonie révèle 
ce qui se passe « “entre les lignes”, si le “visage invisible” y apparaît42 ». Avec 
l’imprimerie, d’un côté, nous avons du lisible et du visible illisible (« illisible le 
visage des hommes », or le visage est une image) ; avec le cinéma, de l’autre, 
nous avons – est-ce encore l’instabilité dont je parlais à propos de Carpaccio ?… 
– visibilité attachée à de l’invisible (les « événements vécus intérieurement ») et 
lisibilité par le truchement de l’illisible (« entre les lignes »). 

Le cinéma aurait rendu à l’homme la visibilité que des siècles de civilisation de 
la lisibilité ont occultée en rompant avec la « civilisation conceptuelle », sans 
pour autant revenir à l’ancienne visibilité (picturale, par exemple, surtout ?) 
mais en inventant une nouvelle visibilité des espacements et des apparitions (on 
n’est pas très loin de la lisibilité figurative de Benjamin faite d’« éclairs » et de 
« constellations »), de ce qui ne se laisse pas dessiner, c’est-à-dire d’abord 
prendre par le dessein. Reprocher à L’Homme visible une forme d’anorexie 
conceptuelle, son côté bric-à-brac de textes compilés, voire son irrationalisme, 
comme le font trop de commentateurs, c’est rater son exigence névralgique : 
pour que l’écriture sur le cinéma soit fidèle à son objet, Balázs avait pressenti, 
sans pouvoir en tenir le promesse, qu’il ne fallait pas élaborer une théorie qui en 
soit une au sens doxique et normatif (pas de raisonnement articulé, pas de 
structure architectonique ; mais un collage de petits paragraphes, etc.), ni écrire 
                                                
38 Ibid., p. 76. 
39 Id., L’Homme visible…, op. cit., p. 19. 
40 Id., L’Esprit du cinéma (1930), Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque », 2011, p. 188. 
41 Id., Le Cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau, op. cit., p. 86. 
42 Id., L’Esprit du cinéma, op. cit., p. 85. Traduction remaniée. – Mikhaïl Iampolski rappelle ce qu’une 
telle affirmation doit à la physiognomonie de Lavater qui connaissait alors un regain de mode  
(« Profondeurs du visible : à propos de Der Sichtbare Mensch de Béla Balázs », 1895, n° 62, 
décembre 2010, p. 47). 
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des livres qui soient vraiment à lire mais plutôt des livres où se promener, des 
livres qu’on pourrait commencer n’importe où et reprendre où l’on voudrait, des 
livres à lire eux-mêmes entre les lignes (ce qui dans le texte est plus à voir qu’à 
lire au sens strict). Bref, et pour en revenir à un point précédent : des livres (de 
théorie) pour voir. Des visages. 
 

 
JEAN LOUIS SCHEFER 
 

Balázs ne sera pas allé au-delà. L’idée forte d’une illisibilité de la théorie du 
cinéma, mieux : du cinéma sinon comme révélateur mais à coup sûr comme 
accélérateur d’une économie figurative obligeant la théorie esthétique à 
affronter au plus l’exigence d’illisibilité et d’inintelligibilité (par excès) – ce que 
les autres arts qui n’auront pas rompu avec la culture de l’imprimerie (c’est la 
position balázsienne) n’auront pas autant atteint –, nécessitera d’autres gestes 
théoriques pour l’expérimenter. Visée asymptotique de la théorie esthétique des 
images artistiques comme illisibilité, c’est-à-dire l’inintelligibilité par 
congruence à son objet sensuel 43  ; ou, dans mon vocabulaire, illisibilité 
intensive : la critériologie de la théorie des images, bien qu’il y ait à 
comprendre, n’est pas de l’ordre de l’entendement (le jugement logique), c’est-
à-dire du concept et du discours, qui, s’il est normal qu’on les y trouve, n’y font 
pas normes. Pensée et intelligibilité n’ont pas grand-chose à voir. 

Ainsi chez Jean Louis Schefer, pour qui il n’est sans doute pas anodin que ce 
soit précisément à l’occasion, au risque d’un livre sur le cinéma – L’Homme 
ordinaire du cinéma (1980) – que s’est joué, je n’y vois ni cause ni effet, la 
rupture avec une forme encore académique, démonstrative, argumentative, 
« scientifique » d’écriture sur l’art (Scénographies d’un tableau), ou à tout le 
moins que cette rupture a été consommée (L’Invention du corps chrétien l’avait 
initiée), au bénéfice d’une stylistique des sensibilia artistiques et des esthésies. 
Je crois, à dire les choses de manière un peu provocatrice peut-être, qu’il n’y a 
rien à comprendre chez Schefer, dans le sens intellectualisant du mot. Mais tout 
à prendre en soi par les yeux, car l’écriture schéférienne va de l’œil à l’œil – on 
ne devrait jamais sortir de l’œil. Pessoa : « Penser, c’est être dérangé des 
yeux44 ». (Écrire sur les films, Kuntzel l’appelait « visionner les films45 ».) Le 
cerveau schéférien – il y a bien au bout du texte un lecteur à toucher – est un 
cerveau qui ne devrait jamais se tenir en extériorité avec l’œil. Avouons-le. La 
chose n’est pas aisée : il nous faut souvent y relire à plusieurs fois, se prendre à 

                                                
43 Georges Didi-Huberman, Devant l’image. Questions posées aux fins d’une histoire de l’art, Paris, 
Minuit, coll. « Critique », 1990, p. 269 : « Nous sommes devant l’image comme devant l’exubérance 
inintelligible d’un événement visuel. » « Lieu disloquant », « déchirure »… 
44 Fernando Pessoa, Le Gardeur de troupeau, in Œuvres poétiques, éd. Patrick Quillier, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 7.  
45 Thierry Kuntzel, « Le travail du film », Communications, n° 19, 1972, p. 27.  
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n’en pas croire nos yeux (notre cerveau veut commander), c’est-à-dire dé-lire, 
car nos yeux ne nous trompent pas (seul trompe ce qui juge…), et d’abord tout 
simplement syntaxiquement. La complexité de la phrase n’est rien d’autre. Il y a 
« un travail de la mouche du texte », « un bourdonnement46 ». Quant à l’image, 
« [elle] ne contient pas le sens, ne le retient pas. Celui-ci l’organise illusoirement 
selon de dispositifs et des règles bientôt illisibles47. » La condition de l’image 
détermine le type d’écriture du texte : « Le sens porté dans l’image disparaît et 
ne laisse après lui que son énigme de composition ; c’est qu’il n’y a ni parole ni 
logique de l’image48. » 

Mais attention : qu’on n’aille pas me faire dire que rien, même si l’économie 
de l’image est celle de la « disparition de sens, l’évanouissement de contenu49 », 
ne ferait sens dans ce qu’écrit Schefer ni qu’il y faudrait une abdication de 
l’entendement : c’est par l’entendement que nous sommes amenés par un régime 
d’écriture sur le cinéma, et l’art en général, à exposer nos pratiques 
intellectives à des procédures esthétiques ; quant au sens, il ne se limite pas à la 
signification. (N’était-ce pas déjà la conclusion kantienne finalement : le 
jugement de goût, de plaisir et de peine, n’est-il pas au fondement de tous les 
jugements de notre esprit, y compris les jugements déterminants de 
connaissance, puisque le sujet y éprouve, en les pensant, par réfléchissement sur 
soi, un certain plaisir ou une certaine peine ? On voit donc qu’il ne s’agit 
absolument pas d’un abandon de nos facultés de connaître les plus hautes.) 

Beaucoup, trop peut-être, sépare Balázs et Schefer : mais on n’aura pas 
manqué d’observer qu’ils ont en partage une certitude, jusque dans les mots 
utilisés, d’un inédit (re)tour (retour pour le premier, tour pour le second) en 
visibilité de l’homme par le cinéma, c’est-à-dire de l’intérieur de l’espèce. Chez 
Balázs, déjà, « homme visible » ne traduisait pas l’allemand Mann, l’homme 
individuel, masculin, mais Mensch, l’humanité, l’espèce humaine. Schefer : 
l’homme, originairement invisible dans la peinture50, s’appréhende au cinéma 
comme « l’intérieur visible d’une espèce 51  » (des affects, des souvenirs 
d’enfance, « des événements vécus intérieurement »…). Mais chez Schefer, à la 
différence encore de ce qu’il reproche à son prédécesseur, nul legs d’un 

                                                
46 Jean Louis Schefer, Les Joueurs d’échecs, Paris, P.O.L, 2014, p. 85. 
47 Id., Du monde et du mouvement des images, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 1997, p. 32. 
48 Ibid., p. 31. 
49 Ibid., p. 30. « Cette disparition de sens, l’évanouissement de contenu, est donc quelque chose qui 
appartient à l’économie des images ; quelque fort que soit son programme allégorique (il l’est toujours 
plus ou moins) deux fonctions maintiennent leur place dans l’image : sa dénotation, c’est-à-dire le lien 
au référent ou à la chose représentée, et les caractéristiques de style de l’image (p. 30-31). 
50 Dans l’art paléolithique, « mon hypothèse de base est l'absence de la figure humaine, c'est-à-dire son 
impossible rivalité avec la force figurative des animaux » (Jean Louis Schefer, Questions d'art 
paléolithique, Paris, P.O.L, 1999, p. 36). Voir Jean-Michel Durafour, « Jean Louis Schefer, Italo 
Calvino : le cinéma des âges de la Terre », La Furia Umana-online, #18, décembre 2013, 
http://www.lafuriaumana.it/index.php/40-archive/lfu-18/49-jean-michel-durafour-jean-louis-schefer-
italo-calvino-le-cinema-des-ages-de-la-terre.  
51 Jean Louis Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, op. cit., p. 18. 
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quelconque « romantisme visionnaire » : « Ceux qui comme Balázs attendaient 
du cinéma une révélation sur l’espèce humaine (toute l’organisation de la chose 
humaine devenue transparente) attendaient exactement la fin d’un premier page 
du monde : une espèce d’apocalypse dans laquelle les désirs et les pensées 
seraient visibles comme des corps52. » Et pourtant… Ne trouverait-on pas chez 
Schefer, par endroits, une certaine tendresse pour ce « rêve romanesque53 » ? 
(D’ailleurs, où Balázs est-il un penseur « apocalyptique », où écrit-il exactement 
qu’au cinéma « les désirs et les pensées seraient visibles comme des corps » ?) 
On doit bien le reconnaître : certaines formules de Balázs sont très proches (si 
déroutante généalogie) de ce que pourra écrire, ici ou là, Schefer bien des 
décennies plus tard. Ainsi : « Chaque soir des millions d’hommes allaient au 
cinéma et vivaient uniquement par la vue des destins, des personnages, des 
sentiments, des états d’âme, et même des pensées, sans pour cela être tributaires 
de la parole54. » Une telle phrase ne pourrait-elle pas venir tout droit de 
L’Homme ordinaire du cinéma (où se déploie avec virtuosité, par exemple, la 
question du destin) ? 

Schefer est lui-même plutôt explicite sur ce point – en lisant comme je propose 
–  à plusieurs endroits de L’Homme ordinaire du cinéma. « Ce que peut dire cet 
“homme ordinaire” ne relève donc pas d’un discours (de la transmission d’un 
savoir) mais d’une écriture (d’une recherche dont l’objet n’est pas une 
construction mais l’énigme d’une origine)55. » Ou ailleurs, jusque dans des 
textes très récents : méfiance à l’endroit de l’interprétation – «  … 
l’interprétation me semblait devoir être non une machine mais une bête affamée 
qui dévore les choses pour en faire des lettres56… » ;  dans la peinture – « … le 
langage s’éteint, comme si ce semblant de corps était à chacune de ses 
apparitions l’hypothèse d’un monde aboli, le dernier homme, la dernière chair 
où nous voyons notre irressemblance et sur notre portrait la pensée qui nous est 
étrangère57… » ; au cinéma – « … refaire un livre sur le cinéma – qui n’a ni 
forme ni grammaire, c’est-à-dire réellement aucune contrainte autre que ce que à 
quoi oblige le fonctionnement de la machine58… » 

La couple du cinéma et de l’imprimerie (est-ce un montage conceptuel ?) 
signale – d’un tenant (voir des films, recevoir des films) à son aboutissant 
(publier des jugements nés d’eux, livrer des films, etc.) – quelque chose du 
rapport anthropologique de l’homme aux images, car qu’est l’homme, comme 
c’est précisément aux images de l’art de le révéler, si ce n’est une écriture, une 
fiction, un langage même (génétique), en figures de métamorphoses ? Schefer 

                                                
52 Id., Main courante 2, op. cit., p. 139. 
53 Ibidem. 
54 Béla Balázs, Le Cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau, op. cit., p. 40. 
55 Jean Louis Schefer, L’Homme ordinaire du cinéma, Paris, Gallimard/Cahiers du cinéma, 1980, p. 9. 
56 Jean Louis Schefer, Les Joueurs d’échecs, op. cit., p. 81. 
57 Id., Pour un  traité des corps imaginaires, op. cit., p. 82. 
58 Id., Main courante 2, Paris, P.O.L, 1999, p. 131.  
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n’aura cessé de le dire : le cinéma nous sonde comme une « espèce mutante59 ». 
Le cinéma, après la peinture autrement, n’aura jamais montré que cela, c’est 
toute son anthropologie : « l’instabilité spécifique de la figure humaine60 ». 
 

                                                
59 Id., Du monde et du mouvement des images, op. cit., p. 21 ; J. L Schefer, Images mobiles, Paris, 
P.O.L, 1999, p. 141. 
60 Id., Pour un traité des corps imaginaires, op. cit., p. 87. 


