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Ecritures traumatiques europeennes au sortir de 1945 

Resume :

Le medecin allemand Alfred Doblin, le jeune resistant communiste Jorge Semprun et le
dessinateur Jean Bruller (par la suite Vercors) ne se connaissent pas et n'ont a priori rien en
commun. Pourtant, tous trois ont traverse la Seconde Guerre Mondiale, par l'exil, la clandestinite,
ou l'experience concentrationnaire. Ces trois hommes, dont seul un – Doblin – etait deja un ecrivain
confirme, ont ensuite produit des œuvres marquees sinon profondement influencee s par ces
evenements. 
Face a ces parcours multiples, un meme bilan s'impose apres la guerre : celui d'un traumatisme qui
tend a s'exprimer a travers une production litteraire renouvelee. 
Ainsi, les evenements historiques nous donnent a lire un exile, un deporte, et un porte-parole de
revenants. Suite a ces experiences, les recits etudies ici sont marques par le traumatisme du
deplacement. Trois aspects majeurs les caracterisent : une ecriture explosee, c'est-a-dire fragmentee,
jouant sur differents niveaux de narration et de temporalite ; des personnages deracines, aux reperes
vacillants sinon disparus ; enfin, un effondrement des valeurs traditionnelles et des figures
mythiques.

El doctor alemán Alfred Döblin, el joven resistante communista Jorge Semprún y el dibujante Jean
Bruller (después Vercors) no se conocen, y a priori, no tienen nada que ver. Sin embargo, los tres
han vivido la Segunda Guerra Mundial, a través del exilio, la clandestinidad o la experiencia de
los campos. De esos hombres, nada mas Döblin era ya un escritor confirmado ; pero
todos produjeron a partir de 1945 obras marcadas, si no profundatemente influenzadas por esos
eventos.
Frente a esos recorridos multiples, un mismo constato se impone después de la guerra : existe un
traumatismo cual se expresa a través producciones literarias renovadas.
Así, los eventos historicos nos dan a leer un exililiado, un deportado, y un porte-voz de los
sobrevivientes. Como consecuencias de esas experiencias, los relatos estudiados
aqui están marcados par el traumatismo del desplazamiento. Tres aspectos decisivos caracterizan :
una escritura explotada, es decir fragmentada, jugando sobre diferentes niveles de narración y de
temporalidad ; personajes desarraigados, con referencias vacilantes o desaparecidas ; en último
lugar, un colapso de las valores tradicionales y las figuras míticas.



Alfred Doblin est un medecin et ecrivain allemand, fin connaisseur de Berlin, ou il exerce
son activite dans les quartiers populaires. C'est egalement un homme issu d'une famille juive ; sous
le pseudonyme de Linke Poot1, il a ecrit des pamphlets feroces contre les passions guerrieres et
l'ideologie nazie. Des 1933, recherche par le nouveau pouvoir, il doit donc s'enfuir avec sa famille,
d'abord en Suisse, puis en France, et enfin aux Etats-Unis. L'exil ne le quittera plus2.
Jorge Semprun est issu d'une famille espagnole d'aristocrates et de diplomates ; ses parents etant
republicains, il doit quitter l'Espagne encore enfant, et s'installe aux Pays-Bas puis a Paris. Il n'est
qu'un tout jeune etudiant en philosophie lorsqu'il rejoint le maquis et la resistance communiste. Il
est ensuite capture, torture et deporte au camp de Buchenwald en 1944, a l'age de vingt ans, en tant
que Rot Spanier. Mais, comme il est communiste et qu'il parle couramment allemand, en plus du
francais et de l'espagnol, il est sauve par la resistance interne du camp – communiste bien entendu
–, qui le place a l'Arbeitsstatistik. Jean Bruller alias Vercors est au depart un dessinateur et un
caricaturiste francais, dont la famille est originaire de Hongrie. C'est l'Occupation qui en fait un
editeur et un auteur, en fondant avec Pierre de Lescure des 1942 les Editions de Minuit, et en
publiant des nouvelles dont la plus celebre demeure Le Silence de la mer3. 

Face a ces parcours multiples, un meme bilan s'impose apres la guerre : celui d'un
traumatisme qui tend a s'exprimer a travers des productions litteraires specifiques.

Doblin etait dejà ecrivain ; sa fuite d'Europe est d'ailleurs narree dans sa chronique Voyage
et Destin4. Cependant, en 1945, il rentre en Allemagne des l'annonce de la capitulation, et participe
en tant qu'officier des forces alliees a la denazification et a la reconstruction culturelle de son pays.
Seulement, il est choque par les destructions immenses qu'a subies l'Allemagne, et il est
extremement meurtri du peu de culpabilite et d'introspection parmi ses compatriotes, que ce soit
parmi les intellectuels demeures sur place ou dans les classes populaires, il est vrai, plus
preoccupees de se nourrir que de reflechir aux douze dernieres annees. Degoute au possible par les
guerres et par l'empreinte que continue a laisser le nazisme sur les esprits, il publie quelques annees
plus tard Hamlet ou la longue nuit prend fin5, recit d'un jeune homme, Edward Allison, qui revient
au pays apres la guerre, une jambe amputee, son meilleur ami mort sous ses yeux durant un
bombardement, et qui cherche inlassablement les coupables de ce conflit inutile. Son
questionnement conduira peu a peu sa famille a la folie, fera ressurgir les vices de chacun, et mettra
a jour plusieurs drames domestiques caches ou oublies. Chez Doblin, le retour a ete source de
deceptions, de douleur et d'une creation litteraire orientee desormais vers l'avertissement, la
necessite du lecteur d'etre lucide et critique face au texte.
Jorge Semprun participe au soulevement du camp en avril 1945, parallelement a l'arrivee des Allies.
Il redevient un homme libre, quoique toujours en exil puisque Franco demeure au pouvoir.
L'etudiant en philosophie s'engage dans le Parti Communiste espagnol, alors clandestin, et effectue
des missions a haut risque en Espagne, sous de faux noms. Contrairement a Doblin, Semprun n'est
pas ecrivain, meme s'il est lettre, et lorsqu'il tente de coucher par ecrit son temoignage a sa sortie
des camps, une depression dangereuse le gagne et il doit interrompre ce travail de rememoration.
1945 marque donc une victoire au gout amer : le retour a la liberte certes, mais en France

1 C'est-a-dire Patte Gauche.
2 Richard Richard Humphrey, The Historical Novel as Philosophy of History, Three Germans Contributions, Alexis,

Fontane, Döblin, University of London, Institute of Germanic Studies, 1986, p. 128 : « Much of Doblin's life was
spent in what he himself calls 'Emigration zu Hause', not in his case in the inner emigration of the French colony,
but in that of a Jewish family. In the years 1933-45, however – the years in which November 1918 was both
conceived and begun – that inner emigration became actual exile, first in Zurich, then in Paris, then in California.
». / « Une grande partie de l'existence de Doblin s'est deroulee dans ce qu'il nomme lui-meme “l'Emigration a la
maison”, dans son cas il ne s'agit pas d'une emigration interieure dans une colonie fracnaise, mais dans une famille
juive. Durant les annees 1933-45, cependant – les annees ou Novembre 1918 a ete pense et entrepris – l'emigration
interieure est devenue un exil bien reel, d'abord a Zurich, puis a Paris, et enfin en Californie. » 

3 Vercors, Le Silence de la mer, Paris, Editions de Minuit, 1942.
4 Alfred Doblin, Voyage et Destin (Schicksalsreise, Bericht und Bekenntnis : Flucht und Exil, 1940-1948), Zurich, ed.

Munchen, 1949, Paris, ed. du Rocher, 2002, trad. Pierre Gallissaires.
5 Alfred Doblin, Hamlet ou la longue nuit prend fin (Hamlet oder Die lange Nacht nimmt ein Ende), Berlin, Rutten &

Loening Verlag, 1956, Paris, ed. Fayard, 1988, trad. Elisabeth et Rene Wintzers.



seulement, et un traumatisme permanent a porter, et impossible a communiquer. Jorge Semprun ne
publiera qu'en 1963 Le Grand Voyage6, recit de son trajet en wagon plombe depuis la France
jusqu'au camp, et le recit de son retour, L'Ecriture ou la Vie7, n'apparait qu'en 1994.
Vercors n'est ni deporte, ni exile, mais mene une double existence, cachant soigneusement ses
activites d'editeur. En 1945, son identite est revelee et l'etablit aux yeux du grand public. Mais
surtout, il assiste au retour des deportes liberes, dont il connaissait deja en partie les conditions de
detention via son reseau de resistance. Il constate leur difficulte immense a reintegrer la societe
civile, leur « hemorragie » verbale – pour reprendre Robert Antelme –, et la disposition globalement
defavorable a l’ecoute de la part du public. Il publie donc la meme annee Les Armes de la Nuit8, ou
son personnage principal, Pierre Cange, un resistant exemplaire, revient du camp – fictif – de
Hochsworth, et fuit toute societe, dissimulant un horrible secret. Salue par la communaute des
survivants, qui y retrouvent leurs questionnements et leurs tourments interieurs, l'ouvrage est
cependant critique car Vercors, refusant de se poser en juge ou en medecin miracle, laisse a la fin du
recit son personnage seul et miserable apres avoir confie son fardeau au narrateur, son ami. En
1950, refusant d'en rester a un constat totalement pessimiste, Vercors publie une seconde partie a
son recit : La Puissance du Jour, ou Pierre Cange reflechit et lutte pour regagner sa « qualite
d'homme ». 

Ainsi, les evenements historiques nous donnent a lire un exile, un deporte, et un porte-
parole de revenants. Suite a ces experiences, les recits etudies ici sont marques par l'experience
traumatique du deplacement. Nous tenterons de developper les trois aspects majeurs qui les
caracterisent : une ecriture explosee, c'est-a-dire fragmentee, jouant sur differents niveaux de
narration et de temporalite ; des personnages deracines, aux reperes vacillants sinon disparus ;
enfin, un effondrement des valeurs traditionnelles et des figures mythiques. 

1. Une ecriture fragmentee

1.1. Une narration démultipliée

Les recits, qu'ils tendent davantage vers l'autobiographie (Voyage et Destin, Le Grand Voyage,
L'Ecriture ou la vie), ou vers la fiction (Hamlet ou la longue nuit prend fin, Les Armes de la nuit,
La Puissance du jour) jouent sur la superposition des narrateurs et des epoques. Les narrations chez
Doblin et Semprun oscillent entre la premiere et la troisieme personne du singulier, voire le « nous
», lorsque le survivant Edward Allison songe a la jeunesse sacrifiee d'Europe. Si l'ancien deporte
Jean Amery affirmait la difficulte d'une distanciation, et la necessite du je (« La ou le ''Moi'' voulait
etre evite a tout prix, il s'averait etre le seul point de depart valable.9

 »), afin de temoigner de sa
conditio inhumana, Jorge Semprun a besoin d'une narration a la troisieme personne lorsqu'il aborde
Buchenwald pour la troisieme fois. Chez Semprun, le je est toujours problematique, puisqu'il mele
continuellement « le present de l'ecriture et le moment vecu par le personnage.10

 ». 
Les Armes de la Nuit se lit a la premiere personne, par un narrateur qui se declare etre egalement
l'auteur de l'ouvrage. Mais la suite, La Puissance du Jour, laisse egalement la place a un autre « je

6 Jorge Semprun, Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, 1963, in Le Fer rouge de la mémoire, Paris, ed. Gallimard,
2012.

7 Jorge Semprun, L’Ecriture ou la vie, Paris, ed. Gallimard, 1994, in Le Fer rouge de la mémoire, Paris, ed. 
Gallimard, 2012.

8 Vercors, Les Armes de la nuit, Paris, ed. Editions de Minuit, 1946 et La Puissance du jour, Paris, ed. Albin Michel,
1951, (ici regroupes) Paris, ed. Seuil, 1997.

9 Jean Amery, « Preface a la premiere edition de 1966 », Par-dela le crime et le chatiment, essai pour surmonter
l’insurmontable (Jenseits von Schuld une Suhne Bewaltigungsversuche eines Uberwaltigten) , ed. Szezesny, 1966,
Arles, Actes Sud, 1995, trad. Francois Wuilmart, p. 8.

10 Marta Ruiz Galbete, Jorge Semprún : réécriture et mémoire idéologique, dir. Paul Aubert, Aix-en-Provence,
Universite de Provence, 2001, p. 183.



», celui du journal tenu par Pierre Cange11. Le Tigre d'Anvers12, reecriture des deux ouvrages,
reinvente egalement la narration : le narrateur est un ecrivain ne apres la guerre, qui dialogue avec
Lebraz, l'ami du desormais disparu Pierre Cange. Le narrateur lit ou se fait lire le journal de Lebraz,
mais egalement la correspondance de Pierre Cange, demultipliant ainsi les voix narratives. 
De maniere generale, l'action lineaire est regulierement interrompue par des digressions : l'ecriture
semprunienne se caracterise par le stream of consciousness. Par exemple, Le Grand Voyage
effectue des allers-retours entre l'interieur du wagon, la vie exterieure13

 – jeunesse, resistance – et
l'existence a venir, qui inclut la deportation14 mais egalement l'experience communiste clandestine15.
Les mises en abyme sont monnaie courante dans Hamlet, puisque la famille Allison organise des
veillees de contes16 ; la folie grandissante des personnages les fait ensuite progressivement
confondre legende et realite. Par exemple, Alice, l'epouse maltraitee, s'identifie a Proserpine la
sequestree17, mais egalement a Salome la pecheresse avide de vengeance18, ou Theodora la
repentie19. La frontiere entre l'histoire principale – le retour du fils – et secondaire – le passe des
parents, les recits des veillees – est regulierement mise a l'epreuve. Cependant, la mise en abyme se
retrouve egalement chez Semprun : dans Quel beau dimanche !, revenant sur ses souvenirs au
camp, le narrateur imagine une visite de ce dernier en compagnie de Goethe, prenant la place –
voire l'identite – de son confident Eckermann :

J'appris ainsi, tout en marchant – et je ne pouvais m'empecher d'admirer la belle prestance de mon maitre
et ami, avec sa longue capote grise a col d'officier – que le Falkenhof avait ete construit, sur indication
express du Reichfuhrer SS Himmler, pour heberger des faucons, des aigles, et autres oiseaux de proie,
dresses pour l'exercice bien germanique de la chasse20

 [...] 

La langue elle-meme devient un lieu de l'exil. Amene au francais pour se defaire des etiquettes –
republicain, espagnol, refugie – Jorge Semprun publie ensuite essentiellement dans cette premiere
langue, et non pas en espagnol21. Il considere meme que seul le langage constitue sa veritable
demeure22. 

11 Dans La Puissance du jour, le journal s'etend sous forme de phrases synthetiques, voire coupees, du chapitre X au
chapitre XV. Son apparition (son apparence ou sa forme plutot non?) est justifiee par le narrateur lui-meme, op. cit.,
p. 142 : « Le plus simple – et le plus clair aussi – consiste je crois a publier ici les notes que j'ai trouvees plus tard
parmi les papiers de Pierre. ».

12 Vercors, Le Tigre d'Anvers, Paris, ed. Plon, 1986.
13 Jorge Semprun, Le Grand Voyage, op. cit., p. 115 : « Mais le train roule et s'eloigne de Treves et il faut poursuivre

ce voyage, et je m'eloigne du souvenir de ce soldat allemand dans la prison d'Auxerre. ».
14 Ibidem, p. 128 : p. 128. Le moment de la douche et de la desinfection a l'arrivee de Buchenwald revient ensuite a la

conversation avec le gars de Semur, et donc au wagon : « J'aurais aime entendre les reflexions du gars de Semur.
Mais le gars de Semur etait mort, il etait reste dans le wagon. Je n'entendrais plus les reflexions du gars de Semur. –
Elle n'en finira pas, cette nuit, dit le gars de Semur. ».

15 Ibidem, p. 131 : « Plus tard, des annees plus tard, Juan m'a ramene de Paris les trois petits volumes de la Pleiade,
relies en peau havane. [...] – Et Absalon, Absalon ? Nous avons tranche la question en decidant que ce n'etait pas
une question decisive. – Oh vieux, dit le gars de Semur, tu ne dors pas ? ».

16 Livre I : la Princesse de Tripoli (Gordon). Livre II : la mere sur la butte Montmartre (Alice), le lion et le lac
(Edward), l'histoire de l'ecuyer qui perdit son anneau (Miss Virginia), la mere dans la cathedrale de Naumburg
(Alice) incluant l'archange saint Michel et le mythe d'Hercule, le roi Lear (James Mackenzie). Livre III : Pluton et
Proserpine, les Enfers (Alice), la vie et les poemes de Michel-Ange (Gordon), sainte Theodora (Alice). Livre IV :
Les Métamorphoses magiques de Lord Crenshaw (Edward, Kathleen, invites), Hazel Crocker (Alice). Livre V : pas
de veillees ni de recits, mais des denouements tragiques (mort des parents).

17 Alfred Doblin, Hamlet ou la longue nuit prend fin, op. cit., p. 293 : « Elle l'a refuse. Il l'a asservie. Il l'a contrainte.
On ne peut pas etre plus explicite. ».

18 Ibidem, p. 349 : « La tete de Jean ? Elle soupirait, elle se tourmentait : elle ne s'y retrouvait plus. Ma faute envers
Edward. Sur quel chemin l'ai-je conduit ? ».

19 Ibidem, p. 332 : « En prononcant ce nom, elle se sentit submergee. [...] Elle n'avait pu, autrefois, le dissocier du
sien : ''Alice'' et ''Theodora'' etaient fondus l'un dans l'autre. ».

20 Jorge Semprun, Quel beau dimanche !, Paris, ed. Gallimard, 1980, Le fer rouge de la mémoire, Paris, ed. Gallimard,
2012, p. 575-578.

21 Entretien avec Bernard Pivot, 27 septembre 1985, archives INA. Source : https://www.youtube.com/watch?
v=PdE75M6ibaU

22 Ainsi qu'il le declare dans un livre co-publie avec Franck Apprederis, Le langage est ma patrie, Entretiens avec



De retour en Allemagne, Doblin fait le douloureux constat que le pays est physiquement detruit23, et
moralement atteint24. Le retour est un echec : pas de reconnaissance (« [...] il me parut que les gens
savaient peu de chose sur moi et ne me connaissaient pas.25

 »), solitude (« Moi seul suis encore la...
et constate tout cela.26

 »), et perte des reperes (« On se promene au hasard. On enregistre ce qui
existe encore et ce qui n'existe plus, ce qu'il faut rayer de sa memoire et ranger dans une autre
sphere, ajouter aux morts.27

 »). L'auteur va jusqu'a reconnaitre que l'ecriture a ses limites, et ne
guerit pas ses souffrances :

Ainsi prend fin... non pas le voyage avec le destin, mais ce que j'ai a en dire. L'age et la maladie ont
franchi mon seuil. Ils logent sous mon toit et me preparent a un nouveau grand demenagement28. 

La delocalisation de Hamlet ou la longue nuit prend fin peut alors s'interpreter, outre la volonte
d'universalisme – il n'y a pas qu'en Allemagne ou en France que la guerre traumatise – comme
l'expression d'un sentiment tenace d'exclusion et d'incomprehension vis-a-vis du public allemand. 

1.2. Une écriture renouvelée ?

Le traumatisme s'accompagne d'une ecriture hors-cadre. A experience inedite, production litteraire
nouvelle. Cette derniere ne peut etre qualifiee de novatrice (par exemple, le stream of consciousness
existait avant Semprun, l'expressionnisme n'est pas l'œuvre exclusive de Doblin, etc.), cependant,
elle echappe a la classification. Dans le cas de Semprun, il est impossible d'affirmer que Le Grand
Voyage o u L'Ecriture ou la vie constituent des temoignages ou des memoires. Certains aspects
correspondent a ces definitions-la, tandis que la temporalite sans cesse perturbee des recits exclut
ces appellations :

Mais en substituant aux souvenirs l'idee de memoire, une excellente memoire de surcroit, on dirait que
Semprun condense, qu'il ecourte les temps morts en nous menant droit au cœur de l'experience [...] dans
un recit construit, plus que n'importe quel autre, sur le mode lacunaire de la juxtaposition des fragments29.

Meme si son experience se situe au cœur d'evenements uniques, l'auteur s'exclue du genre du
memoire. Il n'entend pas restituer une verite historique particuliere, ni delivrer un enseignement
moral. Son refus d'une redaction strictement chronologique ou thematique et d'une narration unique
l'eloigne du temoignage, meme si la pertinence de ses analyses du systeme concentrationnaire l'en
rapproche. Cette ecriture affranchie des codes permet paradoxalement une approche globale,
apportant verite sinon reconfort au deplace : « Le cas de L'Ecriture ou la vie est d'ailleurs tout a fait
exemplaire, en ce sens que le livre surgit du besoin d'elucider pourquoi, en 1945, Semprun devint
militant communiste plutot qu'ecrivain.30 », tandis que Quel beau dimanche ! accomplit une «
anamnese politique31

 » quant au passe pro-stalinien de l'auteur. Cependant, c'est peut-etre Francoise
Nicoladze qui apporte la reponse la plus complete. En effet, cette derniere associe l'ecriture et la

Franck Appréderis, Paris, ed. Libella-Maren Sell, 2013.
23 Alfred Doblin, Voyage et Destin, op. cit., p. 395 : « Ca rappelait quelque chose, mais non... meme pas... Tout cela

etait tres eloigne de ce qui avait existe autrefois. ».
24 Le s derniers chapitres de Voyage et Destin font le constat d'une absence de culpabilite allemande. Or, sans

culpabilite, point de responsabilite, donc point de pardon possible. La reconnaissance entre l'ecrivain et ses
compatriotes n'aura pas lieu, en temoigne la distanciation marquee par le « c'est » et le « ils », op. cit., p. 355 : « Car,
comme je l'ai dit plus haut, c'est toujours le meme peuple travailleur et ordonne qui vit ici, inchange. Ils ont, comme
toujours, obei a un gouvernement – a celui de Hitler en dernier lieu – et ne comprennent pas en general pourquoi
l'obeissance doit avoir ete, cette fois-la, une faute. ».

25 Alfred Doblin, Voyage et Destin, op. cit., p. 396.
26 Ibidem, p. 385.
27 Ibidem, p. 387.
28 Ibidem, p. 409.
29 Marta Ruiz Galbete, Jorge Semprún : réécriture et mémoire idéologique, op. cit., p. 197.
30 Ibidem, pp. 201-202.
31 Ibidem, p. 202.



narration fragmentees au « moi disperse par l'eclatement des formes romanesques32
 ». 

Il serait difficile d'affirmer que Les Armes de la nuit et La Puissance du jour de Vercors surprennent
par une ecriture moderne, puisque leur facture demeure somme toute assez classique. Cependant, il
est interessant de constater que le format est bouscule a plusieurs niveaux. Par exemple, le narrateur
laisse la voix a Pierre Cange lorsque celui-ci tente de comprendre ce qui lui est arrive, mais
l'enonciation de ses conclusions ne lui appartient pas. En effet, apres plusieurs epreuves et
rencontres marquantes, Pierre Cange parvient a depasser son acte et a comprendre que sa « qualite
d'homme » est une lutte permanente, et qu'une defaite ne signifie pas la perte de cette qualite :

Comprenez-vous que desormais je sais que ce qui nous est arrive – a Saturnin, a Potrel, a moi- meme et a
Maneon – [...] que c'etait seulement un recul, en somme, une passagere defaite, – en aucun cas une
trahison ? [...] Et que par consequent, aussi longtemps que je serai fidele au camp des hommes, et que je
continuerai de me battre, je pourrai tout perdre, fors l'honneur ?33

 

Or, cette declaration meme est rapportee grace a la narration de B***; c'est egalement la fiancee de
Pierre, Nicole, qui ouvre et clot le dernier chapitre34. Neanmoins, Pierre Cange beneficie pour lui
seul d'un epilogue : l'extraordinaire de sa situation merite un texte supplementaire ; cependant, la
encore, sa voix est introduite par le narrateur.
Ensuite, la particularite vercorienne reside en ce que ses recits, appartenant a la litterature decoulant
des camps sans toutefois en etre issus35, sont sans cesse justifies. Les Armes de la nuit beneficie
d'une adresse au lecteur :

Quand, pendant l'ete 1945, il [l'auteur] assista au retour des deportes, ce n'est pas l'envie d'ecrire, c'est
l'envie de hurler qui lui fit composer Les Armes de la nuit. Et quand cinq ans plus tard, sous le titre de La
Puissance du jour, il entreprit d'en ecrire la suite, c'est (comme il le fait dire a son heros) parce qu'il lui
fallut constater avec horreur et angoisse que « le monde des hommes n'a pas compris encore le danger
qu'il a couru ».36

 

Alors que La Puissance du jour commence par une introduction ou l'identite de l'auteur et celle du
narrateur se confondent : « Ici maintenant, a ma table, de nouveau je m'interroge. [...] Etrange
puissance que l'on prete a l'ecrivain de regler a sa guise les problemes interieurs de ses
personnages !37

 ». L'epilogue entretient ce trouble, puisque le texte s'acheve par la mention « Moulin
des Iles, decembre 1950. », alors que c'est le narrateur qui s'exprime : « Cette visite, je l'avais faite
en fevrier 1947. Plus de trois ans passerent avant que je me decidasse a ecrire cette histoire.38

 ».
Doit-on y lire une volonte de repondre aux critiques ?39 Il faudrait plutot y voir la volonte
personnelle de Vercors d'expliquer le contexte difficile de publication, incluant notamment son
propre cas de conscience – etait-il necessaire d'ecrire sur les camps pour un non deporte si celui-ci
ne peut en outre meme pas etre d'une quelconque utilite dans la difficile readaptation des
survivants ? Ces textes supplementaires ont egalement pour fonction d'effacer la frontiere entre
texte et auteur, realite et fiction ; ils rappellent qu'ils n'ont pas a etre lus litteralement, et que l'auteur
ne peut et ne doit pas se presenter comme un faiseur de miracles (« Me prenez-vous pour le Saint-

32 Francoise Nicoladze, La deuxieme vie de Jorge Semprún : une écriture tressée aux spirales de l’histoire, Castelnau-
le-Lez, ed. Climats, 1997, p. 54.

33 Vercors, La Puissance du jour, op. cit., p. 250.
34 Ibidem, p. 242 : « C'est elle qui m'accueillit a Sarcenas, dans le sana ou, remis de sa pleuresie mais atteint de

tuberculose, on avait mene Pierre en decembre. », et p. 253 : « Nicole entra, avec du the fumant, des gateaux secs, et
tout son bonheur sur les levres. ».

35 Vercors, tout comme le narrateur, n'ont en effet jamais eu a connaitre dans leur chair l'experience
concentrationnaire, ou meme celle de la torture ou de l'emprisonnement. Tous deux sont en revanche amis,
camarades de resistance et confidents de survivants.

36 Vercors, Les Armes de la nuit, op. cit., p. 8.
37 Vercors, La Puissance du jour, op. cit., p. 73.
38 Ibidem, p. 257.
39 Ibidem, p. 75 : « – Vous n'etes pas des notres, dit-il. C'etait du culot que d'ecrire cette histoire. En general, nous

detestons cela. Surtout si elle est vraie, accentua-t-il sans pouvoir cacher son ressentiment. ».



Esprit ?40
 »). 

2. Des personnages deracines, a l'image de leur createur 

2.1. Une perte de reperes

L'Ailleurs – la guerre, le camp, le pays d'exil – rend nuls les systemes de valeurs anterieurs des
personnages et leur presente un nouveau systeme qu'ils ne comprennent pas. Le personnage de
Pierre Cange passe de la solidarite du maquis a l'entreprise de deshumanisation permanente exercee
par les gardiens SS tout-puissants (« Je n'ai pas compris que Hochsworth etait a la fois abattoir et
cirque.41

 »). Il en est de meme pour le jeune Gerard dans Le Grand Voyage : la rupture est
consommee lors de sa descente du train ; a noter que le narrateur emploie egalement le terme de «
cirque » pour decrire la mise en scene nazie. Si le gars de Semur symbolisait encore un fil tenu avec
l'exterieur – la Resistance, les souvenirs partages, l'entraide –, sa mort, parallele a l'arrivee au camp,
rend tout savoir caduque (« Mais je n'y arrive pas, mon copain de Semur n'est plus qu'une ombre
indechiffrable et lourde a soutenir, a bout de bras crispes.42

 »). L'anonymat et le passage du je au il
temoignent de cette transformation :

Je ne me souviens plus s'il avait dit ca : « Ne me laisse pas, vieux », ou s'il m'avait appele par mon nom,
c'est-a-dire, par le nom qu'il me connaissait. Peut-etre avait-il dit : « Ne me laisse pas, Gerard », et Gerard
saute sur le quai, dans la lumiere aveuglante43.

La situation est encore plus confuse pour le jeune Edward Allison. L'analyse du personnage de
Friedrich Becker, heros malheureux de Novembre 1918, permet non seulement de degager des
similitudes entre les deux hommes, mais indique egalement que la thematique du retour est un sujet
essentiel chez Doblin :

In the first volume of November 1918, Friedrich Becker, the protagonist – once a Classics teacher, now
an army lieutenant – returns to Berlin, badly wounded, at the end of the Great War. He thus embodies
two familiar topoi of historical fiction, which are central to this historical novel also : first, the journey,
second, the journey home. [...] He is part of that theme which runs from Hoffmanns to Borchert, from
Frank to Böll, that theme which Walter Jens has called the most important in German literature of this
century, the theme of the man returning to Germany and struggling to find his footing44.

En effet, Edward part aussi a la guerre dans l'objectif de fuir une societe qu'il ne comprend pas : « –
Je n'avais qu'une envie: partir, partir. [...] – Maudite Europe! Si seulement elle pouvait etre
detruite.45». Or, les violences dont il est a la fois acteur, temoin et victime, lui font egalement rejeter
le systeme guerrier. Cependant, son retour ne correspond pas au topos de la scene de reconnaissance
: Edward est profondement traumatise, il a perdu la faculte de parler (« Ce cri dechirant, qui s'etait
eraille, se transforma en une longue plainte aigue.46

 »), et ne reconnait ni sa terre natale, ni sa famille
; il s'est meme oublie : « – Quelle terre ? [...] – Qui est Edward Allison ? 47

 ». Il est un anti-Ulysse :

40 Vercors, La Puissance du jour, op. cit., p. 73.
41 Vercors, Les Armes de la nuit, op. cit., p. 59.
42 Jorge Semprun, Le Grand Voyage, op. cit., p. 219.
43 Ibidem, p. 221.
44 Richard Humphrey, The Historical Novel as Philosophy of History, Three Germans Contributions, Alexis, Fontane,

Döblin, op. cit., p. 129 : « Dans le premier volume de Novembre 1918, Friedrich Becker, le protagoniste - jadis
professeur de lettres classiques, dorenavant un lieutenant de l’armee - retourne a Berlin, severement endommagee, a
la fin de la Grande Guerre. Il incarne alors deux topoi familiers de la fiction historique, qui sont egalement essentiels
dans ce roman historique : tout d’abord, le voyage, et ensuite, le retour a la maison. [...] Il fait partie integrante de ce
theme present depuis Hoffmanns jusqu’a Borchert, de Frank jusqu’a Boll, ce theme que Walter Jens a nomme le
plus important de la litterature allemande de ce siecle, le theme de l’homme qui rentre en Allemagne et lutte pour
reprendre pied. », traduction personnelle.

45 Alfred Doblin, Hamlet ou la longue nuit prend fin, op. cit., p. 24.
46 Ibidem, p. 15.
47 Ibidem, p. 16.



tous le reconnaissent, mais lui ne reconnait rien ni personne. Ainsi, le retour – a la vie civile, au
pays d'origine – n'arrange rien, ne constitue pas une reparation, puisque le systeme de valeurs a ete
denature ou perdu par l'experience vecue, et que les valeurs nouvellement acquises ne sont d'aucune
utilite. 

2.2. Etranger en son propre pays

Les medecins doivent tout d'abord droguer Edward au penthotal pour lui faire recouvrir la parole et
engager le dialogue. Le jeune homme incarne le deracine absolu puisqu'il n'est plus maitre de son
corps (mutile) ni de son esprit, qu'on cherche soit a manipuler chimiquement (« Tout se deroula
comme prevu. On parvint a briser sa resistance des la premiere seance.48 »), soit a controler par la
parole, notamment par les mensonges de ses parents (« Elle a abuse de moi de maniere ignoble,
horrible, inouie.49 »). Son retour est loin d'etre synonyme d'un happy end : sa famille apprehende
bien plus sa presence que son absence : « On ne pouvait echapper a Edward. Il etait d'une
obstination monstrueuse : il creusait et creusait encore. Aucun des tourments qu'il infligeait a autrui
ne le preoccupait50. ». Force est de constater qu'il est un etranger sous son propre toit : sa sœur
Kathleen le considere comme un rival (« C'etait insupportable : Edward se conduisait comme un
enfant auquel on laissait faire ses quatre volontes. Ses parents lui passaient tous ses caprices51. »),
son pere le fuit, quand il n'eprouve pas franchement de l'hostilite (« – Vous auriez mieux fait de le
garder a la clinique52. »), sa mere va jusqu'a suggerer sa condition de batard53, tandis que son oncle
n'y voit qu'une curiosite sur laquelle exercer ses demonstrations philosophiques. Meme les parents
de Johnny, son meilleur ami tue lors du bombardement sous ses yeux, et qui l'accueillent lors de son
passage a Londres, ne le considerent pas en tant qu'Edward, sinon comme un substitut a leur enfant
disparu : « Un nouveau Johnny prenait forme, grandissait dans leur chambre. Ils le soignaient
tendrement54. ». 
Le denouement dans Hamlet est particulierement parlant : orphelin, denoue de toute attache
familiale si ce n'est son oncle, Edward abandonne volontairement son heritage, et donc son statut
bourgeois de rentier55. Sa seule certitude est qu'il appartient desormais a la communaute humaine : «
Je rencontre des hommes, je participe a leurs affaires et j'apprends qu'elles sont miennes56. ». 
La conclusion de Voyage et Destin laisse a penser que Doblin ne reconnait plus son pays, et ne s'y
reconnait plus. Il est loin d'etre un cas isole : les mots de Gunther Anders, autre ecrivain et opposant
au nazisme, egalement exile aux Etats-Unis – les deux hommes se rendant meme quelque fois visite
–, sont tres proches de ceux de Doblin :

Il poursuit donc son chemin, plus etranger qu'il ne l'avait jamais ete dans les contrees les plus lointaines. Il
est puni d'avoir refuse ces pays etrangers : son chez-soi, ici, s'est refuse a lui57.

Berlin detruit le marque durablement58, et lui fait comprendre qu'il n'a plus de foyer. Les reactions
de ses compatriotes indiquent qu'il a egalement perdu sa communaute d'esprit. Dans les faits,

48 Alfred Doblin, Hamlet ou la longue nuit prend fin, op. cit. p. 22.
49 Ibidem, p. 419.
50 Ibidem, p. 32.
51 Ibidem, p. 125.
52 Ibidem, p. 38.
53 Ibidem, p. 425. Dans une discussion avec le Docteur King, Edward declare notamment : « Mais elle dit : je ne suis

absolument pas son enfant, elle ne m'a pas eu de lui ».
54 Ibidem, p. 420.
55 Ibidem, p. 495 : « Et tandis qu'ils roulaient, il raconta encore a son oncle qu'il avait fait don de la grande fortune de

son pere aux caisses de securite sociale, venant en aide aux pauvres, et qu'il n'avait garde pour lui que le necessaire
en attendant de pouvoir subsister par ses propres moyens. »

56 Ibidem, p. 495.
57 Gunther Anders, Journaux de l’exil et du retour (Tagebucher une Gedichte), Lyon, ed. Fage, 2012, trad. Isabelle

Kalinowski, p. 263.
58 Ibidem, p. 262. Cette phrase de Gunther Anders resume assez bien le sentiment de Doblin, et de tout exile allemand

revenant a Berlin : « Aujourd'hui encore, huit ans apres, on n'arpente que le plan de la ville et non la ville. ».



l'ecrivain retourne vivre a Paris. Pierre Cange a toujours refuse la logique concentrationnaire,
jusqu'a sa faute. Ensuite, il refuse de rentrer dans sa Bretagne natale et de revoir sa famille ; une fois
sur place, il s'isole dans un ilot sauvage et desert, l'Ile aux Juifs. Jadis homme sur de son chemin et
de son action, il se transforme en individu habite par un doute systematique. Il doute de ses
sentiments, de la place en societe qu'on veut lui attribuer – representant d'anciens deportes, ami,
amant, juge dans le cas Broussard –, bref il ne sait « plus agir » selon Jean-Jacques. 
La lutte pour regagner sa condition d'homme passe par le voyage, comme si l'identite ne pouvait se
reveler que dans le mouvement. L'exil sur l'Ile aux Juifs, l'arrivee a l'asile du docteur Mouthiers,
l'expedition clandestine en Espagne, sont a chaque fois le lieu d'une confession. Ainsi, Pierre Cange
se confie tour a tour au narrateur, aux camarades de son ancien reseau de resistance, et enfin a sa
fiancee Nicole. Un retour dans sa memoire de deporte est egalement necessaire afin de comprendre
le fonctionnement du systeme concentrationnaire, et donc, de saisir ce qui a pu causer sa chute. En
effet, comme l'explique Alain Parrau, « la verite des camps ne reside pas seulement dans la
destruction accomplie, mais dans le processus de la destruction59. ». Pierre Cange resume fort bien
la situation au narrateur : « Un mort est un mort. [...] Ce qu'ils voulaient, c'etait faire de nous des
loques : une loque n'est plus rien60. ». 
Gerard, l'alias fictif de Jorge Semprun, a vecu une situation limite61

 et a du se plier a des codes qu'il
n'a pas choisis. C'est parce qu'il est un Espagnol sachant l'allemand qu'il est sauve. Il lui arrive
meme de taire son identite espagnole, afin de se faire accepter par la communaute francaise des
deportes (telle la scene de la conference sur Rimbaud). A son retour, il ne se reconnait pas non plus
dans la societe civile qui veut faire de lui un « vieux combattant », un Francais62

 ou un Espagnol63. Il
ne peut rentrer en Espagne (deuxieme exil), mais pour autant il n'obtient aucune reconnaissance de
la part de l'administration francaise (troisieme exil). Il erre la nuit dans Paris, puis part se reposer en
Suisse, pour enfin retourner a la capitale, et ensuite se lancer dans l'action clandestine, incapable de
demeurer en place, puisqu'aucune place ne lui convient / ne veut de lui. Dans Federico Sánchez
vous salue bien64, meme le retour rehabilite et officiel en Espagne est source de deceptions. En effet,
ses compatriotes le qualifient d'afrancesado65, c'est-a-dire un Espagnol vivant en France, ayant
adopte ses manieres et sa langue pour ecrire. 

3. Un effondrement des valeurs et des mythes

3.1. Un rejet des idéologies et des mythes

Ces recits sont le lieu d'une remise en cause des valeurs morales et spirituelles. Jorge Semprun
pense avoir trouve dans l'experience du camp une possibilite d'etudier le Radikal Bose :

Il m'a semble alors, dans le silence qui a suivi le recit du survivant d'Auschwitz, dont l'horreur gluante
nous empechait encore de respirer aisement, qu'une etrange continuite, une coherence mysterieuse mais
rayonnante gouvernait le cours des choses. De nos discussions sur les romans de Malraux et l'essai de
Kant, ou s'elabore la theorie du Mal radical, das radikal Bose, jusqu'au recit du Juif polonais du
Sonderkommando d'Auschwitz – en passant par les conversations dominicales du block 56 du Petit
Camp, autour de mon maitre Maurice Halbwachs – c'etait une meme meditation qui s'articulait
imperieusement. Une meditation, pour le dire avec les mots qu'Andre Malraux ecrirait seulement trente

59 Alain Parrau, Ecrire les camps, Paris, ed. Belin, 1995, p. 108-109.
60 Vercors, Les Armes de la nuit, op. cit., p. 20.
61 Nous nous referons ici au concept de Grenzsituation developpe par Karl Jaspers.
62 Jorge Semprun, Le Grand Voyage, op. cit., p. 148 : « – Mais non, je ne suis pas francais. Le visage du type s'eclaire.

- C'est vrai, dit-il, j'oubliais. On oublie, avec toi. Tu parles tout a fait comme nous. [...] La France, d'ailleurs, c'est ta
patrie d'adoption. [...] - Ah non, je lui dis, une patrie, c'est bien suffisant, je ne vais pas m'en coller une seconde sur
le dos. ».

63 De meme, dans Quel beau dimanche ! op. cit., p. 395 : « Oh non, merde ! J'avais passe quinze ans a essayer de ne
pas etre un survivant, j'avais reussi a ne faire partie d'aucune association d'anciens deportes, d'aucune amicale. »

64 Jorge Semprun, Federico Sanchez vous salue bien, Paris, ed. Grasset & Fasquelle, 1993.
65 Une recherche rapide sur Internet permet de verifier que ce sobriquet continue a lui etre attribue par ses detracteurs.



ans plus tard, sur ''la region cruciale de l'ame ou le Mal absolu s'oppose a la fraternite''66.

Le Mal Radical est defini par Kant dans La Religion dans les limites de la Raison67. Il decrit ses
divers degres (fragilitas, impuritas, vitiositas ou corruptio) et la tendance humaine a commettre la
faute (reatus). La mechancete d'un individu se determine selon si l'acte est premedite (dolus) ou non
(culpa). Le mal moral absolu, c'est-a-dire radical et inne, est celui decide par notre conscience dans
un contexte de libre-arbitre68. Le mal incarne donc le renversement de l'ordre moral. Or, le camp ne
peut etre que le lieu de la realisation du Mal Radical, puisque toutes les valeurs dites negatives –
tuer, voler, mentir, etc. – font office de lois, voire de principes positifs. Gerard lui-meme oscille
quelques fois dans la zone grise69 : par exemple, lorsqu'il menace Nicolai d'un transport afin
d'obtenir une entrevue avec son ancien professeur70, ou lorsqu'il obeit au parti en conservant au
camp les elements que celui-ci juge utiles71. Force est de remarquer que la survie de Gerard a
Buchenwald est conditionnee par son engagement et son attachement au communisme. Or, Le
Grand Voyage est ecrit parce que ce meme systeme s'effondre, ou plutot, parce que Jorge Semprun
en est expulse et emet de plus en plus de critiques au sein du PCE. Il n'aura alors de cesse de
continuer a remettre en cause l'ideologie communiste au fil de ses publications. L'Ecriture ou la vie
presente des scenes inedites, absentes du Grand Voyage ; par exemple, des echanges revelateurs
avec certains camarades72. Ces informations contribuent en particulier a la demythification de l'ideal
communiste, ce meme ideal qui avait pourtant soutenu le jeune Gerard durant toute la duree de sa
detention. De meme, dans Quel beau dimanche!, on note des donnees nouvelles relevant presque du
mea culpa, tel l'aveu de la lecture d'Une journée d'Ivan Denissovitch73

 par exemple – et donc l'aveu
de la connaissance du goulag : « [...] ce jour, en avril 1963 [...] J'avais lu le recit de Soljenitsyne
quelques jours auparavant et je vivais encore dans l'univers obsessionnel de cette lecture74. ». 
Doblin revele peu a peu la vacuite de la cellule familiale. Si le fils s'est enfui, c'est bel et bien parce
qu'un malaise y existait deja, et son retour n'a fait que precipiter le drame. Le systeme de valeurs
d'Edward etait deja bancal avant son depart au front ; il est desormais entierement a refaire. Anti-
idealiste, voire nihiliste, le jeune homme peine a accorder sa confiance :

Moi, je veux l'honnetete. Rien que l'honnetete. Je suis parti a la guerre parce que leur compagnie me
degoutait et que je n'ai pas trouve en eux la moindre etincelle d'honnetete et de conscience. Pas un seul
homme, pas une seule voix au nom desquels j'aurais eu envie de dire ''oui'' a ce monde. La mort n'a pas
voulu de moi. Elle m'a rejete dans cet antre pourri qui n'est meme pas un enfer.75

 

66 Jorge Semprun, L'Ecriture ou la vie, op. cit., p. 768.
67 Emmanuel Kant, La Religion dans les limites de la simple raison (Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen

Vernunft), 1793, Paris, librairie Felix Alcan, 1913, trad. A. Tremesaygues. Source: wikisource.
68 L'exercice du libre-arbitre chez Kant ne signifie pas l'absence de regles. La possibilite de decider par soi-meme est

possible meme dans le cadre de lois ou de maximes.
69 L'ecrivain et survivant d'Auschwitz Primo Levi presente cette notion dans Les Naufragés et les Rescapés. La zone

grise se definit comme l'espace concentrationnaire ou evoluent les « fonctionnaires-deportes », c'est-a-dire tous ceux
occupant un poste dote d'un minimum de pouvoir. La zone grise etablit donc un systeme de complicite et de
responsabilite entre gardiens et prisonniers, les premiers se dechargeant de certaines taches sur les seconds.

70 Jorge Semprun, L'Ecriture ou la vie, op. cit., p. 746 : « Je me voyais lui parler ainsi, je m'entendais lui crier tout cela
et je me trouvais assez ridicule. Assez infect, meme, de le menacer d'un depart en transport. Mais c'etait la regle du
jeu et ce n'est pas moi qui avais instaure cette regle de Buchenwald. ».

71 Jorge Semprun, Quel beau dimanche !, op. cit., p. 556 : « [...] l'organisation clandestine internationale avait decide
d'etablir une liste d'ouvriers qualifies qu'on pretendrait ensuite necessaires a l'activite productive de Buchenwald. ».

72 Jorge Semprun, L'Ecriture ou la vie, op. cit.. On songe notamment au dialogue avec Anton, le bibliothecaire de
Buchenwald, p. 774 : « J'essaie tout simplement de repousser l'idee que ses paroles suggerent. L'idee que la fin du
nazisme ne sera pas la fin de l'univers des camps de concentration. [...] – Tu n'aimes pas le mot repression, dit
Anton. C'est pourtant le mot juste. Tu ne crois pas qu'il faudra reprimer, d'une facon ou d'une autre, tous les anciens
nazis ? Reprimer et reeduquer ... [...] – Nous aurons besoin de camps comme celui-ci pour cette tache, dit-il d'un air
positif. ». Ou sa rencontre avec Nicolai, le jeune kapo russe, p. 778 : « Je ne comprends pas comment Nicolai peut a
la fois avoir dresse le portrait du Grand Kapo [Staline] et preparer sa fuite loin de la presence tutelaire de celui-ci. ».

73 Alexandre Soljenitsyne, Une journée d’Ivan Denissovitch (Один день Ивана Денисовича), URSS, ed. Novy Mir,
1962, Paris, ed. Fayard, 2007, trad. Lucia et Jean Cathala.

74 Jorge Semprun, Quel beau dimanche !, op. cit., p. 469.
75 Alfred Doblin, Hamlet ou la longue nuit prend fin, op. cit., p. 359.



Edward Allison met egalement a l'epreuve les systemes philosophiques, notamment ceux proposes
par son oncle, car il n'y trouve aucun apaisement :

Il dit : n'insiste pas, les choses sont comme elles sont, le mal est en toi. [...] Puis, il recommande de se fuir
soi-meme et cela de la maniere la plus elementaire, en se transformant precisement en buche de bois ! [...]
Une buche, ca se contente d’exister, c'est indeniable, elle n'est ni mechante ni bonne, elle n'a pas de
remords, et c'est sans crainte, sans contestation qu'elle tombe dans le poele76.

Il n'a d'egard que pour Kierkegaard et sa recherche de la verite. En effet, le philosophe danois met a
bas la certitude selon laquelle la verite peut etre obtenue par les sciences. L'objectivite n'est pas
exacte ; au mieux, elle fait preuve de neutralite et propose un cadre de reflexion. C'est donc un
renversement de la pensee que prone Edward sous la tutelle kierkegaardienne, en pronant la
subjectivite et le renversement des savoirs acquis : « Pour atteindre l'absolu, il faut transgresser le
confort, fut-il moral, l'amenagement bourgeois de la finitude77. ». Or, que fait Edward sinon mettre a
terre toutes les certitudes ou se refugient ses proches ? L'experience du bombardement a fait realiser
au fils que le mensonge constitue le mal qui reglemente et ruine l’'harmonie de la famille Allison : «
– Oui, la verite, dis-la-moi, elle seule peut me venir en aide78

 ! ». Il rejette egalement les mondanites
qui ont constitue toute sa vie de jeune bourgeois : il ne fait preuve d'aucune moderatio en presence
des invites lors des veillees, et refuse l'etourdissement mondain auquel se livre sa sœur Kathleen : «
Il la trouva dans un etat d'exuberation exageree ; elle voulait l'entrainer a des soirees mondaines.
Mais il n'en avait pas envie.79

 ». 
La notion meme de mythe est critiquee : « Je ne suis plus non plus Hamlet et je n'attends pas qu'un
roi venu du Nord, Fortinbras, envahisse mon Danemark avec sa puissante armee. [...] Maintenant,
l'image est une image80.». En effet, Edward a compris la dangereuse identification de ses parents a
certaines figures. Plus la narration progresse, plus la confusion entre fiction et realite s'accentue. Par
exemple, Alice reprend a son compte le parcours de sainte Theodora, et finit par etre victime de sa
propre mystification : endettee, alcoolique, elle se lance dans une prostitution de plus en plus
sordide a Paris. Gordon Allison organise des veillees ou chacun raconte des histoires. Ces soirees
ont pour double objectif de flatter son ego, mais egalement de distraire81

 son fils. Le personnage
d'Edward rend compte de la prise de conscience de Doblin. Son œuvre, et plus particulierement son
denouement mortel, denonce l'instrumentalisation du mythe et les dangers de l'escapisme de
l'imagination. Les legendes et references culturelles, nombreuses – Hamlet, le Roi Lear, la Princesse
de Tripoli... – sont ridiculisees, et reecrites avec ironie et trivialite. Les heros sont maladroits et
laches (Jaufre de Rudel), cupides (Lear), voire pervers (Philippe) ; les personnages feminins sont
agressifs (Lady Imogen), avides de vengeance (Salome), et nevroses (Theodora).
Hamlet ou la longue nuit prend fin peut se lire comme un tableau metaphorique de l'Allemagne
intellectuelle et sociale d'apres-guerre. Le texte, aussi esthetique soit-il, ne doit pas toujours se lire,
et surtout, etre cru, litteralement. Il faut demeurer lucide face a la seduction du mythe. De retour
chez lui, Edward se sent etranger a sa propre demeure ; pourtant, loin de vouloir s'attarder dans
l'illusion, il choisit de faire tomber son persona et de suivre le chemin douloureux de la verite.
L'histoire est donc le lieu d'une lutte feroce, voire mortelle, entre le mythe mythifiant, auquel
succombent les parents d'Edward – l'identification Theodora/Alice, ou Lear/Gordon – , et le mythe
demythifiant – Edward refuse l'assimilation avec le personnage d'Hamlet, et de ce fait, accede aux
verites cachees sur sa famille. Cette mise en garde contre l'irrationnel et le mysticisme, dont Doblin

76 Alfred Doblin, Hamlet ou la longue nuit prend fin, op. cit., pp. 249-250.
77 France Farago, Comprendre Kierkegaard, Paris, ed. Armand Colin, 2005, p. 115.
78 Alfred Doblin, Hamlet ou la longue nuit prend fin, op. cit., p. 121.
79 Ibidem, p. 425.
80 Ibidem, pp. 493-494.
81 A comprendre dans son sens etymologique. Distraire vient du latin distraho, ere, qui signifie rompre, separer,

detacher de. Or, Gordon Allison n'a pas l'intention d'amuser son fils, sinon de l'eloigner du chemin de cette verite
qu'il cherche tant.



a ete le temoin malheureux, rejoint la pensee de Cassirer82
 et plus generalement, le constat des

ecrivains allemands de l'exil, tel Leon Feuchtwanger. L'ecriture de Doblin est aussi traumatique car
elle se rappelle ; le motif de l'homo magnus, a travers la figure du proxenete et escroc Henry Mac
Seecy, constitue une denonciation de la manipulation des foules. Dans les derniers chapitres, Alice
est devenue voyante a Paris, sous la houlette du douteux Mac Seecy. Les yeux bandees, elle doit
reconnaitre des signes distinctifs dans le public. Ce numero truque ravit les spectateurs, jusqu'a ce
qu'elle reconnaisse Gordon ; or, cette scene de reconnaissance véridique suscite paradoxalement la
colere, voire la violence de ces derniers.

3.2. Pour une nouvelle identité de l'homme

Pierre Cange lui-meme est confronte a la tentation du sacre : « Encaisse le coup : me suis fait
moine, moi aussi. Pretexte : plus le droit d'etre autre chose83. ». Les recits font plusieurs fois
mention d'une echappatoire, symbolisee par la figure de l'ermite. Ainsi son ami Jean-Jacques : «
Quand reviendras-tu parmi les hommes ? Ou bien alors fais-toi moine84

 ! » ; ou encore, le constat
inquiet du medecin : « Revenir d'Allemagne, et choisir ce... cet... ermitage85

 ! ». Or, c'est a travers et
a cause de la convalescence de son esprit malade que Pierre Cange se met en quete d'une definition
de l'homme. C'est pourquoi il en vient a recuser violemment toutes les definitions existantes. Tout
comme Pierre renie trois fois le Christ, Pierre Cange refute les trois explications qui lui sont
proposees86

 : l'argument religieux qui associe la figure du deporte au Christ crucifie – l'abbe
rencontre au parc87 –, l'argument moral – Maneon et Potrel justifiant l'acte de Pierre a travers le
leur88

 –, et l'argument scientifique – l'operation du cerveau89
 – C'est paradoxalement une autre

mystification, une «extraordinaire machination90
 », cette fois-ci instituee par Nicole, qui le fait

reprendre pied. Tout comme Pierre a condamne son camarade du camp, Nicole lui impose de
decider du sort de l'ex-prefet Broussard. Or, la subversion atteint son paroxysme, puisque si le
camarade deporte pouvait etre considere comme un martyr, Broussard, lui, est un parfait coupable
(pourchasseur de resistants, denonciateur de Juifs91, puis coupable d'exactions en Indochine, etc.).
Le message de La Puissance du jour est subtil : la ou effectivement l'acte de Pierre a Hochsworth
apparait terrible, voire impardonnable, meme sous la contrainte, la decision quant au jugement de
Broussard semble claire, en tout cas pour les compagnons de Pierre, tel Madeon qui appelle a son
execution92. Pourtant, Pierre retrouve sa « qualite d'homme » justement parce qu'il laisse s'echapper
Broussard lors de incendie de l'asile ou celui-ci est retenu. 
Or, l'acte de Pierre n'est pas denue d'une certaine part de responsabilite dans les evenements qui
s'ensuivent. En effet, Broussard parvient a gagner l'Indochine, et se met a la tete d'une troupe de

82 Dans son ouvrage Le mythe de l'Etat (The Myth of the State), publie en 1946, Cassirer s'interesse aux causes et a
l'origine du nazisme. Il analyse de maniere tres critique les ideologies de son siecle, et en particulier le mythe nazi,
qu'il percoit comme un tout organique prenant le dessus sur la pensee cartesienne et humaniste.

83 Vercors, La Puissance du jour, op. cit., p. 162.
84 Vercors, Les Armes de la nuit, op. cit., p. 43.
85 Ibidem, p. 50.
86 La premiere confrontation est en realite celle avec le narrateur dans le cabanon (recit de la premiere confession, que

d'ailleurs Pierre ne reiterera pas avant sa rencontre avec les ex-membres de son reseau). Cependant, le silence
accablant – et accable – de celui-ci ne peut servir d'argument, sinon d'un premier constat d'impuissance.

87 Vercors, La Puissance du jour, op. cit, p. 121 : « – Vous etes le Christ. [...] Vous avez rassemble sur vous seuls les
peches du monde, dit l'abbe. ».

88 Maneon a suivi une logique utilitaire en choisissant de sacrifier un camarade deporte malade mais innocent, plutot
que lui-meme. L'instituteur Potrel a commis un acte de sabotage qui a conduit a l'execution de cinquante civils.

89 Pierre Cange assiste a une operation a cerveau ouvert d'un eminent professeur de medecine. L'ignorance du patient
face a l’evenement en cours lui enseigne la vacuite de la puissance traditionnellement attribuee a la fonction
cerebrale.

90 Vercors, La Puissance du jour, op. cit., p. 80.
91 Dans Le Tigre d'Anvers (Paris, ed. Plon, 1986), l'ex-prefet Brossard est coupable d'avoir fait deporter une vieille

dame a Auschwitz en la faisant passer pour juive, afin de pouvoir s'approprier son chateau.
92 Vercors, La Puissance du jour, op. cit., p. 139 : « Mon opinion est claire. Il faut executer Broussard. Vous y

viendrez tot ou tard, apres avoir coupe plus ou moins de cheveux en quatre. ».



mercenaires. Il s'y construit une reputation de bourreau, commettant des atrocites sur les habitants93.
Cependant, cet evenement a pour merite de reveler a Pierre le principe ontologique : si « un etre
humain n'est pas un homme forcement94 », il l'est par une lutte constante et lucide face au Grand
Tigre et ses sbires : « Sauf nous, les hommes. Sauf ceux d'entre nous du moins qui n'acceptons pas
cet esclavage, cette ignoble docilite. Je sais maintenant que la qualite d'homme reside dans ce
refus95. ». Afin de faire face au traumatisme, La Puissance du jour est le lieu de creation d'un mythe
: le Grand Tigre, qui constitue l'un des piliers de la pensee vercorienne. Dans Zoo ou l'Assassin
philanthrope96, le Grand Tigre est remplace par « les cannibales », c'est-a-dire des individus
egoistes et cupides, prets a sacrifier leurs semblables sans remords ; ce motif animal est repris et
largement approfondi dans le dernier roman-essai de l'auteur, Le Tigre d'Anvers. Le Grand Tigre
peut se definir comme une menace pour l'etre humain, et surtout son integrite, ce que Pierre Cange
appelle sa « qualité d'homme ». Il constitue l'animalite soumise a la nature dans ce qu'elle presente
de plus violent, impitoyable, sans aucune solidarite gratuite et desinteressee entre les etres. 

Sur les trois auteurs etudies, deux – Semprun et Vercors – prennent justement la plume a
cause d'experiences vecues. Il est a remarquer que les personnages de ces œuvres sont incapables de
demeurer en place. On pourrait penser qu'Ulysse une fois chez lui ne repartira plus, que l'Odyssee
est achevee. Au contraire, il lui faut maintenant aller au-dela du monde connu. Il en est de meme
pour Edward Allison, Gerard et Pierre Cange : une fois chez eux, plus ou moins reconcilies avec
eux-memes, ils repartent sur les routes. Edward s'eloigne des siens, donne toute sa fortune aux
œuvres sociales et quitte la demeure familiale. Gerard s'engage dans le Parti Communiste Espagnol
et accomplit des missions perilleuses, sous le sceau de la clandestinite et du danger. De meme,
Pierre Cange applique son principe de resistance face au Grand Tigre en pourchassant Broussard en
Espagne, et plus generalement en venant en aide aux Republicains persecutes. Sa perseverance
manque de lui couter une nouvelle fois la vie ; apres une intervention particulierement perilleuse, et
un sauvetage romanesque accompli une fois encore par Nicole, Pierre choisit la medecine comme
voie de salut pour ses semblables et pour lui-meme. Chacun de ces auteurs fait preuve d'une
condition et d'une conscience de l'exile. L'ecriture s'en ressent : puisque l'experience
concentrationnaire a tente de faire disparaitre tous les systemes de valeurs possibles des societes,
puisque l'exil a mis a mal l'identite, la culture et les reperes spatio-temporels, et puisqu'il faut bien
tenter de mettre des mots a l'intransmissible, alors ces œuvres s'efforcent d'etre d'autant plus uniques
et insaisissables. Leur interet se concentre non pas sur le comment, mais le pourquoi.

93 Vercors, La Puissance du jour, op. cit., p. 261 : « On lui confia un groupe de commandos, formes en majorite
d'anciens volontaires dans les Waffen-SS, qui se distinguerent rapidement par la brutalite de leurs expeditions. ».

94 Vercors, La Puissance du jour, op. cit., p. 117.
95 Vercors, La Puissance du jour, op. cit., p. 265.
96 Vercors, Zoo ou l’Assassin philanthrope, Avant-Scene Theatre n°316, ed. Galilee, 1978, Paris, ed. Magnard, 2004.


