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Ecritures traumatiques européennes au sortir de 1945
Résumé :

Le médecin allemand Alfred Doblin, le jeune résistant communiste Jorge Semprun et le
dessinateur Jean Bruller (par la suite Vercors) ne se connaissent pas et n'ont a prioririen en
commun. Pourtant, tous trois ont traversé¢ la Seconde Guerre Mondiale, par I'exil, la clandestinité,
ou l'expérience concentrationnaire. Ces trois hommes, dont seul un — Doblin — était déja un écrivain
confirmé, ont ensuite produit des ceuvres marquées sinon profondément influencée s par ces
événements.

Face a ces parcours multiples, un méme bilan s'impose apres la guerre : celui d'un traumatisme qui
tend a s'exprimer a travers une production littéraire renouvelée.

Ainsi, les événements historiques nous donnent a lire un exilé, un déporté, et un porte-parole de
revenants. Suite a ces expériences, les récits étudiés ici sont marqués par le traumatisme du
déplacement. Trois aspects majeurs les caractérisent : une écriture explosée, c'est-a-dire fragmentée,
jouant sur différents niveaux de narration et de temporalité ; des personnages déracinés, aux reperes
vacillants sinon disparus ; enfin, un effondrement des valeurs traditionnelles et des figures
mythiques.

El doctor aleman Alfred Doblin, el joven resistante communista Jorge Semprun y el dibujante Jean
Bruller (después Vercors) no se conocen, y a priori, no tienen nada que ver. Sin embargo, los tres
han vivido la Segunda Guerra Mundial, a través del exilio, la clandestinidad o la experiencia de
los campos. De esos hombres, nada mas Doblin era ya un escritor confirmado ; pero
todos produjeron a partir de 1945 obras marcadas, si no profundatemente influenzadas por esos
eventos.

Frente a esos recorridos multiples, un mismo constato se impone después de la guerra : existe un
traumatismo cual se expresa a través producciones literarias renovadas.

Asi, los eventos historicos nos dan a leer un exililiado, un deportado, y un porte-voz de los
sobrevivientes. Como consecuencias de esas experiencias, los relatos estudiados
aqui estan marcados par el traumatismo del desplazamiento. Tres aspectos decisivos caracterizan :
una escritura explotada, es decir fragmentada, jugando sobre diferentes niveles de narracion y de
temporalidad ; personajes desarraigados, con referencias vacilantes o desaparecidas ; en ultimo
lugar, un colapso de las valores tradicionales y las figuras miticas.



Alfred Doblin est un médecin et écrivain allemand, fin connaisseur de Berlin, ou il exerce

son activité dans les quartiers populaires. C'est ¢galement un homme issu d'une famille juive ; sous
le pseudonyme de Linke Poot', il a écrit des pamphlets féroces contre les passions guerriéres et
lI'idéologie nazie. Des 1933, recherché par le nouveau pouvoir, il doit donc s'enfuir avec sa famille,
d'abord en Suisse, puis en France, et enfin aux Etats-Unis. L'exil ne le quittera plus?.
Jorge Semprun est issu d'une famille espagnole d'aristocrates et de diplomates ; ses parents étant
républicains, il doit quitter I'Espagne encore enfant, et s'installe aux Pays-Bas puis a Paris. Il n'est
qu'un tout jeune étudiant en philosophie lorsqu'il rejoint le maquis et la résistance communiste. Il
est ensuite capturé, torturé et déporté au camp de Buchenwald en 1944, a I'age de vingt ans, en tant
que Rot Spanier. Mais, comme il est communiste et qu'il parle couramment allemand, en plus du
frangais et de 1'espagnol, il est sauvé par la résistance interne du camp — communiste bien entendu
—, qui le place a 1'dArbeitsstatistik. Jean Bruller alias Vercors est au départ un dessinateur et un
caricaturiste frangais, dont la famille est originaire de Hongrie. C'est 1'Occupation qui en fait un
éditeur et un auteur, en fondant avec Pierre de Lescure dés 1942 les Editions de Minuit, et en
publiant des nouvelles dont la plus célébre demeure Le Silence de la mer.

Face a ces parcours multiples, un méme bilan s'impose apres la guerre : celui d'un
traumatisme qui tend a s'exprimer a travers des productions littéraires spécifiques.

Doblin était déja écrivain ; sa fuite d'Europe est d'ailleurs narrée dans sa chronique Voyage
et Destin®. Cependant, en 1945, il rentre en Allemagne dés 1'annonce de la capitulation, et participe
en tant qu'officier des forces alliées a la dénazification et a la reconstruction culturelle de son pays.
Seulement, il est choqué par les destructions immenses qu'a subies 1'Allemagne, et il est
extrémement meurtri du peu de culpabilité et d'introspection parmi ses compatriotes, que ce soit
parmi les intellectuels demeurés sur place ou dans les classes populaires, il est vrai, plus
préoccupées de se nourrir que de réfléchir aux douze derniéres années. Dégotité au possible par les
guerres et par 1'empreinte que continue a laisser le nazisme sur les esprits, il publie quelques années
plus tard Hamlet ou la longue nuit prend fin’, récit d'un jeune homme, Edward Allison, qui revient
au pays apres la guerre, une jambe amputée, son meilleur ami mort sous ses yeux durant un
bombardement, et qui cherche inlassablement les coupables de ce conflit inutile. Son
questionnement conduira peu a peu sa famille a la folie, fera ressurgir les vices de chacun, et mettra
a jour plusieurs drames domestiques cachés ou oubliés. Chez Doblin, le retour a été source de
déceptions, de douleur et d'une création littéraire orientée désormais vers l'avertissement, la
nécessité du lecteur d'étre lucide et critique face au texte.

Jorge Semprun participe au soulevement du camp en avril 1945, parallélement a l'arrivée des Alliés.
Il redevient un homme libre, quoique toujours en exil puisque Franco demeure au pouvoir.
L'étudiant en philosophie s'engage dans le Parti Communiste espagnol, alors clandestin, et effectue
des missions a haut risque en Espagne, sous de faux noms. Contrairement a D6blin, Semprun n'est
pas écrivain, méme s'il est lettré, et lorsqu'il tente de coucher par écrit son témoignage a sa sortie
des camps, une dépression dangereuse le gagne et il doit interrompre ce travail de remémoration.
1945 marque donc une victoire au golt amer : le retour a la liberté certes, mais en France

C'est-a-dire Patte Gauche.

Richard Richard Humphrey, The Historical Novel as Philosophy of History, Three Germans Contributions, Alexis,

Fontane, Déblin, University of London, Institute of Germanic Studies, 1986, p. 128 : « Much of Doblin's life was

spent in what he himself calls 'Emigration zu Hause', not in his case in the inner emigration of the French colony,

but in that of a Jewish family. In the years 1933-45, however — the years in which November 1918 was both

conceived and begun — that inner emigration became actual exile, first in Ziirich, then in Paris, then in California.

». / « Une grande partie de I'existence de Doblin s'est déroulée dans ce qu'il nomme lui-méme “I'Emigration a la

maison”, dans son cas il ne s'agit pas d'une émigration intérieure dans une colonie fra¢naise, mais dans une famille

juive. Durant les années 1933-45, cependant — les années ou Novembre 1918 a été pensé et entrepris — 1'émigration

intérieure est devenue un exil bien réel, d'abord a Ziirich, puis a Paris, et enfin en Californie. »

3 Vercors, Le Silence de la mer, Paris, Editions de Minuit, 1942.

4 Alfred Doblin, Voyage et Destin (Schicksalsreise, Bericht und Bekenntnis : Flucht und Exil, 1940-1948), Ziirich, éd.
Miinchen, 1949, Paris, éd. du Rocher, 2002, trad. Pierre Gallissaires.

5 Alfred Doblin, Hamlet ou la longue nuit prend fin (Hamlet oder Die lange Nacht nimmt ein Ende), Berlin, Riitten &

Loening Verlag, 1956, Paris, éd. Fayard, 1988, trad. Elisabeth et René Wintzers.
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seulement, et un traumatisme permanent a porter, et impossible & communiquer. Jorge Sempriin ne
publiera qu'en 1963 Le Grand Voyage®, récit de son trajet en wagon plombé depuis la France
jusqu'au camp, et le récit de son retour, L'Ecriture ou la Vie-, n'apparait qu'en 1994.

Vercors n'est ni déporté, ni exilé, mais mene une double existence, cachant soigneusement ses
activités d'éditeur. En 1945, son identité est révélée et I'établit aux yeux du grand public. Mais
surtout, il assiste au retour des déportés libérés, dont il connaissait déja en partie les conditions de
détention via son réseau de résistance. Il constate leur difficulté immense a réintégrer la société
civile, leur « hémorragie » verbale — pour reprendre Robert Antelme —, et la disposition globalement
défavorable a I’écoute de la part du public. Il publie donc la méme année Les Armes de la Nuit®, ou
son personnage principal, Pierre Cange, un résistant exemplaire, revient du camp — fictif — de
Hochsworth, et fuit toute société, dissimulant un horrible secret. Salué par la communauté des
survivants, qui y retrouvent leurs questionnements et leurs tourments intérieurs, l'ouvrage est
cependant critiqué car Vercors, refusant de se poser en juge ou en médecin miracle, laisse a la fin du
récit son personnage seul et misérable apreés avoir confié¢ son fardeau au narrateur, son ami. En
1950, refusant d'en rester a un constat totalement pessimiste, Vercors publie une seconde partie a
son récit : La Puissance du Jour, ou Pierre Cange réfléchit et lutte pour regagner sa « qualité
d'homme ».

Ainsi, les événements historiques nous donnent a lire un exilé, un déporté, et un porte-
parole de revenants. Suite a ces expériences, les récits étudiés ici sont marqués par l'expérience
traumatique du déplacement. Nous tenterons de développer les trois aspects majeurs qui les
caractérisent : une é&criture explosée, c'est-a-dire fragmentée, jouant sur différents niveaux de
narration et de temporalité ; des personnages déracinés, aux reperes vacillants sinon disparus ;
enfin, un effondrement des valeurs traditionnelles et des figures mythiques.

1. Une écriture fragmentée

1.1. Une narration démultipliée

Les récits, qu'ils tendent davantage vers l'autobiographie (Voyage et Destin, Le Grand Voyage,
L'Ecriture ou la vie), ou vers la fiction (Hamlet ou la longue nuit prend fin, Les Armes de la nuit,
La Puissance du jour) jouent sur la superposition des narrateurs et des époques. Les narrations chez
Doblin et Semprin oscillent entre la premiere et la troisieme personne du singulier, voire le « nous
», lorsque le survivant Edward Allison songe a la jeunesse sacrifiée d'Europe. Si l'ancien déporté
Jean Améry affirmait la difficulté¢ d'une distanciation, et la nécessité du je (« La ou le "Moi" voulait
étre évité a tout prix, il s'avérait étre le seul point de départ valable.’ »), afin de témoigner de sa
conditio inhumana, Jorge Semprun a besoin d'une narration a la troisiéme personne lorsqu'il aborde
Buchenwald pour la troisiéme fois. Chez Semprun, le je est toujours problématique, puisqu'il méle
continuellement « le présent de 1'écriture et le moment vécu par le personnage.'*».

Les Armes de la Nuit se lit a la premiere personne, par un narrateur qui se déclare étre ¢galement
l'auteur de l'ouvrage. Mais la suite, La Puissance du Jour, laisse également la place a un autre « je

6 Jorge Semprun, Le Grand Voyage, Paris, Gallimard, 1963, in Le Fer rouge de la mémoire, Paris, éd. Gallimard,
2012.

7 Jorge Semprun, L’Ecriture ou la vie, Paris, éd. Gallimard, 1994, in Le Fer rouge de la mémoire, Paris, éd.
Gallimard, 2012.

8 Vercors, Les Armes de la nuit, Paris, éd. Editions de Minuit, 1946 et La Puissance du jour, Paris, éd. Albin Michel,
1951, (ici regroupés) Paris, éd. Seuil, 1997.

9 Jean Améry, « Préface a la premicre édition de 1966 », Par-dela le crime et le chdtiment, essai pour surmonter
Uinsurmontable (Jenseits von Schuld une Siihne Bewdltigungsversuche eines Uberwiiltigten), éd. Szezesny, 1966,
Arles, Actes Sud, 1995, trad. Frangois Wuilmart, p. 8.

10 Marta Ruiz Galbete, Jorge Semprun : réécriture et mémoire idéologique, dir. Paul Aubert, Aix-en-Provence,
Université de Provence, 2001, p. 183.



», celui du journal tenu par Pierre Cange'. Le Tigre d'Anvers”, réécriture des deux ouvrages,
réinvente également la narration : le narrateur est un écrivain né apres la guerre, qui dialogue avec
Lebraz, 'ami du désormais disparu Pierre Cange. Le narrateur lit ou se fait lire le journal de Lebraz,
mais également la correspondance de Pierre Cange, démultipliant ainsi les voix narratives.

De maniere générale, 1'action linéaire est régulierement interrompue par des digressions : 'écriture
semprunienne se caractérise par le stream of consciousness. Par exemple, Le Grand Voyage
effectue des allers-retours entre I'intérieur du wagon, la vie extérieure' — jeunesse, résistance — et
l'existence a venir, qui inclut la déportation'* mais également 1'expérience communiste clandestine'.
Les mises en abyme sont monnaie courante dans Hamlet, puisque la famille Allison organise des
veillées de contes'® ; la folie grandissante des personnages les fait ensuite progressivement
confondre légende et réalité. Par exemple, Alice, I'épouse maltraitée, s'identifie a Proserpine la
séquestrée'’, mais également a Salomé la pécheresse avide de vengeance', ou Théodora la
repentie”. La frontiére entre I'histoire principale — le retour du fils — et secondaire — le passé des
parents, les récits des veillées — est régulicrement mise a 1'épreuve. Cependant, la mise en abyme se
retrouve également chez Semprun : dans Quel beau dimanche !, revenant sur ses souvenirs au
camp, le narrateur imagine une visite de ce dernier en compagnie de Goethe, prenant la place —
voire 1'identité — de son confident Eckermann :

Jappris ainsi, tout en marchant — et je ne pouvais m'empécher d'admirer la belle prestance de mon maitre
et ami, avec sa longue capote grise a col d'officier — que le Falkenhof avait été construit, sur indication
express du Reichfithrer SS Himmler, pour héberger des faucons, des aigles, et autres oiseaux de proie,
dressés pour I'exercice bien germanique de la chasse®|...]

La langue elle-méme devient un lieu de 'exil. Amené au frangais pour se défaire des étiquettes —
républicain, espagnol, réfugié¢ — Jorge Semprun publie ensuite essentiellement dans cette premicre
langue, et non pas en espagnol®'. Il considére méme que seul le langage constitue sa véritable
demeure®.

11 Dans La Puissance du jour, le journal s'étend sous forme de phrases synthétiques, voire coupées, du chapitre X au
chapitre XV. Son apparition (son apparence ou sa forme plutdt non?) est justifiée par le narrateur lui-méme, op. cit.,
p. 142 : « Le plus simple — et le plus clair aussi — consiste je crois a publier ici les notes que j'ai trouvées plus tard
parmi les papiers de Pierre. ».

12 Vercors, Le Tigre d'Anvers, Paris, éd. Plon, 1986.

13 Jorge Semprun, Le Grand Voyage, op. cit., p. 115 : « Mais le train roule et s'éloigne de Tréves et il faut poursuivre
ce voyage, et je m'éloigne du souvenir de ce soldat allemand dans la prison d'Auxerre. ».

14 Ibidem, p. 128 : p. 128. Le moment de la douche et de la désinfection a I'arrivée de Buchenwald revient ensuite a la
conversation avec le gars de Semur, et donc au wagon : « J'aurais aimé entendre les réflexions du gars de Semur.
Mais le gars de Semur était mort, il était resté dans le wagon. Je n'entendrais plus les réflexions du gars de Semur. —
Elle n'en finira pas, cette nuit, dit le gars de Semur. ».

15 Ibidem, p. 131 : « Plus tard, des années plus tard, Juan m'a ramené de Paris les trois petits volumes de la Pléiade,
reliés en peau havane. [...] — Et Absalon, Absalon ? Nous avons tranché la question en décidant que ce n'était pas
une question décisive. — Oh vieux, dit le gars de Semur, tu ne dors pas ? ».

16 Livre 1: la Princesse de Tripoli (Gordon). Livre II : la mére sur la butte Montmartre (Alice), le lion et le lac
(Edward), l'histoire de 1'écuyer qui perdit son anneau (Miss Virginia), la mére dans la cathédrale de Naumburg
(Alice) incluant l'archange saint Michel et le mythe d'Hercule, le roi Lear (James Mackenzie). Livre III : Pluton et
Proserpine, les Enfers (Alice), la vie et les poémes de Michel-Ange (Gordon), sainte Théodora (Alice). Livre IV :
Les Métamorphoses magiques de Lord Crenshaw (Edward, Kathleen, invités), Hazel Crocker (Alice). Livre V : pas
de veillées ni de récits, mais des dénouements tragiques (mort des parents).

17 Alfred Doblin, Hamlet ou la longue nuit prend fin, op. cit., p. 293 : « Elle I'a refusé. Il 'a asservie. Il I'a contrainte.
On ne peut pas étre plus explicite. ».

18 Ibidem, p. 349 : « La téte de Jean ? Elle soupirait, elle se tourmentait : elle ne s'y retrouvait plus. Ma faute envers
Edward. Sur quel chemin l'ai-je conduit ? ».

19 Ibidem, p. 332 : « En pronongant ce nom, elle se sentit submergée. [...] Elle n'avait pu, autrefois, le dissocier du
sien : "Alice" et "Théodora" étaient fondus 1'un dans l'autre. ».

20 Jorge Semprun, Quel beau dimanche !, Paris, éd. Gallimard, 1980, Le fer rouge de la mémoire, Paris, éd. Gallimard,
2012, p. 575-578.

21 Entretien avec Bernard Pivot, 27 septembre 1985, archives INA. Source : https://www.youtube.com/watch?
v=PdE75M6ibaU

22 Ainsi qu'il le déclare dans un livre co-publi¢ avec Franck Appréderis, Le langage est ma patrie, Entretiens avec



De retour en Allemagne, D6blin fait le douloureux constat que le pays est physiquement détruit®, et
moralement atteint*. Le retour est un échec : pas de reconnaissance (« [...] il me parut que les gens
savaient peu de chose sur moi et ne me connaissaient pas.® »), solitude (« Moi seul suis encore 1a...
et constate tout cela.?® »), et perte des repéres (« On se proméne au hasard. On enregistre ce qui
existe encore et ce qui n'existe plus, ce qu'il faut rayer de sa mémoire et ranger dans une autre
sphére, ajouter aux morts.”” »). L'auteur va jusqu'a reconnaitre que l'écriture a ses limites, et ne
guérit pas ses souffrances :

Ainsi prend fin... non pas le voyage avec le destin, mais ce que j'ai a en dire. L'dge et la maladie ont
franchi mon seuil. Ils logent sous mon toit et me préparent a un nouveau grand déménagement®,

La délocalisation de Hamlet ou la longue nuit prend fin peut alors s'interpréter, outre la volonté
d'universalisme — il n'y a pas qu'en Allemagne ou en France que la guerre traumatise — comme
I'expression d'un sentiment tenace d'exclusion et d'incompréhension vis-a-vis du public allemand.

1.2. Une écriture renouvelée ?

Le traumatisme s'accompagne d'une écriture hors-cadre. A expérience inédite, production littéraire
nouvelle. Cette dernié¢re ne peut étre qualifiée de novatrice (par exemple, le stream of consciousness
existait avant Semprun, l'expressionnisme n'est pas I'ceuvre exclusive de Doblin, etc.), cependant,
elle échappe a la classification. Dans le cas de Semprun, il est impossible d'affirmer que Le Grand
Voyage ou L'Ecriture ou la vie constituent des témoignages ou des mémoires. Certains aspects
correspondent a ces définitions-1a, tandis que la temporalité sans cesse perturbée des récits exclut
ces appellations :

Mais en substituant aux souvenirs l'idée de mémoire, une excellente mémoire de surcroit, on dirait que
Semprin condense, qu'il écourte les temps morts en nous menant droit au cceur de I'expérience [...] dans
un récit construit, plus que n'importe quel autre, sur le mode lacunaire de la juxtaposition des fragments®.

Méme si son expérience se situe au cceur d'événements uniques, l'auteur s'exclue du genre du
mémoire. Il n'entend pas restituer une vérité historique particuliere, ni délivrer un enseignement
moral. Son refus d'une rédaction strictement chronologique ou thématique et d'une narration unique
I'¢loigne du témoignage, méme si la pertinence de ses analyses du systéme concentrationnaire 1'en
rapproche. Cette écriture affranchie des codes permet paradoxalement une approche globale,
apportant vérité sinon réconfort au déplacé : « Le cas de L'Ecriture ou la vie est d'ailleurs tout a fait
exemplaire, en ce sens que le livre surgit du besoin d'élucider pourquoi, en 1945, Semprin devint
militant communiste plutét qu'écrivain.®® », tandis que Quel beau dimanche !accomplit une «
anamnése politique®' » quant au passé pro-stalinien de l'auteur. Cependant, c'est peut-étre Frangoise
Nicoladzé qui apporte la réponse la plus complete. En effet, cette dernicre associe 1'écriture et la

Franck Appréderis, Paris, éd. Libella-Maren Sell, 2013.

23 Alfred Doblin, Voyage et Destin, op. cit., p. 395 : « Ca rappelait quelque chose, mais non... méme pas... Tout cela
était tres €loigné de ce qui avait existé autrefois. ».

24 Les derniers chapitres de Voyage et Destin font le constat d'une absence de culpabilité allemande. Or, sans
culpabilité, point de responsabilité, donc point de pardon possible. La reconnaissance entre 1'écrivain et ses
compatriotes n'aura pas lieu, en témoigne la distanciation marquée par le « c'est » et le « ils », op. cit., p. 355 : « Car,
comme je 1'ai dit plus haut, c'est toujours le méme peuple travailleur et ordonné qui vit ici, inchangé. Ils ont, comme
toujours, obéi a un gouvernement — a celui de Hitler en dernier lieu — et ne comprennent pas en général pourquoi
I'obéissance doit avoir été, cette fois-la, une faute. ».

25 Alfred Doblin, Voyage et Destin, op. cit., p. 396.

26 Ibidem, p. 385.

27 Ibidem, p. 387.

28 Ibidem, p. 409.

29 Marta Ruiz Galbete, Jorge Semprun : réécriture et mémoire idéologique, op. cit., p. 197.

30 Ibidem, pp. 201-202.

31 Ibidem, p. 202.



narration fragmentées au « moi dispersé par 1'éclatement des formes romanesques® ».

Il serait difficile d'affirmer que Les Armes de la nuit et La Puissance du jour de Vercors surprennent
par une écriture moderne, puisque leur facture demeure somme toute assez classique. Cependant, il
est intéressant de constater que le format est bousculé a plusieurs niveaux. Par exemple, le narrateur
laisse la voix a Pierre Cange lorsque celui-ci tente de comprendre ce qui lui est arrivé, mais
I'énonciation de ses conclusions ne lui appartient pas. En effet, aprés plusieurs épreuves et
rencontres marquantes, Pierre Cange parvient a dépasser son acte et & comprendre que sa « qualité
d'homme » est une lutte permanente, et qu'une défaite ne signifie pas la perte de cette qualité :

Comprenez-vous que désormais je sais que ce qui nous est arrivé — a Saturnin, a Potrel, 8 moi- méme et a
Manéon — [...] que c'était seulement un recul, en somme, une passagére défaite, — en aucun cas une
trahison ? [...] Et que par conséquent, aussi longtemps que je serai fidéle au camp des hommes, et que je
continuerai de me battre, je pourrai tout perdre, fors I'honneur ?*

Or, cette déclaration méme est rapportée grace a la narration de B***; c'est également la fiancée de
Pierre, Nicole, qui ouvre et clot le dernier chapitre**. Néanmoins, Pierre Cange bénéficie pour lui
seul d'un épilogue : l'extraordinaire de sa situation mérite un texte supplémentaire ; cependant, la
encore, sa voix est introduite par le narrateur.

Ensuite, la particularité vercorienne réside en ce que ses récits, appartenant a la littérature découlant
des camps sans toutefois en étre issus®, sont sans cesse justifiés. Les Armes de la nuit bénéficie
d'une adresse au lecteur :

Quand, pendant I'été¢ 1945, il [l'auteur] assista au retour des déportés, ce n'est pas l'envie d'écrire, c'est
l'envie de hurler qui lui fit composer Les Armes de la nuit. Et quand cinq ans plus tard, sous le titre de La
Puissance du jour, il entreprit d'en écrire la suite, c'est (comme il le fait dire a son héros) parce qu'il lui
fallut constater avec horreur et angoisse que « le monde des hommes n'a pas compris encore le danger
qu'il a couru ».%

Alors que La Puissance du jour commence par une introduction ou l'identité de 'auteur et celle du
narrateur se confondent : « Ici maintenant, & ma table, de nouveau je m'interroge. [...] Etrange
puissance que l'on préte a l'écrivain de régler a sa guise les problémes intérieurs de ses
personnages !*"». L'épilogue entretient ce trouble, puisque le texte s'achéve par la mention « Moulin
des Iles, décembre 1950. », alors que c'est le narrateur qui s'exprime : « Cette visite, je l'avais faite
en février 1947. Plus de trois ans passérent avant que je me décidasse a écrire cette histoire.*® ».
Doit-on y lire une volonté de répondre aux critiques ?*° Il faudrait plutét y voir la volonté
personnelle de Vercors d'expliquer le contexte difficile de publication, incluant notamment son
propre cas de conscience — était-il nécessaire d'écrire sur les camps pour un non déporté si celui-ci
ne peut en outre méme pas étre d'une quelconque utilit¢ dans la difficile réadaptation des
survivants ? Ces textes supplémentaires ont également pour fonction d'effacer la fronticre entre
texte et auteur, réalité et fiction ; ils rappellent qu'ils n'ont pas a étre lus littéralement, et que 1'auteur
ne peut et ne doit pas se présenter comme un faiseur de miracles (« Me prenez-vous pour le Saint-

32 Francoise Nicoladzé, La deuxieme vie de Jorge Semprun : une écriture tressée aux spirales de [’histoire, Castelnau-
le-Lez, éd. Climats, 1997, p. 54.

33 Vercors, La Puissance du jour, op. cit., p. 250.

34 Ibidem, p. 242 : « C'est elle qui m'accueillit & Sarcenas, dans le sana ou, remis de sa pleurésie mais atteint de
tuberculose, on avait mené Pierre en décembre. », et p. 253 : « Nicole entra, avec du thé fumant, des gateaux secs, et
tout son bonheur sur les lévres. ».

35 Vercors, tout comme le narrateur, n'ont en effet jamais eu a connaitre dans leur chair I'expérience
concentrationnaire, ou méme celle de la torture ou de l'emprisonnement. Tous deux sont en revanche amis,
camarades de résistance et confidents de survivants.

36 Vercors, Les Armes de la nuit, op. cit., p. 8.

37 Vercors, La Puissance du jour, op. cit., p. 73.

38 Ibidem, p. 257.

39 Ibidem, p. 75 : « — Vous n'étes pas des notres, dit-il. C'était du culot que d'écrire cette histoire. En général, nous
détestons cela. Surtout si elle est vraie, accentua-t-il sans pouvoir cacher son ressentiment. ».



Esprit 240»).
2. Des personnages déracinés, a l'image de leur créateur
2.1. Une perte de repéres

L'Ailleurs — la guerre, le camp, le pays d'exil — rend nuls les systémes de valeurs antérieurs des
personnages et leur présente un nouveau systeéme qu'ils ne comprennent pas. Le personnage de
Pierre Cange passe de la solidarité du maquis a l'entreprise de déshumanisation permanente exercée
par les gardiens SS tout-puissants (« Je n'ai pas compris que Hochswdrth était a la fois abattoir et
cirque.” »). Il en est de méme pour le jeune Gérard dans Le Grand Voyage: la rupture est
consommeée lors de sa descente du train ; a noter que le narrateur emploie également le terme de «
cirque » pour décrire la mise en sceéne nazie. Si le gars de Semur symbolisait encore un fil ténu avec
I'extérieur — la Résistance, les souvenirs partagés, l'entraide —, sa mort, parallele a l'arrivée au camp,
rend tout savoir caduque (« Mais je n'y arrive pas, mon copain de Semur n'est plus qu'une ombre
indéchiffrable et lourde a soutenir, a bout de bras crispés.* »). L'anonymat et le passage du je au il
témoignent de cette transformation :

Je ne me souviens plus s'il avait dit ¢a : « Ne me laisse pas, vieux », ou s'il m'avait appelé par mon nom,
c'est-a-dire, par le nom qu'il me connaissait. Peut-étre avait-il dit : « Ne me laisse pas, Gérard », et Gérard
saute sur le quai, dans la lumiére aveuglante®.

La situation est encore plus confuse pour le jeune Edward Allison. L'analyse du personnage de
Friedrich Becker, héros malheureux de Novembre 1918, permet non seulement de dégager des
similitudes entre les deux hommes, mais indique également que la thématique du retour est un sujet
essentiel chez Doblin :

In the first volume of November 1918, Friedrich Becker, the protagonist — once a Classics teacher, now
an army lieutenant — returns to Berlin, badly wounded, at the end of the Great War. He thus embodies
two familiar topoi of historical fiction, which are central to this historical novel also : first, the journey,
second, the journey home. [...] He is part of that theme which runs from Hoffmanns to Borchert, from
Frank to B6ll, that theme which Walter Jens has called the most important in German literature of this
century, the theme of the man returning to Germany and struggling to find his footing*.

En effet, Edward part aussi a la guerre dans l'objectif de fuir une société qu'il ne comprend pas : « —
Je n'avais qu'une envie: partir, partir. [...] — Maudite Europe! Si seulement elle pouvait étre
détruite.®». Or, les violences dont il est a la fois acteur, témoin et victime, lui font également rejeter
le systeme guerrier. Cependant, son retour ne correspond pas au fopos de la scéne de reconnaissance
: Edward est profondément traumatisé, il a perdu la faculté de parler (« Ce cri déchirant, qui s'était
éraillé, se transforma en une longue plainte aigué.**»), et ne reconnait ni sa terre natale, ni sa famille
; il s'est méme oublié : « — Quelle terre ? [...] — Qui est Edward Allison ?*"». Il est un anti-Ulysse :

40 Vercors, La Puissance du jour, op. cit., p. 73.

41 Vercors, Les Armes de la nuit, op. cit., p. 59.

42 Jorge Semprun, Le Grand Voyage, op. cit., p. 219.

43 Ibidem, p. 221.

44 Richard Humphrey, The Historical Novel as Philosophy of History, Three Germans Contributions, Alexis, Fontane,
Doblin, op. cit., p. 129 : « Dans le premier volume de Novembre 1918, Friedrich Becker, le protagoniste - jadis
professeur de lettres classiques, dorénavant un lieutenant de 1’armée - retourne a Berlin, sévérement endommaggée, a
la fin de la Grande Guerre. Il incarne alors deux topoi familiers de la fiction historique, qui sont également essentiels
dans ce roman historique : tout d’abord, le voyage, et ensuite, le retour a la maison. [...] Il fait partie intégrante de ce
théme présent depuis Hoffmanns jusqu’a Borchert, de Frank jusqu’a Boll, ce théeme que Walter Jens a nommé le
plus important de la littérature allemande de ce siécle, le théme de I’homme qui rentre en Allemagne et lutte pour
reprendre pied. », traduction personnelle.

45 Alfred Doblin, Hamlet ou la longue nuit prend fin, op. cit., p. 24.

46 Ibidem, p. 15.

47 Ibidem, p. 16.



tous le reconnaissent, mais lui ne reconnait rien ni personne. Ainsi, le retour — a la vie civile, au
pays d'origine — n'arrange rien, ne constitue pas une réparation, puisque le systeme de valeurs a été
dénaturé ou perdu par I'expérience vécue, et que les valeurs nouvellement acquises ne sont d'aucune
utilité.

2.2. Etranger en son propre pays

Les médecins doivent tout d'abord droguer Edward au penthotal pour lui faire recouvrir la parole et
engager le dialogue. Le jeune homme incarne le déraciné absolu puisqu'il n'est plus maitre de son
corps (mutilé¢) ni de son esprit, qu'on cherche soit a manipuler chimiquement (« Tout se déroula
comme prévu. On parvint a briser sa résistance dés la premiére séance.* »), soit a controler par la
parole, notamment par les mensonges de ses parents (« Elle a abusé de moi de maniere ignoble,
horrible, inouie.* »). Son retour est loin d'étre synonyme d'un happy end : sa famille appréhende
bien plus sa présence que son absence : « On ne pouvait échapper a Edward. Il était d'une
obstination monstrueuse : il creusait et creusait encore. Aucun des tourments qu'il infligeait a autrui
ne le préoccupait®. ». Force est de constater qu'il est un étranger sous son propre toit : sa sceur
Kathleen le considére comme un rival (« C'était insupportable : Edward se conduisait comme un
enfant auquel on laissait faire ses quatre volontés. Ses parents lui passaient tous ses caprices’. »),
son pére le fuit, quand il n'éprouve pas franchement de I'hostilité (« — Vous auriez mieux fait de le
garder a la clinique™. »), sa mére va jusqu'a suggérer sa condition de batard™, tandis que son oncle
n'y voit qu'une curiosité sur laquelle exercer ses démonstrations philosophiques. Méme les parents
de Johnny, son meilleur ami tué lors du bombardement sous ses yeux, et qui 'accueillent lors de son
passage a Londres, ne le considérent pas en tant qu'Edward, sinon comme un substitut a leur enfant
disparu : « Un nouveau Johnny prenait forme, grandissait dans leur chambre. Ils le soignaient
tendrement™. ».

Le dénouement dans Hamlet est particuliérement parlant : orphelin, dénoué¢ de toute attache
familiale si ce n'est son oncle, Edward abandonne volontairement son héritage, et donc son statut
bourgeois de rentier™. Sa seule certitude est qu'il appartient désormais a la communauté humaine : «
Je rencontre des hommes, je participe a leurs affaires et j'apprends qu'elles sont miennes™. ».

La conclusion de Voyage et Destin laisse a penser que Doblin ne reconnait plus son pays, et ne s'y
reconnait plus. Il est loin d'étre un cas isolé : les mots de Gunther Anders, autre écrivain et opposant
au nazisme, également exilé aux Etats-Unis — les deux hommes se rendant méme quelque fois visite
—, sont tres proches de ceux de Doblin :

11 poursuit donc son chemin, plus étranger qu'il ne 1'avait jamais été dans les contrées les plus lointaines. Il
est puni d'avoir refusé ces pays étrangers : son chez-soi, ici, s'est refusé a lui”’.

Berlin détruit le marque durablement™, et lui fait comprendre qu'il n'a plus de foyer. Les réactions
de ses compatriotes indiquent qu'il a également perdu sa communauté d'esprit. Dans les faits,
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54 Ibidem, p. 420.
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l'écrivain retourne vivre a Paris. Pierre Cange a toujours refusé la logique concentrationnaire,
jusqu'a sa faute. Ensuite, il refuse de rentrer dans sa Bretagne natale et de revoir sa famille ; une fois
sur place, il s'isole dans un ilot sauvage et désert, I'ile aux Juifs. Jadis homme sir de son chemin et
de son action, il se transforme en individu habité par un doute systématique. Il doute de ses
sentiments, de la place en société qu'on veut lui attribuer — représentant d'anciens déportés, ami,
amant, juge dans le cas Broussard —, bref il ne sait « plus agir » selon Jean-Jacques.

La lutte pour regagner sa condition d'homme passe par le voyage, comme si l'identité ne pouvait se
révéler que dans le mouvement. L'exil sur 1'fle aux Juifs, l'arrivée a l'asile du docteur Mouthiers,
l'expédition clandestine en Espagne, sont a chaque fois le lieu d'une confession. Ainsi, Pierre Cange
se confie tour a tour au narrateur, aux camarades de son ancien réseau de résistance, et enfin a sa
fiancée Nicole. Un retour dans sa mémoire de déporté est également nécessaire afin de comprendre
le fonctionnement du systéme concentrationnaire, et donc, de saisir ce qui a pu causer sa chute. En
effet, comme l'explique Alain Parrau, « la vérité des camps ne réside pas seulement dans la
destruction accomplie, mais dans le processus de la destruction™. ». Pierre Cange résume fort bien
la situation au narrateur : « Un mort est un mort. [...] Ce qu'ils voulaient, c'était faire de nous des
loques : une loque n'est plus rien®. ».

Gérard, l'alias fictif de Jorge Semprin, a vécu une situation limite® et a di se plier a des codes qu'il
n'a pas choisis. C'est parce qu'il est un Espagnol sachant l'allemand qu'il est sauvé. Il lui arrive
méme de taire son identité espagnole, afin de se faire accepter par la communauté frangaise des
déportés (telle la scéne de la conférence sur Rimbaud). A son retour, il ne se reconnait pas non plus
dans la société civile qui veut faire de lui un « vieux combattant », un Frangais®ou un Espagnol®. Il
ne peut rentrer en Espagne (deuxieme exil), mais pour autant il n'obtient aucune reconnaissance de
la part de I'administration frangaise (troisiéme exil). Il erre la nuit dans Paris, puis part se reposer en
Suisse, pour enfin retourner a la capitale, et ensuite se lancer dans l'action clandestine, incapable de
demeurer en place, puisqu'aucune place ne lui convient / ne veut de lui. Dans Federico Sanchez
vous salue bien®, méme le retour réhabilité et officiel en Espagne est source de déceptions. En effet,
ses compatriotes le qualifient d'afrancesado®, c'est-a-dire un Espagnol vivant en France, ayant
adopté ses manieres et sa langue pour écrire.

3. Un effondrement des valeurs et des mythes
3.1. Un rejet des idéologies et des mythes

Ces récits sont le lieu d'une remise en cause des valeurs morales et spirituelles. Jorge Semprin
pense avoir trouvé dans l'expérience du camp une possibilité d'étudier le Radikal Bose :

Il m'a semblé alors, dans le silence qui a suivi le récit du survivant d'Auschwitz, dont I'horreur gluante
nous empéchait encore de respirer aisément, qu'une étrange continuité, une cohérence mystérieuse mais
rayonnante gouvernait le cours des choses. De nos discussions sur les romans de Malraux et l'essai de
Kant, ou s'¢labore la théorie du Mal radical, das radikal Bose, jusqu'au récit du Juif polonais du
Sonderkommando d'Auschwitz — en passant par les conversations dominicales du block 56 du Petit
Camp, autour de mon maitre Maurice Halbwachs — c'était une méme méditation qui s'articulait
impérieusement. Une méditation, pour le dire avec les mots qu'André Malraux écrirait seulement trente

59 Alain Parrau, Ecrire les camps, Paris, éd. Belin, 1995, p. 108-1009.

60 Vercors, Les Armes de la nuit, op. cit., p. 20.

61 Nous nous référons ici au concept de Grenzsituation développé par Karl Jaspers.

62 Jorge Semprun, Le Grand Voyage, op. cit., p. 148 : « — Mais non, je ne suis pas frangais. Le visage du type s'éclaire.
- C'est vrai, dit-il, j'oubliais. On oublie, avec toi. Tu parles tout a fait comme nous. [...] La France, d'ailleurs, c'est ta
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65 Une recherche rapide sur Internet permet de vérifier que ce sobriquet continue a lui étre attribué par ses détracteurs.



ans plus tard, sur "la région cruciale de 1'ame ou le Mal absolu s'oppose a la fraternite"®®.

Le Mal Radical est défini par Kant dans La Religion dans les limites de la Raison®. 11 décrit ses
divers degrés (fragilitas, impuritas, vitiositas ou corruptio) et la tendance humaine a commettre la
faute (reatus). La méchanceté d'un individu se détermine selon si l'acte est prémédité (dolus) ou non
(culpa). Le mal moral absolu, c'est-a-dire radical et inné, est celui décidé par notre conscience dans
un contexte de libre-arbitre®. Le mal incarne donc le renversement de 1'ordre moral. Or, le camp ne
peut étre que le lieu de la réalisation du Mal Radical, puisque toutes les valeurs dites négatives —
tuer, voler, mentir, etc. — font office de lois, voire de principes positifs. Gérard lui-méme oscille
quelques fois dans la zone grise® : par exemple, lorsqu'il menace Nicolai d'un transport afin
d'obtenir une entrevue avec son ancien professeur’”, ou lorsqu'il obéit au parti en conservant au
camp les éléments que celui-ci juge utiles’”'. Force est de remarquer que la survie de Gérard a
Buchenwald est conditionnée par son engagement et son attachement au communisme. Or, Le
Grand Voyage est écrit parce que ce méme systeme s'effondre, ou plutot, parce que Jorge Semprun
en est expulsé et émet de plus en plus de critiques au sein du PCE. Il n'aura alors de cesse de
continuer a remettre en cause I'idéologie communiste au fil de ses publications. L'Ecriture ou la vie
présente des scénes inédites, absentes du Grand Voyage ; par exemple, des échanges révélateurs
avec certains camarades’. Ces informations contribuent en particulier a la démythification de I'idéal
communiste, ce méme idéal qui avait pourtant soutenu le jeune Gérard durant toute la durée de sa
détention. De méme, dans Quel beau dimanche!, on note des données nouvelles relevant presque du
mea culpa, tel 'aveu de la lecture d'Une journée d'Ivan Denissovitch”™ par exemple — et donc 'aveu
de la connaissance du goulag : « [...] ce jour, en avril 1963 [...] J'avais lu le récit de Soljenitsyne
quelques jours auparavant et je vivais encore dans I'univers obsessionnel de cette lecture™. ».
Doblin révele peu a peu la vacuité de la cellule familiale. Si le fils s'est enfui, c'est bel et bien parce
qu'un malaise y existait déja, et son retour n'a fait que précipiter le drame. Le systéme de valeurs
d'Edward était déja bancal avant son départ au front ; il est désormais entiérement a refaire. Anti-
idéaliste, voire nihiliste, le jeune homme peine a accorder sa confiance :

Moi, je veux l'honnéteté. Rien que I'honnéteté. Je suis parti a la guerre parce que leur compagniec me
dégontait et que je n'ai pas trouvé en eux la moindre étincelle d'honnéteté et de conscience. Pas un seul
homme, pas une seule voix au nom desquels j'aurais eu envie de dire "oui" a ce monde. La mort n'a pas
voulu de moi. Elle m'a rejeté dans cet antre pourri qui n'est méme pas un enfer.”
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Edward Allison met également a 1'épreuve les systemes philosophiques, notamment ceux proposés
par son oncle, car il n'y trouve aucun apaisement :

11 dit : n'insiste pas, les choses sont comme elles sont, le mal est en toi. [...] Puis, il recommande de se fuir
soi-méme et cela de la maniere la plus élémentaire, en se transformant précisément en bliche de bois ! [...]
Une biche, ¢a se contente d’exister, c'est indéniable, elle n'est ni méchante ni bonne, elle n'a pas de
remords, et c'est sans crainte, sans contestation qu'elle tombe dans le poéle™.

Il n'a d'égard que pour Kierkegaard et sa recherche de la vérité. En effet, le philosophe danois met a
bas la certitude selon laquelle la vérité peut étre obtenue par les sciences. L'objectivité n'est pas
exacte ; au mieux, elle fait preuve de neutralité et propose un cadre de réflexion. C'est donc un
renversement de la pensée que prone Edward sous la tutelle kierkegaardienne, en pronant la
subjectivité et le renversement des savoirs acquis : « Pour atteindre I'absolu, il faut transgresser le
confort, flt-il moral, I'aménagement bourgeois de la finitude”. ». Or, que fait Edward sinon mettre a
terre toutes les certitudes ou se réfugient ses proches ? L'expérience du bombardement a fait réaliser
au fils que le mensonge constitue le mal qui réglemente et ruine 1’’harmonie de la famille Allison : «
— Oui, la vérité, dis-la-moi, elle seule peut me venir en aide™! ». Il rejette également les mondanités
qui ont constitué toute sa vie de jeune bourgeois : il ne fait preuve d'aucune moderatio en présence
des invités lors des veillées, et refuse 1'étourdissement mondain auquel se livre sa sceur Kathleen : «
Il la trouva dans un état d'exubération exagérée ; elle voulait l'entrainer a des soirées mondaines.
Mais il n'en avait pas envie.” ».

La notion méme de mythe est critiquée : « Je ne suis plus non plus Hamlet et je n'attends pas qu'un
roi venu du Nord, Fortinbras, envahisse mon Danemark avec sa puissante armée. [...] Maintenant,
l'image est une image®.». En effet, Edward a compris la dangereuse identification de ses parents a
certaines figures. Plus la narration progresse, plus la confusion entre fiction et réalité s'accentue. Par
exemple, Alice reprend a son compte le parcours de sainte Théodora, et finit par étre victime de sa
propre mystification : endettée, alcoolique, elle se lance dans une prostitution de plus en plus
sordide a Paris. Gordon Allison organise des veillées ou chacun raconte des histoires. Ces soirées
ont pour double objectif de flatter son ego, mais également de distraire® son fils. Le personnage
d'Edward rend compte de la prise de conscience de Doblin. Son ceuvre, et plus particuliérement son
dénouement mortel, dénonce l'instrumentalisation du mythe et les dangers de l'escapisme de
I'imagination. Les 1égendes et références culturelles, nombreuses — Hamlet, le Roi Lear, la Princesse
de Tripoli... — sont ridiculisées, et réécrites avec ironie et trivialité. Les héros sont maladroits et
laches (Jaufré de Rudel), cupides (Lear), voire pervers (Philippe) ; les personnages féminins sont
agressifs (Lady Imogen), avides de vengeance (Salomé), et névrosés (Théodora).

Hamlet ou la longue nuit prend fin peut se lire comme un tableau métaphorique de 1'Allemagne
intellectuelle et sociale d'apres-guerre. Le texte, aussi esthétique soit-il, ne doit pas toujours se lire,
et surtout, étre cru, littéralement. Il faut demeurer lucide face a la séduction du mythe. De retour
chez lui, Edward se sent étranger a sa propre demeure ; pourtant, loin de vouloir s'attarder dans
l'illusion, il choisit de faire tomber son persona et de suivre le chemin douloureux de la vérité.
L'histoire est donc le lieu d'une lutte féroce, voire mortelle, entre le mythe mythifiant, auquel
succombent les parents d'Edward — 1'identification Théodora/Alice, ou Lear/Gordon — , et le mythe
démythifiant — Edward refuse 1'assimilation avec le personnage d'Hamlet, et de ce fait, accede aux
vérités cachées sur sa famille. Cette mise en garde contre l'irrationnel et le mysticisme, dont Doblin
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a été le témoin malheureux, rejoint la pensée de Cassirer™ et plus généralement, le constat des
écrivains allemands de 1'exil, tel Léon Feuchtwanger. L'écriture de D6blin est aussi traumatique car
elle se rappelle ; le motif de 1'homo magnus, a travers la figure du proxénéte et escroc Henry Mac
Seecy, constitue une dénonciation de la manipulation des foules. Dans les derniers chapitres, Alice
est devenue voyante a Paris, sous la houlette du douteux Mac Seecy. Les yeux bandées, elle doit
reconnaitre des signes distinctifs dans le public. Ce numéro truqué ravit les spectateurs, jusqu'a ce
qu'elle reconnaisse Gordon ; or, cette scéne de reconnaissance véridique suscite paradoxalement la
colére, voire la violence de ces derniers.

3.2. Pour une nouvelle identité de l'homme

Pierre Cange lui-méme est confronté a la tentation du sacré : « Encaissé le coup : me suis fait
moine, moi aussi. Prétexte : plus le droit d'étre autre chose®. ». Les récits font plusieurs fois
mention d'une échappatoire, symbolisée par la figure de l'ermite. Ainsi son ami Jean-Jacques : «
Quand reviendras-tu parmi les hommes ? Ou bien alors fais-toi moine® ! » ; ou encore, le constat
inquiet du médecin : « Revenir d'Allemagne, et choisir ce... cet... ermitage® ! ». Or, c'est a travers et
a cause de la convalescence de son esprit malade que Pierre Cange se met en quéte d'une définition
de I'homme. C'est pourquoi il en vient a récuser violemment toutes les définitions existantes. Tout
comme Pierre renie trois fois le Christ, Pierre Cange réfute les trois explications qui lui sont
proposées® : l'argument religieux qui associe la figure du déporté au Christ crucifié — 1'abbé
rencontré au parc® —, l'argument moral — Manéon et Potrel justifiant I'acte de Pierre a travers le
leur® —, et l'argument scientifique — l'opération du cerveau® — C'est paradoxalement une autre
mystification, une «extraordinaire machination® », cette fois-ci instituée par Nicole, qui le fait
reprendre pied. Tout comme Pierre a condamné son camarade du camp, Nicole lui impose de
décider du sort de l'ex-préfet Broussard. Or, la subversion atteint son paroxysme, puisque si le
camarade déporté pouvait étre considéré comme un martyr, Broussard, lui, est un parfait coupable
(pourchasseur de résistants, dénonciateur de Juifs®', puis coupable d'exactions en Indochine, etc.).
Le message de La Puissance du jour est subtil : 1a ou effectivement l'acte de Pierre a Hochsworth
apparait terrible, voire impardonnable, méme sous la contrainte, la décision quant au jugement de
Broussard semble claire, en tout cas pour les compagnons de Pierre, tel Madéon qui appelle a son
exécution®. Pourtant, Pierre retrouve sa « qualité d'homme » justement parce qu'il laisse s'échapper
Broussard lors de incendie de l'asile ou celui-ci est retenu.

Or, l'acte de Pierre n'est pas dénué d'une certaine part de responsabilité dans les événements qui
s'ensuivent. En effet, Broussard parvient a gagner I'Indochine, et se met a la téte d'une troupe de
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mercenaires. Il s'y construit une réputation de bourreau, commettant des atrocités sur les habitants”.
Cependant, cet événement a pour mérite de révéler a Pierre le principe ontologique : si « un étre
humain n'est pas un homme forcément™ », il l'est par une lutte constante et lucide face au Grand
Tigre et ses sbires : « Sauf nous, les hommes. Sauf ceux d'entre nous du moins qui n'acceptons pas
cet esclavage, cette ignoble docilité. Je sais maintenant que la qualit¢ d'homme réside dans ce
refus”. ». Afin de faire face au traumatisme, La Puissance du jour est le lieu de création d'un mythe
: le Grand Tigre, qui constitue I'un des piliers de la pensée vercorienne. Dans Zoo ou ['Assassin
philanthrope®, le Grand Tigre est remplacé par « les cannibales », c'est-a-dire des individus
égoistes et cupides, préts a sacrifier leurs semblables sans remords ; ce motif animal est repris et
largement approfondi dans le dernier roman-essai de l'auteur, Le Tigre d'Anvers. Le Grand Tigre
peut se définir comme une menace pour I'étre humain, et surtout son intégrité, ce que Pierre Cange
appelle sa « qualité d'homme ». Il constitue I'animalité soumise a la nature dans ce qu'elle présente
de plus violent, impitoyable, sans aucune solidarité gratuite et désintéressée entre les étres.

Sur les trois auteurs €tudiés, deux — Semprun et Vercors — prennent justement la plume a
cause d'expériences vécues. Il est a remarquer que les personnages de ces ceuvres sont incapables de
demeurer en place. On pourrait penser qu'Ulysse une fois chez lui ne repartira plus, que 1'Odyssée
est achevée. Au contraire, il lui faut maintenant aller au-dela du monde connu. Il en est de méme
pour Edward Allison, Gérard et Pierre Cange : une fois chez eux, plus ou moins réconciliés avec
eux-mémes, ils repartent sur les routes. Edward s'¢loigne des siens, donne toute sa fortune aux
ceuvres sociales et quitte la demeure familiale. Gérard s'engage dans le Parti Communiste Espagnol
et accomplit des missions périlleuses, sous le sceau de la clandestinité et du danger. De méme,
Pierre Cange applique son principe de résistance face au Grand Tigre en pourchassant Broussard en
Espagne, et plus généralement en venant en aide aux Républicains persécutés. Sa persévérance
manque de lui colter une nouvelle fois la vie ; apres une intervention particuliecrement périlleuse, et
un sauvetage romanesque accompli une fois encore par Nicole, Pierre choisit la médecine comme
voie de salut pour ses semblables et pour lui-méme. Chacun de ces auteurs fait preuve d'une
condition et d'une conscience de l'exilé. L'écriture s'en ressent : puisque l'expérience
concentrationnaire a tenté de faire disparaitre tous les systemes de valeurs possibles des sociétés,
puisque l'exil a mis & mal 1'identité, la culture et les repéres spatio-temporels, et puisqu'il faut bien
tenter de mettre des mots a l'intransmissible, alors ces ceuvres s'efforcent d'étre d'autant plus uniques
et insaisissables. Leur intérét se concentre non pas sur le comment, mais le pourquoi.
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