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Dans son ouvrage , Corinne Benestroff conjugue ses deux spécialités, la psychologie
et la littérature, afin de proposer une lecture à la fois clinique, historique et culturelle de la vie et des stratégies d’écriture de
Jorge Semprún. En psychologie, la résilience [1] désigne la capacité d’un individu à se reconstruire suite à un traumatisme. Afin
de comprendre la particularité de cet ouvrage, il convient d’abord de saisir le parcours unique de l’auteur étudié.

Jeune Espagnol issu d’une famille d’aristocrates républicains, en exil depuis l’enfance, résistant, survivant de la Gestapo et de la
déportation, militant communiste accomplissant des missions aussi périlleuses que clandestines dans l’Espagne franquiste
d’après-guerre, écrivain, essayiste et figure politique publique, Semprún constitue à lui seul un pan de l’histoire politique, sociale
et culturelle du XXe siècle.

À vingt ans, Semprún est envoyé à Buchenwald, en tant que . Comme tous les survivants, son expérience
concentrationnaire constitue un traumatisme qui ne disparaît pas à la libération. Il choisit alors le silence afin de se permettre de
(re)vivre. Jusqu’en 1964, date de la publication de son premier roman, , Semprún n’avait jusque-là ni témoigné,
ni fait reconnaître son statut d’ancien déporté. À ce titre, le choix de Boris Cyrulnik pour préfacer l’ouvrage est emblématique :
enfant juif ayant réchappé de justesse à la rafle bordelaise de 1942, caché durant toute la durée de l’Occupation, le futur
psychiatre décide également de se taire pendant plusieurs décennies [2].

Semprún est un cas particulier car il demeure un exilé, à la fois de son pays et de son identité. Fils de bourgeois mais doté
d’idéaux marxistes, il occupe au camp une position plus favorable que la grande majorité de ses camarades espagnols, en
travaillant à l’ ; figure dominante du Parti communiste d’Espagne durant l’après-guerre, il en est toutefois exclu
en 1964 et se consacre alors à sa carrière d’écrivain et de figure intellectuelle publique. Bref, Semprún connaît plusieurs
métamorphoses, aux transitions parfois ambiguës, dont il subit les critiques [3]. C. Benestroff choisit donc de présenter le
parcours de l’homme et de son œuvre comme « une deuxième traversée du Styx initiant l’épopée de catabase : la descente aux
enfers et sa remontée » (p. 276). En outre, en s’intéressant à Semprún, C. Benestroff opte pour la présentation de toute une
génération marquée par la guerre, l’expérience concentrationnaire et l’engagement politique. Les recherches incluent des
investigations parfois très poussées sur les compagnons de route de l’auteur, et laissent également un espace d’expression pour
des témoins méconnus et leurs familles.

Enfin, il est à remarquer la présence de « focales », c’est-à-dire d’arrêts sur images, où l’auteur étudie en profondeur une scène
ou une procédure d’écriture particulière de la production semprunienne. Ces temps particuliers mettent en valeur un certain
aspect pédagogique de l’ouvrage, et permettent une démonstration concrète des hypothèses formulées.

Une biographie à l’épreuve des traumatismes

La mort

Les spécialistes de Semprún s’accordent pour affirmer que la mort de la mère de l’écrivain, Susana Maura y Gamazo survenue
dans son enfance (1932), constitue un premier traumatisme [4], dont les effets seront visibles tout au long de sa vie, que ce soit
dans son écriture, ou dans ses relations avec les femmes : « L’avenir était probablement rempli de femmes aux yeux fermés [5] ».
Dans le roman , Rafael Artigas, l’un des doubles de Semprun, évoque cette omniprésence du féminin :
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Le parcours aboutit à la chambre close « dans le sein maternel de la mort ». Le couloir en L, « L majuscule L comme lilas litote ou lapis-lazuli » se
sur-imprimera dans les prénoms des femmes des romans : Laurence, Lorène, « L comme Lilith, comme Lisbeth, comme Luciana ? » L, Elles, Elle, la
mère, mais aussi, le lilas qui condense les images de retour de Buchenwald, la litote « qui en dit moins pour en dire plus », de l’expérience
concentrationnaire emblématique dans l’œuvre, et jusqu’au L de François L., le jeune mourant dont Semprún a failli endosser l’identité au Revier de
Buchenwald. (p. 44-45)

Le second mariage du père avec la gouvernante suissesse Annette Litschi choque durablement les enfants ; il est « ressenti
comme une capitulation » (p. 43), une trahison face à l’idéal maternel.

Dès lors, le deuil constitue un motif récurrent chez Semprún. Au camp, il doit affronter les disparitions tragiques de figures
d’autorité telles son professeur Maurice Halbwachs, son chef de réseau Henri Frager, « libéré », ou encore le militant communiste
Diego Morales. Cependant, certaines de ces morts prennent la forme de  (p. 277), en particulier la découverte du Juif
agonisant récitant son Kaddish. Les  sont une manifestation de dévotion, de bonté envers des figures particulières ; en
témoigne le parallèle de la gestuelle envers le survivant juif et le professeur agonisant :

Je me suis agenouillé à côté du survivant juif. Je ne sais que faire pour le garder en vie, mon Christ du Kaddish. Je lui parle doucement. Je finis par le
prendre dans mes bras, le plus légèrement possible, de peur qu’il ne se brise entre mes doigts. […] Maurice Halbwachs aussi, je l’avais pris dans mes
bras, le dernier dimanche. […] J’ai glissé mes bras sous ses épaules, je me suis penché sur son visage, pour lui parler au plus près, le plus doucement
possible [6].

Dans l’horreur du camp, ces hommes sacrifiés mais entourés deviennent le symbole d’une « fraternité partageable », une « force
combattante » (p. 277). Il est intéressant de noter que si la tristesse de perdre des camarades ou la rage de constater son
impuissance à les sauver est bien présente chez Semprún (p. 362), le deuil en revanche ne s’accompagne pas de remords quant au
hasard d’avoir survécu, comme c’est pourtant le cas chez Primo Levi ou Elie Wiesel. Ainsi, dans , le
narrateur déclare :

Moi, je regardais la neige au-dehors. Je savais qu’en penchant un peu la tête je verrais la cheminée du crématoire, sa fumée routinière. Mais je
n’arrivais pas à me sentir coupable. Je ne dois pas être doué pour ce sentiment-là [7].

En insistant sur ces destins anonymisés dans la machine concentrationnaire, et en magnifiant les moments passés à leur côté,
Semprún leur rend une unicité particulière, et bouscule le lecteur : « notre propre rapport à la mort est convoqué, laissant surgir
l’angoisse d’une dissolution dans la , la figuration de notre assassinat. » (p. 297).

L’exil

C’est paradoxalement en quittant l’Espagne que Semprún réalise pleinement son identité de « rouge espagnol ». Le départ, et
particulièrement l’arrivée à Paris, constituent des moments difficiles. Le jeune Jorge doit affronter l’hostilité de certains
habitants ; on songe notamment au mépris de la boulangère, ou à la confrontation avec le fonctionnaire xénophobe [8].
Boris Cyrulnik témoigne également de ce refus de l’autre, du fait de sa judéité [9]. Ce rejet reviendra par la suite lors du
rapatriement, puisque le jeune Gérard n’a pas droit à la prime de rapatriement, contrairement à son camarade français Harroux
[10]. Paradoxalement, ces comportements engendrent une réaction d’auto-défense ; la fierté d’appartenir à un groupe discriminé
ou admiré selon l’interlocuteur, la volonté de se démarquer notamment dans les études. Ils donnent lieu également à des choix
radicaux, comme « la décision du boulevard Saint-Michel » (p. 240), autrement dit la volonté de s’exprimer dans un français
épuré de toute trace d’espagnol. Si la langue agit ici comme une « revanche sur l’adversité » (p. 347), le plurilinguisme définit
par la suite l’identité de Semprún ; l’espagnol comme langue intime, poétique, l’allemand comme écho à l’enfance et arme de
survie au camp, et le français comme langue officielle de l’étudiant puis de l’écrivain. Quant aux repères spatiaux, de
l’appartement luxueux et animé du centre de Madrid, le jeune Semprún doit dorénavant s’habituer à une maison de campagne
isolée et mal chauffée : « Le confort de la vie madrilène est bien loin, l’argent manque car les comptes du père sont
bloqués. » (p. 52). Autre bouleversement : la chute de la figure paternelle, puisque le père n’est plus en mesure d’assurer
financièrement son éducation — ce même père qui faisait sa culture au Prado. C’est alors un ami de la famille,
Édouard-Auguste Frick, qui prend le relais. Or, quoi de plus ironique que le « concepteur du passeport Nansen » (p. 52) pour
s’occuper d’un jeune exilé ?

L’expérience de la torture

Dans . Manuel présente sa confrontation avec la Gestapo comme une rencontre intime, presque métaphysique,
avec la douleur. L’élément le plus insignifiant y est relié, comme en atteste la répétition du démonstratif :

ce même monde en train de devenir un bloc hostile et douloureux. Ce jardin de septembre […] Ce ciel bleu […] Ce geste d’un prisonnier inconnu […] ce
ciel, ce jardin, ce sourire inconnu, mais fraternel [11].
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Les détails, présentés sous forme de litanie, soulignent que ces moments n’ont pu être oubliés. Pire, liés pour toujours à
l’expérience de la torture, ils sont amenés à réapparaître dans l’existence du narrateur comme synonyme de douleur. Par
exemple, la chute depuis la plateforme du train réveille le souvenir des mauvais traitements endurés. La neige ou le blanc des
murs de la clinique demeure définitivement associés aux appels sur la place centrale.

Jean Améry [12] estime que l’expérience de la torture constitue une « vérité morale », qui oblige à considérer, à juger, non
seulement les tortionnaires — comme le fait Semprún avec ses bourreaux — mais l’ensemble de la société. Or, l’analyse d’Améry
est foncièrement négative, puisque celui-ci avoue avoir ressenti avant tout une « extrême solitude » ; , les
interrogatoires de la Gestapo sont surmontés par Semprún qui se sent plus que jamais comme appartenant à une humanité
fraternelle :

C’étaient les copains, ils étaient vivants, la vie était gaie. Il a eu envie de rire et la certitude lui était venu qu’aujourd’hui même les types de la Gestapo
allaient capituler, qu’ils allaient désormais le laisser en paix, en attendant le conseil de guerre ou la déportation [13].

Quels processus de deuil ?

L’action, ou les « activités sublimatoires » (p. 162)

C. Benestroff montre que l’action comme cicatrisation du traumatisme constitue une « continuité tourbillonnante [14] » chez
Semprún. Cette action peut être menée à titre individuel ou au sein d’un collectif, comme ce fut particulièrement le cas à
Buchenwald (p. 170). L’action de Semprún s’inscrit alors dans celle du comité, en tant que réponse d’un homme et d’une
humanité meurtris cherchant à s’opposer aux maîtres SS. De manière générale, Semprún le « touche-à-tout » (p. 282) fait preuve
d’une hyperactivité (militant, écrivain, ministre, scénariste, conférencier, etc.), qui viserait à dissimuler ses moments de fragilité
aussi bien qu’à les surmonter.

Dans un article annexe, C. Benestroff continue de s’interroger :

Nous savons que la résilience trouve son origine dans le travail de deuil. Peut-on dire qu’il en va de même pour le fait résistant ? En considérant que
l’armistice, l’occupation sont vécus comme un choc, un bouleversement profond, il est possible de décrypter les effets traumatiques de ces évènements
[15].

L’entrée en résistance peut être considérée comme une attitude résiliente ; le traumatisme à nouveau vécu par Semprún — un
pays occupé par une force répressive avec valeurs qui lui sont totalement étrangères — menace de dissoudre de nouveau son
identité et les efforts accomplis. Le maquis apparaît comme une stratégie identitaire ; de plus, c’est à partir de là que naît l’idée
d’une individualité complétée par la collectivité (les camarades du Tabou, puis plus tard les compagnons d’infortune de la prison
d’Auxerre et du wagon, et les copains de Buchenwald).

Les tuteurs de résilience de chair et d’os font leur apparition : ils peuvent être réels, tels Maurice Halbwachs, ou le chef de
réseau Henri Frager. Ils sont aussi fictifs, comme l’Allemand Hans ( ) ou le gars de Semur ( ). Les
résistances dans le camp peuvent se percevoir comme des « sublimations de surinvestissement » (p. 164). La résilience ne peut
ainsi se réaliser qu’à travers l’action : « Le fait résistant est à la foi le but et le moyen, il incarne en acte les valeurs idéales dans
la durée. » (p. 373).

La politique

La survie à Buchenwald a été rendue possible grâce à la résistance communiste clandestine. La libération du camp en avril 1945
peut s’interpréter comme une réappropriation de la dignité (p. 178). Toutefois, elle ne constitue en aucun cas une conclusion
joyeuse, qui fermerait pour toujours la parenthèse de l’expérience concentrationnaire. La survie de Semprún passe par plusieurs
stratégies : découvrir l’environnement pour mieux le comprendre et s’y adapter (Focale 5, « L’échappée belle », p. 179), que ce
soit dans le cadre du camp ou lors du retour à la vie civile. Ensuite, se réduire au silence, puisqu’en 1945, les mots le mettent en
danger de mort. Il s’agit enfin de s’impliquer de manière active et permanente, d’où l’entrée dans le Parti Communiste Espagnol
et les missions clandestines en territoire franquiste.

 de ce qui est suggéré par C. Benestroff au chapitre 20, il apparaît difficile de considérer l’existence du stalinisme
comme un nouveau traumatisme pour Semprún, puisque celui-ci reconnaît s’être montré lui-même dogmatique et autoritaire. De
toute évidence, si l’on considère la position importante de Semprún au sein du PCE, il était en mesure de connaître la réalité de
la société stalinienne (les purges, le Goulag), et en avait déjà été averti à Buchenwald, comme en témoigne plusieurs échanges
[16], et la culpabilité ressentie est exprimée avec modération dans des publications plutôt tardives. Force est de reconnaître que
c’est davantage l’exclusion du PCE, et la condamnation émise par la  (« intellectuels à tête de linotte ») qui le
blessent. Tout comme Boris Cyrulnik, se taire permet « la restauration du moi blessé » (p. 232).

Après le  vient donc le fait politique : « croire à un idéal révolutionnaire confirme l’existence de futurs magnifiés et
à la possibilité d’une nouvelle entrée en Résistance » (p. 231). Cela constitue une alternative à l’écriture, pour le moment
impossible, et conduit à une nouvelle forme de résilience. La  s’apparente alors à un « travail de retour ». Celui de



11/03/2019 Un regard clinique sur la production de Jorge Semprún (Acta Fabula)

http://www.fabula.org/revue/document10747.php 4/10

Semprún s’accomplit en dehors des cadres associatifs, juridiques voire amicaux : C. Benestroff le compare à « un Don Quichotte
sans Rossinante, totalement désœuvré, rêvant de moulins à vent à combattre » (p. 216). Là encore, l’action par le 
constitue un réflexe de survie, et s’inscrit désormais comme une « partie intégrante de la personnalité même » (p. 216).

L’engagement au PCE symbolise « le château où l’on retrouve sa noblesse » (p. 238). Le Parti permet une réappropriation de
l’histoire familiale et de l’origine : il est « la métonymie magnifiée de l’Espagne et des images parentales » (p. 241). Néanmoins,
cela s’effectue au détriment de l’identité singulière et engendre une situation freudienne : « l’abandon du moi à
l’objet » (p. 242). En contrepartie, l’adhésion aveugle au Parti fonde un rempart sûr face aux fantômes du passé, en particulier
ceux de Buchenwald. Cette tutelle s’achève lorsque l’exclusion de Semprún est prononcée par le comité de direction, et
sévèrement approuvée par Dolorès Ibárruri en 1964. Cette mise à la marge réveille la mémoire concentrationnaire, d’où ce
moment épiphanique caché dans l’appartement de Madrid [17], préparé en amont par la cohabitation avec Manolo Azaustre,
survivant de Mauthausen [18]. Elle décille l’individu rendu à sa singularité : « l’affaire de la cellule de la rue Saint-Benoît,
[l’]indifférence glacée face à Georges Skens […] l’exécution de Frank, secrétaire général du parti communiste tchèque » (p. 246).
Paradoxalement, la mort symbolique du militant engendre la naissance de l’écrivain, puis du scénariste : « fermer les yeux sur le
Parti, ouvrir les yeux sur le camp » (p. 247). Il faut bien réagir par rapport à ce nouveau traumatisme : la réponse est donc dans
la création, elle-même dans la continuité du . Le succès, aussi bien institutionnel [19] que dans la reconnaissance
d’un lectorat-tuteur nombreux [20] (p. 345), valide cette dernière métamorphose et achève le processus de résilience (p. 255).

Les tuteurs de résilience

Semprún a conscience de ses multiples fragilités, que ce soit dans le camp ou à sa libération. L’un des processus de résilience
essentiel consiste en la présence de tuteurs sur lesquels s’appuyer et se confier. Dans le camp, ce sont ses professeurs comme
Maurice Halbwachs et Henri Maspero [21], ou son ami espagnol et militant anti-fasciste Diego Morales ; or, tous décèdent,
victimes du système concentrationnaire. De nouveaux tuteurs sont donc nécessaires, en particulier après la libération, lorsque
personne ne peut ou ne veut écouter. C. Benestroff cite la critique littéraire Claude-Edmonde Magny, qui l’héberge à plusieurs
reprises, et qui écrira pour lui la  [22]. Semprún peut également compter sur son ami Pierre-Aimé
Touchard, présent lors de son arrivée à Paris en mai 1945 ; enfin, son camarade de déportation, l’artiste Boris Taslitzky. Ces
tuteurs complémentaires constituent tour à tour un trio de figures maternelle, fraternelle et d’autorité. Ils peuvent être
également fictifs : « le gars de Semur » du , ce compagnon avec qui partager le trajet en wagon, la référence au
personnage de Marcelino dans  [23] lors de l’agonie de François L. [24] ou encore le résistant juif allemand Hans 

 dans . Le pouvoir de l’écrivain réside alors à réparer par l’invention ce qui n’a pu être
fait dans les faits, et à reprendre le pouvoir sur son existence : « Mais c’est moi qui écris cette histoire et je fais comme je veux
[25]. » Enfin, le tuteur peut être incarné par le collectif ; le nombre donne de la force à l’individu, transformant l’invivable en
presque supportable : « À Auxerre, il y avait les copains de plusieurs mois, la prison en était devenue habitable. Mais à
Compiègne on était des milliers, c’était une vraie pagaille, je ne connaissais personne [26]. ». Au sein d’une communauté,
l’individu est capable de se transcender : « Mais dans les camps l’homme devient aussi cet être invincible capable de partager
jusqu’à son dernier mégot, jusqu’à son dernier morceau de pain, jusqu’à son dernier souffle, pour soutenir les camarades [27]. »
C. Benestroff estime à juste titre que c’est cette notion partagée de fraternité qui sauve littéralement Semprún — le détenu
l’inscrivant comme  et non  — et le pousse à préserver autrui — le Juif hongrois agonisant dans le second
chapitre de  —.

La culture incarne à elle seule un support important pour la résilience. Les lectures nombreuses et variées convoquent une armée
de références. Développant dès son plus jeune âge une vaste culture européenne, Semprún s’initie à Henri IV à la philosophie,
puis aux problématiques socio-politiques de son temps. Durant la détention, Paul Valéry essaye de tromper la faim : « C’est que
j’ai souvent récité , dans cette cellule de la prison d’Auxerre, en face de Ramaillet [28]. ». Le voyage en
wagon tente d’être supporté grâce au rempart proustien : « J’ai passé ma première nuit de voyage à reconstruire dans ma
mémoire le côté de chez Swann et c’était un excellent exercice d’abstraction [29]. ». La musique atténue la froideur de l’hiver à
Buchenwald « Arletty, de sa belle voix éraillée, aurait répondu à Barizon, à propos des beaux dimanches d’autrefois [30]. » et la
poésie la proximité de la mort — la récitation de , de Rimbaud ou de René Char. Plus tard, la culture constitue un pilier
incontournable de l’écriture : « l’écrivain de la maturité en fait un des pans de ses écrits pour décrypter les mystères du monde
et atteindre l’autre. » (p. 356).

Un temps particulier : la revenance

Selon C. Benestroff, c’est la chute à Gros-Noyer-Saint-Prix qui ramène Semprún à la demeure familiale, et met fin à son errance
[31]. De cette pause trouble naît un retour des souvenirs d’enfance : « Madrid, la mère, le Parc du , la
Bourgogne » (p. 211). Se redécouvrir avant le temps du camp, voilà le processus de résilience : « une auto-thérapie en somme »
(p. 212).

Le syndrome de Targowla

C. Benestroff compare la revenance à l’arrivée au camp : c’est la même solitude, le même désarroi, qui anime le
déporté (p. 191).Le retour apparaît alors comme le « monde du paradoxe » (p. 237). Il engendre des symptômes
post-traumatiques (p. 194-196), comparables à ceux vécus par les vétérans des guerres (« comme les militaires rentrant du
front », p. 197).

L’auteur ne se contente pas de livrer un portrait psychique ; l’intelligence de l’ouvrage réside en ce qu’il présente chaque aspect
de la situation traumatique, que ce soit l’aspect médical (description de syndromes, comportement hospitalier), que la réception
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du côté civil et familial.

Il apparaît que Semprún souffre du syndrome de Targowla [32], qui est une forme d’hypermnésie, mais concentrée sur un ou des
évènements traumatiques à forte teneur émotionnelle. Ce syndrome s’observe notamment chez les survivants de camp (d’où une
seconde appellation, le « KZ syndrome »), et peut s’installer durablement chez le sujet, si celui-ci ne parvient pas à dominer la
névrose. En outre, le syndrome de Targowla est fréquemment associé à d’autres troubles mentaux, dont la dépression et la
décompensation. Par ailleurs, les symptômes du KZ syndrome sont doublés de l’expérience fraternelle vécue dans le camp ; le
survivant n’est pas seul, il « traîne derrière lui la cohorte de ses frères d’ombre disparus dans la fumée » (p. 198).

En parallèle, l’existence de Semprún est marquée par un silence professionnel, celui de l’homme voué aux missions secrètes et
aux multiples identités, que ce soit en tant que résistant, déporté puis militant communiste. Le silence sert alors de couverture
et préserve la clandestinité (p. 226). Cela dit, le silence peut être également imposé : « C’est donc un environnement
ambivalent, marqué par le clivage et le déni, que les revenants rencontrent. Aussi sont-ils contraints de guérir au plus vite et de
se taire. » (p. 195). Boris Cyrulnik en témoigne également [33]. Dans le cas de Semprún, le silence est un choix conscient, décidé
alors même que le jeune Gérard n’est pas encore revenu en France : « j’ai brusquement pris une décision » (p. 200). Le choix
définitif du silence, aussi appelé « décision d’Ascona » par les critiques, souligne encore l’opposition de C. Benestroff aux
détracteurs politiques de Semprún. En effet, elle y voit un processus de résilience, et non « une manœuvre visant une
réhabilitation après l’aveuglement stalinien » (p. 215). C’est à la fois une décision identitaire, « entre[r] dans une nouvelle
clandestinité qui durera jusqu’à la rédaction du » (p. 217) mais qui va déterminer également l’écriture à venir,
encore incertaine sur la « forme à donner au témoignage » (p. 218), et une stratégie littéralement médicale : « une fuite dans la
guérison » (p. 217). À ce titre, et dans la continuité de l’analyse du syndrome de Targowla, l’évanouissement donne lieu à
diverses lectures : fuite salutaire lors de la séance de torture chez le Dr. Haas, il apparaît dans l’ouvrage éponyme comme un
symptôme, un potentiel « acte manqué » (p. 202), et dans le même temps, « la résurgence des souvenirs (p. 201). L’inversion
entre rêve et réalité est fréquente à travers les ouvrages ; ce même phénomène est décrit par d’autres survivants, tels
Jean Cayrol ou Primo Levi (p. 200). La vie après le camp ne serait en réalité qu’un songe.

Une écriture du va-et-vient

L’expérience concentrationnaire constitue une situation extrême en ce sens que non seulement le dénouement est incertain (le
déporté n’est plus maître de son quotidien ni même de sa propre mort), mais en outre le milieu particulier du camp efface toute
notion de passé, de présent et de futur. Dans le même temps, l’écriture littéraire apparaît comme un contrepoids positif à
l’écriture comptable de l’  (p. 158). C. Benestroff ajoute : « Certains symptômes du mal des camps deviennent
l’une des caractéristiques de son style. » (p. 313). Par conséquent, le récit emploie plusieurs techniques d’écriture, et n’hésite
pas à mêler non seulement les langues (p. 349) mais également les genres, « des techniques propres au nouveau roman à une
littérature plus populaire comme le roman policier ou d’espionnage » (p. 290). Une nouvelle « théorie du roman » (p. 331) naît.

Tout d’abord, les récits sont marqués par l’analepse et la prolepse. Elles forment des brèches dans le texte (p. 198), des
 (p. 122). En tant que conséquences du traumatisme, elles sont amenées à resurgir de manière impromptue tout au long

de l’existence, et donc des publications : « , cauchemars, angoisses, sensations de déréalisation, crainte d’une mort
imminente » (p. 282). Elles représentent également des manœuvres de résilience : aller et revenir sur un sujet, afin de pouvoir
l’aborder dans tous ses aspects. On songe notamment à la découverte du juif hongrois dans ; cette scène est
interrompue par des souvenirs personnels, d’avant le camp, qui aident à surmonter la peur d’écouter « la mort qui chantonnait »
dans la baraque. Et pour cause, l’écriture semprunienne est reconnaissable par un « flux de conscience » omniprésent (p. 122).
Elle n’hésite d’ailleurs pas à jouer sur les temps de la narration : « les jeux de l’écriture, chausse-trappes, chassés-croisés,
ellipses, trompe-l’œil » (p. 276). Cette rédaction menée par un « tourbillon mémoriel et actuel » (p. 122) est attestée par les
spécialistes de Semprún, à commencer par Françoise Nicoladzé, dont les travaux de recherche reprennent cette thématique [34].
Les bouleversements de la pensée sont également présents visuellement : « absence de ponctuation, majuscules inopinées,
phrases orphelines, blancs typographiques, etc. » (p. 285) ; ces trouées font écho aux éléments éphémères qui marquent la
mémoire de l’écrivain : blanc de la neige, blanc du souvenir, fumée évanescente ou bien grise du crématoire.

Par ailleurs, l’oxymore et les synesthésies servent à lier des évènements passés et présents ; ainsi le drapeau des Espagnols
républicains s’associe à la défaite, celle vécue en Espagne puis en France (p. 193). Ils soulignent également la tension entre des
valeurs contraires mais pourtant contraintes de cohabiter (p. 336). Ainsi, le projet d’évoquer Buchenwald « à l’envers », en
commençant par la journée de repos hebdomadaire [35], la présence de duos impossibles, tels Pola Negri et le Petit Camp [36],
Zarah Leander et le sous-officier des SS [37] ; enfin, le surgissement de la culture dans des espaces inattendus, comme Goethe à
l’entrée du camp [38], Rimbaud aux latrines [39], « Les cadavres, contorsionnés comme les figures du Greco [40] ». Parfois,
l’association suscite une réelle polémique ; on songe au couple Beethoven/Ilse Koch, d’ailleurs critiqué par Imre Kertész
lui-même (Focale 11).

« Jeux du » et «  des jeux » (p. 369) : les  sont multipliés, d’où un « moi plastique » (p. 343) ; on note également certains
basculements du au  (p. 128). L’arrivée au camp fait disparaître le moi ; l’identité étant effacée, transformée en numéro,
c’est logiquement le  qui prend le relais : « et Gérard saute sur le quai, dans la lumière aveuglante [41]. ». Dans 

, les narrateurs passés sont abordés avec distanciation : « Gérard, de toute façon, n’avait pas choisi ce prénom,
autrefois » (p 436). Le  est tantôt intime, narré (p. 218), officiel ou officieux (p. 239). Activité militante et clandestine oblige,
Semprún joue également avec les identités : le jardinier Gérard Sorel, le militant Federico Sanchez, Juan Larrea, le jeune Manuel
dans  (p. 203) ...

Ce  permet la remémoration de nouveaux traumatismes ; il mène à la rédaction de l’ouvrage
 (Focale 4), et notamment à cet autre destin qu’aurait pu vivre l’auteur : « Le deuxième double, François L,

pourrait être son jumeau : même âge, étudiant parisien, arrivé aussi le 27 janvier 1944. » (p. 168). Le courant de conscience se
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traduit entre autres par des structures gigognes, qui brouillent les repères de narrateur et de narration classiques (Focale 9). Il
permet également de revenir, voire de réécrire les , c’est-à-dire des moments que l’auteur considère comme les
plus marquants, structurants de sa mémoire (mort de la mère, visite du Prado, arrivée au Camp, Lorène, etc.), et ce parfois au
détriment de l’intrigue en cours. À ces biographèmes sont associés des (p. 314) : Maurice Halbwachs, le soldat
allemand chantant la Paloma, et surtout les enfants juifs et le groupe survivant venu de Czestochowa, « installant la mémoire de
la Shoah au fil des œuvres » (p. 317), et confirmant par là son rôle de témoin pour ceux qui ne sont plus. La réitération est à la
fois traumatisante et thérapeutique (p. 321), d’où l’expression tout à fait pertinente de Benestroff d’ « écriture
cicatricielle » (p. 355).

Dernière métamorphose : l’homme public

La publication s’intensifie parallèlement au vieillissement du survivant, phénomène d’ailleurs courant chez les anciens déportés ;
les nouvelles générations, et plus particulièrement la descendance — Jaime Semprún, mais surtout Thomas Landman et Cécilia, à
qui il dédie  — sont perçus comme un public à part, destiné à prendre le relais : « J’ai posé une main sur
l’épaule de Thomas, comme un passage à témoin [42] ».

La disparition des grandes figures de la déportation, en particulier Primo Levi, le 11 avril 1987, influence directement la
rédaction de . On songe également au suicide de Paul Celan en 1970, celui de Jean Améry en 1978, ou la fin
du grand Varlam Chalamov en 1982. Or, tous ces auteurs ont été lus, cités ou étudiés par Semprún. Ces décès agissent comme
une piqûre de rappel ; la mort a beau avoir été traversée à Buchenwald [43], elle peut revenir à tout moment. À ce titre,
l’activité politique est considérée par C. Benestroff comme un répit salvateur, qui permet d’appréhender cette nouvelle phase de
l’écriture et de l’existence (notamment la figure de l’intellectuel, appelé à devenir ministre de la Culture sous Felipe Gonzales
de 1988 à 1991). Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Semprún retourne pour la première fois à Buchenwald l’année suivant la fin
de son exercice, en 1992.

Semprún entame une dernière métamorphose, celle du témoin, dont l’ère a été décrite par Annette Wieviorka [44]. Toutefois, le
témoignage passe dans son cas par la  (p. 374). La notion de « devoir de mémoire » (p. 272) s’est imposée dans
l’opinion publique, marquée d’une part par plusieurs grands procès et scandales (affaires Touvier, Barbie, Papon) et le constat de
la disparition inexorable des survivants, pour qui il faut désormais non seulement conserver la parole, mais également défendre la
mémoire, menacée par l’essor du négationnisme. En fin de compte, « la mémoire ne vaut qu’en étant active au présent, elle est
un moyen et non une fin » (p. 272). Le  se poursuit chez Semprún à travers la participation aux commémorations et
à des conférences. Il permet dans le même temps de lutter contre « l’angoisse du témoignage » (p. 274) et la crainte d’ « être le
dernier [45] ». Il s’inscrit là encore dans un cadre collectif : s’adresser à un public, à un lectorat, au nom d’une communauté (les
déportés et surtout les disparus). La réappropriation du passé est également une question de survie : « : le revenant doit
affronter la part morte de lui-même pour nourrir la part vive » (p. 278).

Enfin, complémentaire aux livres, le cinéma consacre la métamorphose de Semprún en intellectuel engagé. Il permet une
nouvelle identité clandestine : « le scénariste ne se voit pas, sa vocation est de rester dans l’ombre » (p. 257). Il offre des
rencontres qui apportent une forme de résilience : la figure paternelle d’Alain Resnais, et celle fraternelle d’Yves Montand [46].
L’auteur souligne l’influence de l’écrivain sur la scène artistique contemporaine « le plasticien Edward Hillel, les écrivains
Fabrice Humbert et Toshiyuki Horie, le dramaturge Pascal Reverte » (p. 379), preuve de l’actualité de ses œuvres et des
problématiques qu’elles soulèvent.

***

L’ouvrage de Corinne Benestroff mérite définitivement de s’y arrêter, notamment pour deux raisons. D’une part, l’auteur
s’éloigne des lectures politiques de la production semprunienne, telle celle de Marta Ruiz Galbete, afin de proposer une
interprétation psychanalytique ; le phénomène de résilience est fréquemment abordé lorsqu’il concerne des individus
traumatisés, mais s’arrêtait aux portes de l’analyse littéraire. Ce temps est désormais révolu. L’œuvre se perçoit comme une
« carte intime » (p. 120). Ensuite, l’impressionnant corpus scientifique, humaniste, historique, de fiction, les témoignages et les
archives rassemblés par l’auteur sont non seulement le gage d’une recherche en profondeur, mais constituent également un vaste
champ d’études, lequel, à travers le prisme de la résilience, offre une nouvelle approche des littératures traumatisées. Ainsi,
C. Benestroff critique la relecture de l’expérience concentrationnaire à travers le seul prisme de l’engagement communiste,
comme c’est également le cas chez Catalina Sagarra Martin ( , Université d’Ottawa,
2000) ou Alain Brossat (« Rhétorique de la sincérité et ‘‘mentir vrai’’ dans l’œuvre de Jorge Semprún », inédit). Outre le fait que
ce type de lecture porterait atteinte à la véracité de l’expérience vécue par Semprún, C. Benestroff met en garde contre la
tentation de hiérarchiser les œuvres issues des camps, ou de séparer les survivants : ceux qui font véritablement acte de
témoignage, et ceux qui s’arrangeraient avec les faits (p. 188).

Ces critiques permettent de mettre en évidence deux écoles de pensée dans l’appréhension de la production semprunienne.
D’une part, les empathiques, dont font partie C. Benestroff et F. Nicoladzé : celles-ci plaident pour une lecture nuancée par les
émotions et les traumatismes de l’auteur. Elles refusent de voir Semprún comme un individu fait d’un seul bloc, mais davantage
comme une succession de métamorphoses. À l’inverse, les sceptiques (Marta Ruiz Galbete, Alain Brossat), sont partisans d’une
« réécriture idéologique » (p. 225), et convaincus que la production semprunienne a pour seul objectif de se « refaire une
virginité » (p. 246). C. Benestroff conclut l’ouvrage en rappelant l’actualité du Serment de Buchenwald, et nous ne pouvons
qu’aller dans son sens, en citant l’une des dernières lignes de cet engagement : « Notre idéal est la construction d’un monde
nouveau dans la paix et la liberté [47]. »

NOTES
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1  Du verbe latin , c’est-à-dire sauter en arrière, rebondir,
rejaillir.

2  Boris Cyrulnik, , Paris, Odile Jacob, 2014,
p. 39 : « Quarante ans de silence. Ça ne veut pas dire quarante ans
sans récits intimes. Je me racontais beaucoup mon histoire, mais je ne
la racontais pas. »

3  Corinne Benestroff, ,
Paris, éditions du CNRS, 2017, p. 187 : « Si personne ne conteste pour
Semprún la réalité de sa déportation, comme le médecin, on
disqualifie souvent la douleur de son expérience. Les critiques portent
sur son statut de ‘‘protégé’’ à l’ , donc n’ayant
‘‘quasiment’’ pas souffert. »

4  Corinne Benestroff, , p. 41 : « L’évocation d’une mère
idéalisée que la mort a ravie se cache dans de nombreux souvenirs ».

5  Jorge Semprún , Paris, éd. Gallimard, 1994, in
, Paris, éd. Gallimard, 2012, p. 805.

6   , p. 459.

7  Jorge Semprún, , Paris, éd. Gallimard, 1980,
in , Paris, éd. Quarto Gallimard, 2012, p.
403.

8  Jorge Semprún, , Paris, Gallimard, 1963, in 
, Paris, éd. Gallimard, 2012, p. 150 : « -Je vais

t’apprendre mon salaud, moi, oui, moi. Faudrait pas se foutre de ma
gueule. Et d’abord, tu vas te remettre au bout de la queue et tu vas
recommencer à attendre. »

9  Boris Cyrulnik, , , p. 74-75 : « ’’Va
te mettre debout au fond de la classe. Tu ne feras plus la prière avec
nous. Tu es juif.’’ Je ne savais toujours pas ce qu’était être juif, mais
je découvrais qu’il suffisait de prononcer ce mot pour être exclu,
même en temps de paix. »

10  Jorge Semprún, , , p. 154-156 : « Les
instructions sont formelles, monsieur. Elles sont consignées dans une
note écrite. Seuls les citoyens français ont droit à la prime de
rapatriement, dit la jeune femme. »

11  Jorge Semprún, , Paris, éd. Gallimard, 1967, in
, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2012,

p. 282.

12  Jean Améry, , 

, Arles, Actes Sud, 1995,
trad. François Wuilmart.

13  Jorge Semprún, , , p. 285.

14  France Culture, Jorge Semprún (¾) : « De la résistance à la
résilience », , 22 février 2017.

15  Corinne Benestroff, « L’Écriture ou la vie, une écriture
résiliente »,  , vol. 159, n° 3, 2010, p. 39-52.

16  La déclaration d’Anton, communiste allemand et bibliothécaire du
camp dans , , p. 774 : « -Tu n’aimes pas le
mot répression, dit Anton. C’est pourtant le mot juste. Tu ne crois pas
qu’il faudra réprimer, d’une façon ou d’une autre, tous les anciens
nazis ? Réprimer et rééduquer ... » ou du jeune Nicolaï, op. cit.,
p. 776 : « -Si tu ne veux pas parler de communisme, pourquoi le
portrait de Staline ? Il éclate d’un rire dévastateur. […] - !
s’écrie-t-il. Tu ne comprendras jamais rien, mon vieux ! »

17  Jorge Semprún, 
, Paris, éd. Du Seuil, 1978, rééd.

1996, trad. Claude et Carmen Durand, p. 223 : « moi j’allais rester rue
Concepción Bahamonde jusqu’à ce que nous fussions plus exactement
au fait des causes et conséquences du coup de main policier […] Ce
furent de très curieuses vacances de l’esprit. Au bout de deux jours,
sans trop y penser, sans même l’envisager de propos délibéré — ou
encore sans en être venu à me dire : je vais écrire un livre —, je me
mis à rédiger . ». Notons la symbolique évocatrice de
la rue : , pour une naissance littéraire.

18   ., p. 219 : « Je ne disais rien. J’écoutais Manolo Azaustre. Et
ce furent en fin de compte ses récits, pour confus et trop prolixes
qu’ils me parussent parfois, qui réveillèrent dans ma mémoire
assoupie toute cette époque de Buchenwald. Si je n’avais passé cette
année-là au cinq de la rue Concepción Bahamonde et si je ne m’y



11/03/2019 Un regard clinique sur la production de Jorge Semprún (Acta Fabula)

http://www.fabula.org/revue/document10747.php 8/10

étais pas trouvé en compagnie de Manolo Azaustre, il se peut fort bien
que je n’eusse jamais écrit . »

19  Jorge Semprún a reçu de nombreux prix, et ce dès la publication
de son premier roman : prix littéraire de la Résistance pour  

 en 1964, prix Femina en 1969 et 1994, prix littéraire des droits
de l’homme pour  en 1994, etc.

20  En témoigne la publication de François Nicolazé, 
, (Gallimard,

2002).

21  Jorge Semprún, Elie Wiesel, , Paris, éd.
Mille et une Nuits, 1995, p. 11 : « Moi, je descendais dans le petit
camp depuis l’automne 1944 pour voir certains amis, certaines
personnes, qui étaient par exemple dans la baraque des invalides, la
baraque 56. Halbwachs, qui avait été mon professeur à la Sorbonne,
et Maspero, le père de François Maspero, qui était aussi un grand
orientaliste. »

22  Claude-Edmonde Magny, 
, Madrid, éd. Periférica, 2016, trad.

María Virginia Jaua, prologue de Jorge Semprún : La Carta sobre el
poder

23  André Malraux, , Paris, éd. Gallimard, 1937.

24  Jorge Semprún, , Paris, éd. Gallimard, 2001, in
, Paris, éd. Quarto Gallimard, 2012, p.

1056 : « Je regardais François L. et je pensais à cette page de
. »

25  Jorge Semprún, , , p. 99.

26  P.97

27  p.123

28  p.121

29  p.130

30  Jorge Semprún, , , p. 389.

31  Pour rappel, cette chute est le thème central du roman
. Manuel, l’un des alias de l’auteur, tombe du train

qui le ramène à la maison familiale. Apparemment accidentel, cet
évanouissement est vite interprété comme une tentative — ratée — de
suicide par les habitants de la bourgade.

32  Nous nous référons à l’intervention du Professeur Pierre Lefebvre
lors de la réunion de la Société française d’histoire de la médecine,
Paris, 23 novembre 1985, « L’individualisation par Targowla du
syndrome d’hypermnésie émotionnelle paroxystique tardive chez les
déportés ».  
Source :
http://www.biusante.parisdescartes.fr/sfhm/hsm/HSMx1985x019x004/HSMx1985x019x004x0363.pdf

33  Boris Cyrulnik, , , p. 85 : « Je me
sentais apaisé quand je n’avais plus rien à cacher, mais dans
l’ensemble, la réaction de l’entourage me poussait vers le non-dit. »

34  En témoignent les titres suivants : 
,

Castelnau-le-Lez, éd. Climats, 1997, inspirée de sa thèse de doctorat :

, Montpellier,
Université Paul Valéry, 1996.

35  Jorge Semprún, , , p. 780 :
« Instinctivement, pour amadouer les dieux d’une narration crédible,
pour contourner les stridences d’un récit véridique, j’avais essayé
d’introduire le jeune officier dans l’univers de la mort par un chemin
dominical : chemin buissonnier, en quelque sorte. Plus paisible, au
premier abord. »

36   , p. 780-781 : « J’avais évoqué la beauté pâle et vénéneuse
de Pola Negri dans , pour introduire le jeune officier aux
mystères des dimanches à Buchenwald. [..] Pas seulement de Pola
Negri, bien entendu. Pola Negri n’était qu’une entrée en matière. Je
lui avais parlé des réunions du dimanche. Du bordel, qui était réservé
aux Allemands. De l’entraînement clandestin des groupes de combat.
De l’orchestre de jazz de Jiri Zak, le Tchèque de la Schreibtube. Et
ainsi de suite. »
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37  Jorge Semprún, , , p. 408 : « Tous les
hauts-parleurs du camp diffusent la voix sombre, traversée de
frémissements cuivrés, cette voix qui ne parle que d’amour [...] ».

38   ., p. 580 : « Goethe regarda la grille d’entrée dont le milieu
s’ornait d’une inscription forgée dans le métal et parfaitement lisible
de l’endroit où nous nous trouvions : JEDEM DAS SEINE. Il hocha la tête
mélancoliquement. »

39  Jorge Semprún, , , p. 995 : « Un an
auparavant, en franchissant pour la première fois le seuil des latrines
collectives du Petit Camp, j’avais pensé au texte de Rimbaud. Je
l’avais récité pour moi-même. À voix haute, d’ailleurs, indistincte et
brouillée dans le brouhaha de cette cour de miracles. »

40  Jorge Semprún, , ., p. 751.

41  Jorge Semprún, , , p. 221.

42  Jorge Semprún, , , p. 922.

43   , p. 742 : « D’avoir été, plutôt, traversé par elle. De l’avoir
vécue, en quelque sorte. D’en être revenu comme on revient d’un
voyage qui vous a transformé : transfiguré, peut-être. »

44  Annette Wieviorka, , Paris, éd. Plon, 1998.

45  Jorge Semprún, Elie Wiesel, ., p. 38.

46  L’amitié entre les deux hommes est confirmée par la publication
de  (Paris,éd. Denoël, 1983).

47  Le Serment de Buchenwald est un texte engagé, écrit et prononcé
par les déportés survivants quelques jours après la libération du camp,
le 19 avril 1945. Le discours dans son intégralité est notamment
disponible sur le site de la Fédération Nationale des Déportés et
Internés, Résistants et Patriotes (FNDIRP). 
Source : http://www.fndirp.asso.fr/informations-et-
documentation/les-serments/le-serment-de-buchenwald/
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