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Constructions identitaires du sujet 
périphérique migrant dans les 
nouvelles

« And the subway takes me home » (1988)  
de Zoila Ellis, « La Miss » (1995) de Luis de Lión  
et « El Picasso que me espantó » (2001)  
de Humberto Ak’abal

Vanessa Perdu-Ortiz
Aix Marseille Univ, CAER, Aix-en-Provence, France

L’expérience de la migration, une constante pour les Centraméricains, est une 
thématique récurrente dans la production littéraire de la région. Ce travail s’intéresse plus 
particulièrement à la représentation de sujets périphériques migrants à travers l’analyse 
de trois nouvelles d’auteur·e·s centraméricain·e·s. À partir de l’exploitation du concept de 
« littérature hétérogène » et de la dichotomie centre/périphérie, nous étudierons comment la 
présentation de personnages périphériques immergés dans un espace hégémonique permet 
de mettre en œuvre des reconigurations identitaires tout en questionnant la validité d’une 
confrontation entre ces deux pôles.

La experiencia de la migración, una constante para los centroamericanos, es una temática 
recurrente en la producción literaria de la región. Este trabajo se ocupa más particularmente 
de la representación de sujetos periféricos migrantes a través del análisis de tres cuentos 
de autores/as centroamericanos/as. A partir de la explotación del concepto de « literatura 
heterogénea » y de la dicotomía centro/periferia, estudiaremos cómo la presentación 
de personajes periféricos inmersos en un espacio hegemónico permite implementar unas 
reconiguraciones identitarias a la vez que cuestiona la validez de una confrontación entre 
estos dos polos.
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En 1978, Antonio Cornejo Polar 1, faisant écho aux théories développées par 
d’autres chercheurs pour aborder la production littéraire latino-américaine, 
telles que la « transculturación narrativa » d’Ángel Rama ou la « literatura de 
mestizos » de José Carlos Mariátegui, propose une déinition des « littératures 
hétérogènes » qui pourrait englober une grande partie de la production 
littéraire des sous-régions centre-américaine et sud-américaine. À l’opposé des 
littératures « homogènes », qui sont produites au sein d’un même ordre socio-
culturel et mobilisent toutes les instances du processus littéraire propres à cet 
ordre, de leur élaboration à leur réception, les littératures dites « hétérogènes », 
sujettes à un double statut socio-culturel, sont « situées au croisement conlictuel 
entre deux sociétés et deux cultures 2 ». Leur processus de production s’inscrit 
sur des niveaux appartenant à des ordres socio-culturels distincts, ce qui crée 
une zone de conlit ou d’ambiguïté quant à leur iliation. Parmi les diférents 
types d’hétérogénéité qui peuvent surgir de la confrontation entre ces diférents 
niveaux, celui qui intéresse particulièrement Cornejo Polar, et qui constitue le 
cadre théorique pour aborder les textes analysés dans cet article, correspond à 
un décalage entre l’identité socio-culturelle du référent d’une œuvre littéraire 
et celle du système au sein duquel est produite cette œuvre. Si Cornejo Polar 
exploite la notion d’hétérogénéité pour aborder la production littéraire des 
romanciers indigénistes et néo-indigénistes, qui convoque deux univers en 
profonde contradiction en parlant des « indigènes » tout en s’inscrivant dans un 
système littéraire « non-indigène », elle peut être transposée dans un contexte 
distinct, à savoir le cas d’une production littéraire qui ne se contente pas de 
représenter des sujets périphériques immergés dans une société dominante, 
comme c’est le cas de l’indigénisme, mais émane directement de ces mêmes 
sujets périphériques. Cette littérature peut être qualiiée d’hétérogène en ce 
que le référent, mais également le sujet écrivant, périphérique, appartiennent 
à un univers distinct de celui dans lequel s’inscrit la production et la difusion 
de l’œuvre littéraire. Nous employons ici le qualiicatif de « périphérique » 
en écho aux études postcoloniales, développées en particulier à partir des 
années 1990, qui envisagent la dichotomie centre/périphérie comme grille 
d’interprétation pour les relations asymétriques de pouvoir entre les diférentes 
régions du monde et les groupes humains qui les composent, héritage des 

1 Antonio Cornejo Polar, « El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto socio-
cultural », Revista de crítica literaria latinoamericana, Año IV, n° 7-8, Lima, Latinoamericana 
Editores, 1978.

2 Ibidem, p. 8.
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rapports historiques de domination coloniale. Si les postulats des études 
postcoloniales ont été vivement critiqués, notamment en leur reprochant une 
vision manichéenne et igée de l’opposition centre/périphérie, les théories plus 
récentes visent à réconcilier les diférentes branches critiques tout en défendant 
la validité de certains modèles théoriques, entre autres les concepts de centre(s) 
et de périphérie(s) 3.

À la lumière des apports théoriques des études postcoloniales, le concept 
d’hétérogénéité développé par Cornejo Polar peut être relu et interprété non 
seulement comme une relation de confrontation entre deux univers socio-
culturels distincts, mais comme une mise en dialogue d’un référent ou sujet 
périphérique qui se déploie dans un système dominant ou hégémonique. En 
d’autres termes, l’hétérogénéité déinie et identiiée par Cornejo Polar comme 
caractéristique d’une partie de la production littéraire latino-américaine 
peut être interprétée comme une forme de « colonialité », terme employé 
par les chercheurs pour désigner des schémas de pensée et des relations de 
pouvoir hérités des modèles coloniaux mais qui perdurent dans le temps et 
excèdent, chronologiquement et conceptuellement, les seules bornes du 
colonialisme. C’est ce que nous souhaitons laisser entendre dans l’usage de 
l’adjectif « périphérique », en courant peut-être le risque d’une redondance 
avec le terme « migrant », dont l’emploi courant est réservé à des individus 
se déplaçant, généralement par contrainte économique, des périphéries vers 
d’autres périphéries ou vers les centres régionaux et mondiaux, soit des sujets 
nécessairement périphériques – le terme migrant n’est habituellement pas 
employé pour se référer à des individus se déplaçant en sens inverse, des centres 
vers les périphéries ou vers d’autres centres. Dans cet article, nous aborderons la 
représentation de sujets périphériques migrants dans trois nouvelles d’auteur·e·s 
centraméricain·e·s, « And the subway takes me home 4 » (1988) de Zoila Ellis, 
« La miss 5 » (1995) de Luis de Lión et « El Picasso que me espantó 6 » (2001) 
de Humberto Ak’abal, et en particulier les reconigurations identitaires de ces 

3 Voir par exemple Walter D. Mignolo et Arturo Escobar, Globalization and the Decolonial 
Option, London/New York, Routledge, 2010.

4 Zoila Ellis, « And the subway takes me home », On heroes, lezards and passion, Benque Viejo 
del Carmen, Cubola Productions, 1988.

5 Luis de Lión, « La Miss », La puerta del cielo y otras puertas, Guatemala, Editorial Artemis-
Edinter, 1995.

6 Humberto Ak’abal, « El Picasso que me espantó », Grito en la sombra, Guatemala, Artemis 
Edinter, 2001.
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sujets qu’entraîne le déplacement – spatial mais également culturel et social – 
d’un espace à un autre.

Les trois auteur·e·s dont nous étudions une nouvelle dans cet article sont 
des écrivains doublement périphériques, d’une part à travers leur origine 
géographique, l’Amérique Centrale, qui reste marginale en termes de 
reconnaissance de sa production littéraire malgré les évolutions des dernières 
années, et d’autre part à cause de leur origine ethnique, puisqu’ils font partie 
de groupes marginalisés dans leurs pays respectifs. José Luis De León Díaz, 
dont le nom littéraire est Luis de Lión, est né le 19 août 1939 dans une famille 
cakchiquel aux revenus modestes, à San Juan del Obispo ; à l’âge de 44 ans, 
le 15 mai 1984, il « disparaît » comme des milliers d’autres Guatémaltèques 
à la même époque et ses restes n’ont pas pu être localisés. Ses deux premiers 
recueils de nouvelles, Los zopilotes 7 (1966) et Su segunda muerte 8 (1970) 
correspondent à sa période en tant qu’instituteur en zone rurale, dans lesquels 
commence à poindre son intérêt pour construire une vision critique de la 
situation des communautés mayas guatémaltèques à travers sa littérature. Le 
recueil La puerta del cielo y otras puertas, publié de façon posthume en 1995 à 
partir des manuscrits remis au poète Francisco Morales Santos par l’épouse de 
Luis de Lión quelques jours après la disparition forcée de ce dernier, manifeste 
une évolution dans les thématiques récurrentes des deux premiers recueils, 
à la fois par une rélexion identitaire et culturelle qui n’était pas forcément 
présente dans les textes précédents, et par la collision de l’univers périphérique 
de San Juan del Obispo avec le monde extérieur qui s’immisce dans tous 
les aspects de la vie quotidienne et vient reconigurer les rapports sociaux 
et intimes. Humberto Ak’abal est né en 1952 dans le village guatémaltèque 
de Momostenango. Intégralement autodidacte, il parle et écrit le ki’che’, 
l’espagnol et le français. Sa poésie est internationalement reconnue, traduite en 
français, anglais, allemand, italien, catalan, japonais, suédois, hébreu, et il est le 
premier poète latino-américain à obtenir le Prix International de Poésie Blaise 
Cendrars en 1997. L’écrivain fait sa première incursion dans le genre narratif 
avec Grito en la sombra, publié en 2001, expérience qu’il réitère en 2006 avec De 
este lado del puente 9, une réédition amplement augmentée du premier recueil. 
Alors que Humberto Ak’abal est surtout connu pour son œuvre poétique, cette 
incursion dans le genre narratif, relativement inédite dans la littérature maya 

7 Luis de Lión, Los zopilotes, Guatemala, Editorial Landívar, 1966.
8 Luis de Lión, Su segunda muerte, Guatemala, Nuevo Signo Editores, 1970.
9 Humberto Ak’abal, De este lado del puente : relatocuento, Guatemala, Ediciones Tz’ukulik, 2006.
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contemporaine, revêt une dimension particulière en opérant un brouillage des 
genres, entre littérature testimoniale, tradition orale et récit classique. Enin, 
Zoila Ellis, membre de la communauté garifuna, est née à Dandriga, au Belize, 
le 13 mai 1957, et a étudié le droit à la prestigieuse University of he West 
Indies de 1974 à 1980. Le recueil de nouvelles On heroes, lezards and passions 
est son unique ouvrage, publié en 1988 par la maison d’édition bélizienne 
Cubola Productions et traduit en espagnol en 2003. Les sept nouvelles du 
recueil présentent diverses facettes de la réalité bélizienne, notamment sa 
composition ethnique particulière et les conlits que cette situation engendre, 
en se centrant souvent sur des personnages féminins. Elles abordent la 
thématique de la recherche de l’identité au sein de contradictions profondes, 
qu’elles soient ethniques, religieuses ou politiques ; les conlits générés par le 
contact entre tradition et modernité ; et la question de la migration qui touche 
particulièrement la population bélizienne.

L’expérience de la migration est une constante pour les Centraméricains, 
notamment depuis les années 1980 où les efets conjugués des guerres 
civiles sanglantes et de la crise économique qui secouent l’isthme entraînent 
d’importants déplacements de population, intra-nationaux mais aussi 
transnationaux et en particulier vers le nord. Les trois personnages présentés 
dans les nouvelles étudiées ont un parcours à la fois similaire et distinct, puisqu’ils 
se trouvent tous, pour quelques jours, quelques semaines ou quelques années, 
en « territoire étranger », loin de leur terre d’origine, mais les motivations de 
leur déplacement sont diférentes. Carla, la protagoniste de la nouvelle « And 
the subway takes me home » de Zoila Ellis, vit et travaille depuis neuf ans aux 
États-Unis tout en subvenant aux besoins de sa famille restée au Belize. Le 
narrateur-protagoniste de « La Miss », de Luis de Lión, est un jeune homme 
qui décide de faire un voyage à New York en quête de « la Miss », objet de 
ses fantasmes, découverte via une photographie dans une revue. La nouvelle 
« El Picasso que me espantó » d’Humberto Ak’abal, développe également 
l’expérience d’un narrateur-protagoniste en terre étrangère, mais il s’agit ici de 
la ville de Paris, où le narrateur séjourne quelque temps. Toutes ces nouvelles 
présentent une forte hétérogénéité entre le personnage principal, périphérique, 
et l’espace hégémonique dans lequel il évolue, ainsi qu’entre le référent de l’œuvre 
– lui-aussi périphérique – et le système littéraire hégémonique dans lequel il 
s’inscrit. L’une des manifestations de cette hétérogénéité, au niveau extratextuel, 
est le décalage entre le niveau de la production – des écrivains périphériques – 
et celui de la réception – les textes sont destinés majoritairement à un public 
de lecteurs hégémonique. Au sein des trois nouvelles étudiées, la présentation 
de personnages périphériques immergés dans un espace hégémonique permet 
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de mettre en œuvre des reconigurations identitaires qui varient fortement d’un 
texte à l’autre, symbolisant les multiples vécus de la migration qui permettent 
d’en montrer les diférentes facettes, loin d’une conception monolithique et 
unique de l’expérience du sujet périphérique migrant.

« La Miss » : entre résignation et parodie,  
l’inadéquation totale du sujet périphérique migrant 
face au « rêve américain »

Comme nous l’avons indiqué dans l’introduction, le narrateur-personnage de 
la nouvelle « La Miss » décide d’entreprendre un voyage vers les États-Unis 
dans le but d’y retrouver une mystérieuse inconnue baptisée « la Miss », dont il 
est tombé amoureux après avoir vu sa photographie dans une revue. L’objectif 
même de ce voyage, ainsi que les moyens disproportionnés qui sont investis 
pour y parvenir, se conjuguent avec le ton humoristique d’autodérision adopté 
par le narrateur pour constituer une parodie de la quête du « rêve américain » 
entreprise par de nombreux migrants centraméricains. Dès le début du texte, 
le narrateur adopte l’attitude stéréotypée du héros romantique fou d’amour qui 
perd le sommeil en rêvant de sa dulcinée. Mais très vite, il se transforme en 
anti-héros depuis sa première tentative ratée de trouver l’amour, qu’il vit par 
procuration à travers son cousin, jusqu’à sa préparation du grand voyage dans le 
but de retrouver la Miss, en passant par son échec scolaire malgré les sacriices 
de ses parents. Ses eforts pour réunir l’argent nécessaire à son voyage font de 
lui un être pitoyable et repoussant :

Poco a poco, conforme fue pasando el tiempo, debajo de mi uniforme de 
empleado de farmacia, apareció otro uniforme, el de espantapájaros, que 
afortunadamente nadie veía […]. Pero si la gente no se ijaba en mi ropa, sí 
reparaba en mi cuerpo. Nunca he sido gordo, pero de eso a parecerme un lápiz 
tampoco era lógico. La gente que me conocía, me miraba y me preguntaba si 
no estaba enfermo, a lo que yo respondía que era diabético 10. (p. 56-57)

10 Toutes les citations suivantes sont tirées du recueil cité plus haut ; ain d’éviter la multiplication 
de notes, nous indiquerons seulement les numéros de pages correspondants. Nous adopterons 
le même procédé pour les textes suivants. « Peu à peu, à mesure que le temps passait, sous 
mon uniforme d’employé de pharmacie surgit un autre uniforme, celui d’épouvantail, 
qu’heureusement personne ne voyait. Mais si les gens ne prêtaient pas attention à ma tenue, 
ils remarquaient par contre mon corps. Je n’ai jamais été gros, mais de là à ressembler à un il 
de fer, ce n’était pas normal. Les gens qui me connaissaient me regardaient et me demandaient 
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La multitude de verbes se référant à la vue (apareció, veía, ijaba, reparaba, 
miraba) souligne la dégradation visible de l’apparence du narrateur, tout comme 
le champ lexical de la décrépitude physique (espantapájaros, parecerme un lápiz, 
enfermo, diabético). L’ironie de la situation réside dans le fait qu’il préfère se 
déclarer malade plutôt que d’avouer la véritable cause de son amaigrissement, 
ses nombreuses privations dans le but d’économiser. De plus, tous ses eforts 
sont vains car il ne parvient pas à économiser suisamment pour payer son billet 
d’avion vers les États-Unis, donc il décide de vendre le terrain et la maison qu’il 
a hérités de ses parents, ajoutant à son dénuement physique un dénuement 
matériel, puisqu’il n’a littéralement plus rien en sa possession. La description 
de sa tenue de voyage, véritable costume de carnaval, révèle une fois encore sa 
position d’anti-héros :

Con un saco oxford de la época en que era estudiante, una camisa blanca, una 
corbata azul fuera de moda y un pantalón café desgastado de la parte trasera y 
de las rodillas, me presenté al aeropuerto. En la mano llevaba un maletín, pero 
en su interior no había nada 11. (p. 58)

Les compléments qui suivent l’énumération des diférents éléments de sa 
tenue renvoient tous au passé (de la época en que era estudiante, fuera de moda, 
desgastado), ce qui permet de mettre en évidence leur usure ; l’énumération des 
diférentes couleurs (blanca, azul, café) suggère un ensemble peu harmonieux 
et cet ensemble crée un continuum avec l’emploi du terme « espantapájaros » 
un peu plus haut dans le texte. La mention de l’usure du pantalon « de la parte 
trasera » permet d’ajouter une touche d’humour scatologique qui parachève le 
portrait du narrateur en anti-héros ridicule, tout en insistant sur l’inutilité de 
cet accoutrement qui ne remplit même plus ses fonctions premières : couvrir les 
parties du corps considérées comme honteuses, ou, dans le cas de la mallette, 
transporter des afaires qu’il n’a pas. Il est ainsi inévitablement identiié, quels 
que soient ses projets et intentions, comme un sujet périphérique migrant, aussi 
bien par la pauvreté de son aspect que par sa destination, comme l’indique le 
fait que l’un des hommes qui contrôlent les bagages lui ofre un dollar.

si j’étais malade, ce à quoi je répondais que j’étais diabétique. » Sauf indication contraire, les 
traductions ont été efectuées par nos soins.

11 « Avec une veste bleu oxford de l’époque où j’étais étudiant, une chemise blanche, une cravate 
bleue passée de mode et un pantalon café usé à l’arrière et aux genoux, je me présentai à 
l’aéroport. Je portais à la main une mallette, mais il n’y avait rien à l’intérieur. » Sauf indication 
contraire, les traductions ont été efectuées par nos soins.
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Lorsque le narrateur arrive à Miami, porte d’entrée des États-Unis, il fait 
face à un premier obstacle d’ordre administratif, puisque malgré son passeport 
en règle il lui manque un visa d’entrée. Son premier contact avec une personne 
sur le sol américain le renvoie une nouvelle fois à sa condition périphérique :

Le dije que me dejara entrar, que siendo él cubano y yo guatemalteco éramos como 
hermanos, que éramos latinoamericanos. Me dijo que no lo confundiera, que 
ciertamente él había sido latinoamericano, pero que ahora era norteamericano 12. 
(p. 61)

La tentative frustrée de fraternisation avec l’employé du guichet des migrations 
est représentée par l’opposition entre les paroles du narrateur et celles de 
l’employé cubain à travers le parallélisme de construction le dije/me dijo. 
La phrase du narrateur insiste sur la proximité supposée entre eux deux, avec 
la répétition du verbe être à la première personne du pluriel, le parallélisme él 
cubano/yo guatemalteco et la préposition « como ». À l’opposé, dans la réponse 
de l’employé ne subsiste plus qu’un seul sujet pour s’auto-désigner, la négation, 
la conjonction de coordination « pero » et l’emploi du plus-que-parfait avec le 
verbe être pour renvoyer à son identité latino-américaine permettant de mettre 
de la distance entre les deux personnages.

Suite à ce premier problème administratif, puis à sa détention à l’arrivée à 
New York, le narrateur est dépossédé de ses premiers moments de contact avec 
son nouvel environnement et son appréhension de l’espace est conditionnée 
par sa situation de sujet périphérique migrant :

Pero ya no pude salir en el vuelo de Pan Am, sino en otra línea. Y siendo ya 
de noche, me sentí como alguien que entra a una casa a través de la oscuridad 
para que nadie lo vea. Yo quería ver el mapa y sólo pude ver las luces de la 
ciudad 13. (p. 61)
Me condujo por pasadizos, corredores, escaleras, túneles y a mis preguntas 
y respuestas en español, monologaba con preguntas y respuestas en inglés. 
Primero me llevó a una especie de cuarto de torturas, situado debajo de quién 
sabe qué parte del aeropuerto, y en donde me ordenó que me sentara en la 

12 « Je lui dis de me laisser entrer, que comme il était cubain et moi guatémaltèque nous étions 
comme des frères, que nous étions latino-américains. Il me dit de ne pas le confondre, 
qu’il avait certainement été latino-américain, mais que désormais il était nord-américain. » 
(Traduction personnelle).

13 « Cependant je ne pus pas prendre le vol de Pan Am, mais celui d’une autre ligne. Et comme 
il faisait déjà nuit, je me sentis comme quelqu’un qui entre dans une maison plongée dans 
l’obscurité pour que personne ne le voie. Je voulais voir le paysage et je pus seulement voir les 
lumières de la ville. » Sauf indication contraire, les traductions ont été efectuées par nos soins.
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única silla; después, me llevó a una como cárcel de cristal en cuyo interior 
había más gente […]. Más tarde me sacaron nuevamente y me condujeron a 
un hotel. En éste, me llevaron a un cuarto y me señalaron una cama 14. (p. 62)

Dans la première citation, la comparaison établie par le narrateur entre sa 
situation et celle de quelqu’un qui pénètre dans une maison sans se faire repérer, 
sans doute animé de mauvaises intentions à l’instar d’un cambrioleur, tout 
comme le champ lexical de l’obscurité (noche, oscuridad) et l’emploi du verbe 
« ver » dans des tournures négatives (nadie) ou de restriction (sólo), suggèrent 
son invisibilité en tant que sujet périphérique. La deuxième citation souligne 
pour le narrateur la dépossession de sa capacité à se déplacer librement, comme 
l’indique la répétition de verbes de mouvement à la troisième personne du 
singulier ou du pluriel précédés par le pronom complément à la première 
personne, qui font de lui un objet et non plus un sujet. Les éléments constitutifs 
de l’espace dans lequel évolue le narrateur sont tous des lieux de passage (couloirs, 
escalier, tunnels) ou des lieux clos et gardés qui évoquent l’enfermement (salle 
de tortures, prison de verre, chambre d’hôtel), signalant l’impossibilité pour 
le protagoniste de s’approprier cet espace comme sien ; l’impossibilité de 
communiquer qui se manifeste par la répétition de l’expression « preguntas y 
respuestas » émise par un seul locuteur ainsi que par le verbe « monologaba » 
contribuent à cette représentation du narrateur en totale inadéquation avec son 
nouvel environnement.

Après deux jours passés à attendre, entre la chambre d’hôtel et la « prison 
de verre » de l’aéroport, le narrateur init par s’enfuir pour enin retrouver la 
Miss, qui n’est en réalité autre que la statue de la Liberté. La ville de New York, 
qu’il parvient enin à contempler derrière les vitres du taxi qui doit l’emmener 
voir la Miss, est décrite comme un milieu hostile :

Del aeropuerto salimos hacia el centro de Nueva York por una autopista diez 
veces más ancha que la mayor de las nuestras. Conforme nos adentrábamos 
en la ciudad, su inmensidad me asustaba. Barrios enteros de ediicios de 
muchísimos pisos, vehículos que circulaban a la velocidad de la angustia, 

14 « Il me conduisit à travers des couloirs, des corridors, des escaliers, des tunnels, et à mes 
questions et réponses en espagnol, il monologuait des questions et réponses en anglais. Il 
m’emmena d’abord dans une sorte de chambre des tortures, située sous dieu sait quelle partie 
de l’aéroport, et où il m’ordonna de m’asseoir sur l’unique chaise ; ensuite, il m’emmena dans 
une espèce de prison de verre à l’intérieur de laquelle il y avait d’autres personnes. Plus tard on 
m’embarqua à nouveau et on me conduisit à un hôtel. Là, on m’emmena dans une chambre 
et on m’indiqua un lit. » Sauf indication contraire, les traductions ont été efectuées par nos 
soins.
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chimeneas que ennubecían el cielo y gentes, miles de gentes. […] La ciudad 
era un bosque de araucarias y eucaliptos sin hojas, de árboles de cemento 
productores no de oxígeno, sino de carbono 15. (p. 66)

L’immensité oppressante de la ville est suggérée par la profusion de 
comparatifs et d’augmentatifs ainsi que par l’omniprésence du pluriel qui 
indique l’impossibilité de dénombrer avec précision la quantité d’éléments qui 
la composent. Aux topiques de la verticalité, de la vitesse et de la surpopulation, 
s’ajoute celui de la pollution, souligné à la fois par le verbe « ennubecían » et 
par les métaphores végétales qui permettent de représenter la ville comme 
une anti-forêt empoisonnée ; l’emploi de termes qui renvoient à la lore du 
pays natal du protagoniste permet de surcroît une opposition implicite entre 
l’espace new-yorkais et l’espace guatémaltèque. Lorsque le narrateur pense 
enin atteindre son but, il doit à nouveau essuyer une frustration puisqu’il ne 
peut pas réellement accéder à la statue de la Liberté, située sur une île :

Sí. Allá estaba el in de mi viaje, la razón por la cual estaba yo desnutrido y 
roto, sin propiedad privada y lleno de deudas. Sólo que yo pensé que podría 
tocarla, hablarle algunas palabras en mi español. Pero la Miss de la antorcha 
aún estaba lejos de mis ojos, de mis manos, de mis palabras. Solitaria en otra 
isla, se veía pequeña y borrosa por la distancia y la niebla 16. (p. 67)

La réalité de la migration apparaît brutalement dans l’énumération de tous 
les malheurs du narrateur, en opposition avec la rencontre idéale qu’il avait 
imaginée, évoquée dans l’usage du verbe « podría » au conditionnel. Le 
champ lexical de l’éloignement (allá, lejos, pequeña, borrosa, distancia, niebla) 
manifeste l’impossibilité pour le protagoniste, comme pour tout sujet migrant 
périphérique, d’accéder réellement à tout ce que symbolise la statue de la 

15 « Depuis l’aéroport nous partîmes vers le centre de New York par une autoroute dix fois plus 
large que la plus grande des nôtres. À mesure que nous nous enfoncions dans la ville, son 
immensité me terriiait. Des quartiers entiers d’immeubles d’innombrables étages, des véhicules 
qui circulaient à une vitesse efroyable, des cheminées qui enfumaient le ciel et des gens, des 
milliers de gens. La ville était une forêt d’araucarias et d’eucalyptus sans feuilles, d’arbres de 
ciment qui produisaient non de l’oxygène, mais du carbone. » Sauf indication contraire, les 
traductions ont été efectuées par nos soins.

16 « Oui. Là-bas se trouvait la in de mon voyage, la raison pour laquelle j’étais afamé et brisé, 
sans propriété privée et criblé de dettes. Seulement j’avais pensé pouvoir la toucher, lui dire 
quelques mots dans mon espagnol. Mais la Miss à la torche était encore loin de mes yeux, de 
mes mains, de mes mots. Solitaire sur une autre île, elle avait l’air petite et loue à cause de la 
distance et du brouillard. » Sauf indication contraire, les traductions ont été efectuées par nos 
soins.
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Liberté ; tout comme il lui faudrait encore traverser le bras de mer qui le 
sépare de la Miss, il semble que l’essence même du migrant est le déplacement 
incessant, indiquant que le sujet périphérique ne peut accéder que partiellement 
au centre. Dans ces conditions, le retour vers le pays natal semble l’unique 
option pour le narrateur qui se réjouit de retrouver un espace dans lequel il se 
sent en adéquation malgré les inconvénients :

A partir de Miami, sin embargo, no desprendí los ojos del mar hasta divisar 
mi tierra. De tanto ver hacia abajo me dolió la cabeza, es cierto, pero deseaba 
el nidito que había dejado, la ciudad que se me había vuelto chiquita cuando 
subía al cielo dos días antes. Cuando bajé, no besé la tierra pues, aunque 
sagrada, recordé que tenía microbios. Bajé limpio, sin un centavo 17. (p. 68)

Les suixes diminutifs employés par le narrateur pour se référer à son pays 
renferment une dimension afective dans laquelle transparaît son attachement, 
également suggéré par l’usage du possessif « mi tierra ». La mention des 
microbes contenus dans la terre ainsi que de sa situation précaire, tout comme 
le ton humoristique donné par l’opposition antithétique de sagrada/microbios 
et l’expression familière « limpio », indiquent un retour à une vision plus 
prosaïque du monde qui l’entoure, à l’opposé de l’idéalisation de la Miss. Ce 
retour à la réalité s’accompagne également de l’accomplissement amoureux 
du protagoniste qui retrouve son premier amour, Aura. La nouvelle, par sa 
dimension parodique, fonctionne comme un pamphlet anti-émigration depuis 
la périphérie, avec un ton implicitement anti-impérialiste en accord avec le 
contexte socio-historique de sa production. En efet, bien que le recueil dont 
elle est tirée ait été publié à titre posthume en 1995, l’écriture du texte est 
antérieure et des éléments contextuels, comme la mention du Concorde qui 
a commencé à efectuer des vols depuis l’aéroport de New York à partir de 
1977, laissent à penser qu’elle se situe entre cette date et la disparition de 
l’auteur en 1984, soit en pleine guerre civile guatémaltèque dont les origines 
remontent à l’intervention de la CIA en 1954 pour renverser le gouvernement 
révolutionnaire et démocratiquement élu de l’époque. L’échec de la migration 

17 « À partir de Miami, cependant, je ne quittai plus la mer des yeux jusqu’à ce que j’aperçoive 
mon pays. À force de regarder vers le bas j’attrapai mal à la tête, certes, mais je désirais le petit 
nid que j’avais quitté, la ville devenue minuscule quand je m’élevais dans le ciel deux jours 
plus tôt. En arrivant, je n’embrassai pas la terre car, bien que sacrée, je me souvins qu’elle était 
pleine de microbes. J’arrivai plumé, sans le sou. » Sauf indication contraire, les traductions ont 
été efectuées par nos soins.
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du sujet périphérique représenté revêt ainsi une dimension politique, en 
adéquation avec les postures de l’auteur engagé.

D’une périphérie à l’autre :  
déplacements et travestissements identitaires  
dans « And the subway takes me home »

La nouvelle « And the subway takes me home », de Zoila Ellis, met en scène 
le personnage de Carla, jeune femme bélizienne en situation irrégulière et 
employée domestique chez Mrs Bowerly, riche veuve habitant dans l’un des 
quartiers les plus huppés de la ville de New York. Le quotidien de Carla est 
marqué par le déplacement permanent entre deux mondes, deux espaces qu’elle 
perçoit comme propres : le Belize d’une part et son appartement new-yorkais 
d’autre part, selon une dichotomie centre/périphérie elle-même déclinée en 
plusieurs réalités. Si, dès le début du texte, le lieu d’énonciation est identiié 
comme l’espace new-yorkais grâce à la mention de « Ralph Avenue » (p. 51), et 
un peu plus tard des quartiers du Bronx et du Queens (p. 54), très rapidement 
un deuxième lieu d’énonciation vient s’y superposer avec l’espace bélizien qui 
s’immisce dans l’espace new-yorkais, à travers les nouvelles que Carla en reçoit 
régulièrement et qui impactent fortement son quotidien, mais aussi avec la 
présence du créole dans les lettres échangées avec sa famille, les dialogues, 
les pensées de Carla qui envahissent le texte en anglais standard et se placent 
comme un vecteur de communication dans l’espace hégémonique du centre. 
Les mots eux-mêmes révèlent ce double lieu d’énonciation puisque « home » 
désigne, dans le titre, l’appartement new-yorkais de Carla, mais également son 
Belize natal, comme dans l’expression « that letter from home » (p. 52). Cette 
situation particulière de double énonciation est ainsi évoquée par Antonio 
Cornejo Polar, dans un article consacré au discours migrant qu’il analyse 
comme une forme d’hétérogénéité, près de vingt ans après son essai sur les 
littératures hétérogènes :

Mi hipótesis primaria tiene que ver con el supuesto que el discurso migrante 
es radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios 
y asimétricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modo 
no dialéctico. […] Contra ciertas tendencias que quieren ver en la migración la 
celebración casi apoteósica de la desterritorialización (García Canclini, 1990), 
considero que el desplazamiento migratorio duplica (o más) el territorio del 
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sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde más de un lugar. Es un discurso 
doble o múltiplemente situado 18.

Tout au long de la nouvelle, ce discours doublement situé est perceptible 
non seulement dans l’alternance entre l’anglais standard et le créole, ou dans 
les références croisées entre l’espace new-yorkais et l’espace bélizien, mais 
également dans l’attitude et les pensées de Carla, à cheval entre ces deux 
mondes et pétrie des contradictions propres à cette situation ambiguë. Par 
exemple, la vision de la société du Belize, très stratiiée, dans laquelle les Créoles 
d’ascendance britannique occupent une place avantageuse, est présente à la fois 
dans le discours de Carla qui se réfère au Belize – elle n’accepte pas que son 
ils souhaite se marier avec une femme garifuna, qu’elle désigne avec le terme 
péjoratif « Kerub » –, mais également dans sa perception raciste des individus 
qui l’entourent à New York : l’inirmière Elma est ainsi désignée par « Nasty, 
corn tortilla and beans, Spanish. Everywhere, everywhere the same » (p. 55), 
rappelant l’exclusion dont sont victimes les populations métisses d’ascendance 
hispanique au Belize. D’un autre côté, la protagoniste est elle-même victime 
de discriminations racistes qui la situent au bas de la pyramide sociale 
nord-américaine, en tant que femme noire, en situation irrégulière et 
employée domestique : la femme qui l’emploie, Mrs Bowerly, l’assimile par 
exemple à l’employée domestique de sa tante, leur attribuant à toutes deux 
une même nationalité jamaïcaine du fait de leur couleur de peau ; elle doit 
également afronter le mépris de la secrétaire de l’avocat qui gère sa demande 
de régularisation, qu’elle décrit, ironiquement vu ses propres positions, comme 
« Racist white so-and-so » (p. 64).

La dichotomie entre deux espaces distincts n’est pas limitée à ce discours 
doublement situé qui renvoie alternativement à New York et au Belize : elle est 
reproduite à l’échelle de l’espace new-yorkais, lui-même divisé entre le quartier 
de Mrs Bowerly où travaille Carla et celui où elle habite, des espaces que tout 

18 Antonio Cornejo Polar, « Una heterogeneidad no dialéctica: Sujeto y discurso migrantes en el 
Perú moderno », Revista Iberoamericana, Vol. LXII, n° 176-177, Pittsburgh, Julio-Diciembre 
1996, p. 841. « Ma première hypothèse est liée à l’idée que le discours migrant est radicalement 
décentré, dans la mesure où il se construit autour d’axes variés et asymétriques, d’une certaine 
manière incompatibles et contradictoires d’une façon non dialectique. À l’inverse de certaines 
tendances qui veulent voir dans la migration la célébration presque apothéotique de la 
déterritorialisation, je considère que le déplacement migratoire double (ou plus) le territoire du 
sujet et lui permet ou le condamne à parler depuis plus d’un lieu. C’est un discours doublement 
ou multiplement situé. » Sauf indication contraire, les traductions ont été efectuées par nos 
soins.
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oppose. Le déplacement entre ces deux espaces, leitmotiv du texte qui transparaît 
dès le titre renvoyant au transport en métro, s’apparente à une migration entre 
un espace perçu comme barbare, sous-développé, et un espace de luxe et de 
rainement, autrement dit à une migration de la périphérie vers le centre. 
La description de ces deux quartiers fonctionne selon une série d’oppositions 
binaires qui souligne le déploiement par Carla d’une mentalité coloniale :

he street was lined with huge oak trees that gave full shade […]. On a 
morning like that everything was green and quiet. Carla loved this street 
where no noise disturbed the tranquility 19. (p. 54)
he whole length of her street was littered with crushed beer cans and other 
garbage. Everywhere there was noise, shouting, laughter 20. (p. 69)

Les deux principaux pôles d’antagonisme sont l’ordre/la propreté et la 
tranquillité d’une part, face au désordre/à la saleté et au bruit d’autre part. Notons 
l’antonymie entre le verbe « lined » qui renvoie à une organisation ordonnée alors 
que « littered » évoque un éparpillement d’ordures, tout comme « full » s’oppose 
à « crushed », alors que le parallélisme entre « everything » et « everywhere » et 
la répétition de « street » permettent d’insister sur la comparaison entre ces deux 
espaces. Même l’air est ressenti diféremment par Carla, de même que la façon 
dont elle s’auto-perçoit :

Walking down Ralph Avenue to the subway station, Carla felt the heat rise in 
steamy waves from the damp asphalt. he rain hadn’t helped at all. In fact, it 
just made her feel twice as miserable as the pantyhose she was wearing seemed 
to plaster itself to her skin and, Oh Christ!, she wanted to pee 21. (p. 51)
Here, the air was sharp and cool with just a hint of warmth. […] Her stylish 
heels click-clicked on the pavement. She liked the sound. It made her feel like 

19 « La rue était bordée de larges chênes qui faisaient de grandes ombres. Par un matin 
comme celui-là tout était vert et calme. Carla adorait cette rue où aucun bruit ne troublait la 
tranquillité. » Sauf indication contraire, les traductions ont été efectuées par nos soins.

20 « Sa rue était parsemée sur toute sa longueur de canettes de bière écrasées et d’autres détritus. 
Partout il y avait du bruit, des cris, des rires. » Sauf indication contraire, les traductions ont été 
efectuées par nos soins.

21 « En descendant Ralph Avenue jusqu’à l’arrêt de métro, Carla sentit la chaleur monter en 
vagues humides depuis le goudron mouillé. La pluie n’avait rien arrangé. En fait, elle s’était 
juste sentie deux fois plus désespérée alors que le collant qu’elle portait semblait adhérer tout 
seul à sa peau et, oh mon dieu, elle avait envie de faire pipi. » Sauf indication contraire, les 
traductions ont été efectuées par nos soins.
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an attractive woman going about attractive business, like dress designing or 
modelling or something like that 22. (p. 54-55)

La profusion de termes renvoyant à des perceptions sensorielles (felt, heat, feel, 
plaster, pee, cool, warmth, click-clicked, sound, feel) souligne le point de vue intime 
de Carla, tout en opposant des sensations désagréables ressenties dans son 
quartier, aux sensations agréables liées au changement de quartier. Sa tenue 
vestimentaire, qui constitue une gêne dans la première citation, devient un 
attribut valorisant dans la deuxième citation, comme l’indique la répétition de 
l’adjectif « attractive » et le champ lexical de la mode (stylish, dress disigning, 
modelling). Mais le fait de se changer en arrivant chez Mrs Bowerly et de revêtir 
son uniforme d’employée domestique la renvoie à sa situation périphérique :

She reached her room in the basement, dragged of her shoes and sat on the 
bed, carefully unbuttoning her expensive silk blouse before stepping out of 
her fashionable outit. She […] then changed into her uniform. Slipping her 
feet into the worn pair of suede close-ups she kept under the bed she stood up 
irmly checking her hair in the mirror as she made her way out of the room 23. 
(p. 55-56)

La structure de la phrase suggère une symétrie entre les étapes de son 
changement de tenue à travers une série de termes opposés systématiquement : 
in/out, dragged of/slipping into, sat on/stood up, stepping out/changed into. Les 
champs lexicaux antagonistes de l’intérieur et de l’extérieur renforcent ce 
travestissement vestimentaire, également suggéré par les diférences de style 
et de qualité entre ses deux tenues : expensive, silk, fashionable/uniform, worn.

De plus, le déplacement horizontal dans l’espace new-yorkais entre les deux 
quartiers parcourus par Carla et assimilable à une migration de la périphérie 
vers le centre se double d’un déplacement vertical, comme l’indique la montée 
des escaliers du métro puis de la rue pentue pour atteindre la maison de Mrs 
Bowerly, sorte de métaphore de l’ascension sociale que signiie l’accès à ce 

22 « Ici, l’air était vif et frais avec juste une touche de chaleur. Le bruit de ses talons à la mode 
résonnait sur les pavés. Elle aimait ce son. Il la faisait se sentir comme une femme glamour qui 
faisait un travail glamour, comme la haute couture ou le mannequinat ou quelque chose dans 
le genre. » Sauf indication contraire, les traductions ont été efectuées par nos soins.

23 « Elle arriva dans sa chambre dans la cave, ôta ses chaussures et s’assit sur le lit, en 
déboutonnant précautionneusement son onéreux chemisier de soie, avant de se défaire de sa 
tenue tendance. Elle se changea alors et mit son uniforme. Glissant ses pieds dans la paire de 
sandales en suédine usées qu’elle rangeait sous le lit, elle se releva d’un mouvement déterminé 
et vériia sa coifure dans le miroir alors qu’elle sortait de la pièce. » Sauf indication contraire, 
les traductions ont été efectuées par nos soins.
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quartier huppé, mouvement ascendant opposé à la descente dans le monde 
souterrain du métro qui la ramène chez elle. Néanmoins, la maison de Mrs 
Bowerly est organisée verticalement et l’espace réservé à Carla est celui situé en 
bas : la chambre pour se changer dont elle dispose « in the basement » (p. 55), 
la cuisine et le patio, alors que la propriétaire est dans sa chambre au troisième 
étage. Alors même que la protagoniste s’approprie l’espace de la maison, qui lui 
est familier, elle reste circonscrite à la partie basse, qui lui est réservée :

Her friends thought she was lucky to have a house like this all to herself. 
Pleased, she would serve them out in the patio just like she owned it until the 
insistent ringing of the bell from Mrs Bowerly’s bedroom brought her down 
to earth 24. (p. 60-61)

Comme l’indique cette citation, la sonnerie qui retentit joue le double rôle de 
rappeler Carla à ses obligations d’employée domestique ainsi que de la ramener 
à la réalité dans laquelle elle n’est pas la réelle propriétaire de la maison. Ainsi, 
si la présence de Carla dans le quartier huppé de Mrs Bowerly apparaît dans un 
premier temps comme l’accession d’un sujet périphérique migrant à l’espace du 
centre, sa situation au sein de la maison la renvoie à sa position périphérique 
depuis laquelle elle ne peut que rêver d’accéder au centre, comme le suggère la 
comparaison de l’ascension des escaliers à un chemin de croix :

When she gossiped about the job with her friends, she would describe this 
daily journey as her stations of the cross. […] Soon she would buy another 
house in a neighbourhood like this one. Maybe even buy this one. Smiling to 
herself, she continued up to the third loor 25. (p. 57)

Le leitmotiv du déplacement, qu’il soit horizontal ou vertical, spatial ou social, 
présent tout au long de la nouvelle renvoie à la position particulière du sujet 
périphérique migrant, multiple et instable. L’intériorisation de préjugés racistes 
hérités du modèle colonial bélizien est visible dans la conceptualisation de 
l’espace selon Carla, qui reproduit à l’échelle new-yorkaise la dichotomie centre/

24 « Ses amis pensaient qu’elle avait de la chance d’avoir une maison comme celle-ci rien que 
pour elle. Flattée, elle les servait dans la cour comme si elle en était la propriétaire jusqu’à ce 
que le bruit insistant de la sonnette de la chambre de Mrs Bowerly lui ramène les pieds sur 
terre. » Sauf indication contraire, les traductions ont été efectuées par nos soins.

25 « Quand elle bavardait de son travail avec ses amis, elle décrivait cette expédition quotidienne 
comme les étapes de son chemin de croix. Bientôt elle achèterait une autre maison dans 
un quartier comme celui-là. Peut-être même qu’elle achèterait celle-là. En souriant pour 
elle-même, elle continua à monter jusqu’au troisième étage. » Sauf indication contraire, les 
traductions ont été efectuées par nos soins.
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périphérie et le système d’oppositions binaires qui lui sont associées. L’ironie 
de sa situation réside dans son échec d’accéder totalement au centre puisqu’elle 
est sans cesse ramenée à sa position périphérique, rappelant la relativité des 
concepts de centre(s) et périphérie(s) en fonction du lieu d’énonciation : si au 
Belize sa famille fait partie des secteurs dominants grâce à un modèle colonial 
qui permet aux Créoles d’ascendance britannique d’accéder aux sphères de 
pouvoir, aux États-Unis, par le biais de ce même modèle colonial, elle est 
renvoyée cette fois à une position périphérique. Le sujet périphérique migrant 
est de cette façon doublement victime du pouvoir hégémonique du centre, 
comme le souligne Michela Canepari :

It is actually the way Carla relates to her new environment that clariies the 
colonial mentality the author suggests Belize and its people are incapable of 
eluding. […] In fact, it is evident that Carla is still fascinated by the myth of 
the mother-country as a culturally, economically and socially advanced nation, 
a myth which was instilled in the protagonist since her childhood 26 […].

Recentrer la périphérie, périphériser le centre :  
le sujet migrant comme porteur d’un projet 
décolonial

La nouvelle « El Picasso que me espantó » se présente comme une enquête 
menée par le narrateur-protagoniste qui cherche à établir un lien entre le motif 
d’un tableau de Picasso qu’il a découvert dans un musée autrichien et les dessins 
traditionnels des ponchos du village guatémaltèque de Momostenango. Tout 
au long du texte, le narrateur va non seulement tenter d’élucider le mystère, 
mais également de s’adapter au nouvel environnement auquel il est confronté, 
en tant que sujet périphérique migrant immergé dans une ville du centre, 
Paris. Tant dans son appréhension de l’espace que dans sa relation aux autres 

26 Michela Canepari, « Linguistic Hybridity and Fragmented Identities in Belizean Literature », 
dans Silvia Albertazzi et Claudia Pelliconi, Cross-Cultural Encounters: New languages, New 
Sciences, New Literatures, Roma, Oicina Edizioni, 2003, p. 6. « C’est en fait la façon dont 
Carla est liée à son nouvel environnement qui met en évidence la mentalité coloniale à 
laquelle le Belize et ses habitants sont incapables d’échapper selon l’auteure. En réalité, il 
est évident que Carla est toujours fascinée par le mythe de la mère patrie comme une nation 
culturellement, économiquement et socialement supérieure, un mythe qui a été inculqué à la 
protagoniste depuis son enfance. » Sauf indication contraire, les traductions ont été efectuées 
par nos soins.
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personnages, le cheminement du narrateur représente un recentrement par 
rapport à sa situation périphérique, qui lui permet de démontrer sa capacité 
à accéder, en tant que sujet maya guatémaltèque, à l’univers hégémonique du 
centre. Cette déconstruction de la dichotomie centre/périphérie, qui passe par la 
mise sur un pied d’égalité de la peinture cubiste de Picasso, internationalement 
reconnue et célébrée, et l’art maya du tissage, représente un projet décolonial 
qui accompagne la progression du narrateur dans son enquête.

La première étape de cette enquête, lors de la découverte du tableau de 
Picasso, s’avère peu fructueuse en l’absence d’une compréhension de la part 
de son interlocutrice, Heidemarie, spécialiste d’art, qui voit dans l’intuition du 
narrateur une erreur de jugement due à ses origines :

Mira esta esquina, me da la impresión que es un dibujo inspirado en el diseño 
de un poncho de mi pueblo, allá lo llamamos “pepenado”.
Oye, Picasso tuvo muchas inluencias, pero él nunca estuvo en Guatemala. 
Aunque puedo comprender tu emoción, tú vienes lleno de tu entorno, de esa 
explosión de colores y naturalmente esto te provoca confusiones…
Pero este cuadro “no es una explosión de colores”, ¿ves?, marrón azul y gris, 
me reiero al dibujo, realmente estoy viendo el detalle de un poncho de 
Mosmostenango 27. (p. 98)

L’échange entre le narrateur et Heidemarie s’apparente à un dialogue de sourds 
puisqu’ils se placent chacun sur un plan diférent, comme l’indiquent les champs 
lexicaux opposés de l’irrationnel auquel Heidemarie renvoie le narrateur (emoción, 
naturalmente, confusiones) et celui du concret employé par le protagoniste pour lui 
expliquer ce qu’il voit (ves, realmente, detalle). L’insistance sur le verbe « ver », la 
négation de l’airmation de son interlocutrice ainsi que l’énumération précise 
des couleurs qui permet de la contredire sont une façon de disqualiier le 
discours d’Heidemarie et de se placer dans une position d’expert alors qu’elle 
est elle-même incapable de s’extirper d’une vision stéréotypée représentée par 

27 Les pages indiquées entre parenthèses renvoient à la réédition corrigée et augmentée du 
premier recueil de nouvelles de Ak’abal : Humberto Ak’abal, De este lado del puente: relatocuento, 
op. cit., « Regarde ce coin, j’ai l’impression que c’est un dessin inspiré du motif d’un poncho 
de mon village, on l’appelle « » là-bas. / Tu sais, Picasso a eu beaucoup d’inluences, mais il 
n’est jamais allé au Guatemala. Mais je peux comprendre ton émotion, tu es empli de ton 
univers, de cette explosion de couleurs et forcément ça te plonge dans la confusion… / Mais 
ce tableau, ce n’est pas une « explosion de couleurs », tu vois ? Marron, bleu et gris, je parle du 
dessin, je vois vraiment un détail d’un poncho de Momostenango. » Sauf indication contraire, 
les traductions ont été efectuées par nos soins.
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l’expression « explosión de colores », qui l’empêche de percevoir l’intuition du 
narrateur comme autre chose qu’une projection de son identité ethnique.

De la même façon que le tableau de Picasso fonctionne comme un 
continuum entre le sujet périphérique et l’espace du centre à travers la reprise 
du motif traditionnel maya, le narrateur, arrivant à Paris et se retrouvant 
livré à lui-même en l’absence de la personne qui devait l’accompagner, ayant 
seulement en sa possession un plan de la ville, explore pour la première fois ce 
nouvel environnement par le biais d’un cheminement artistique sur les traces 
des écrivains, sculpteurs et peintres qui y sont passés avant lui :

Ya en la calle doblé a mano izquierda. El primer ediicio vecino al nuestro era 
el Hotel “Istria”, una placa de bronce gritaba los nombres de Tristan Tzara, 
Andre Breton, Man Rey…, allí habían vivido los dadaístas, ese grupo que 
revolucionó la literatura a principios del siglo XX. Tres cuadras más adelante 
el cementerio de Montparnasse, visité las tumbas de César Vallejo, Charles 
Baudelaire, Julio Cortázar, Jean-Paul Sartre 28… (p. 99-100)

L’énumération de noms propres renvoyant à des artistes célèbres, intercalée 
avec des indications toponymiques, signale l’appropriation de l’espace par le 
narrateur qui se place en tant que connaisseur de l’histoire de l’art européen et 
latino-américain, comme l’indiquent les précisions sur le groupe dadaïste. De 
cette façon, il apparaît comme déplacé de son lieu d’origine dans un nouvel 
espace, mais pas en inadéquation avec cet espace, avec lequel il se familiarise 
facilement, au grand étonnement de ses connaissances comme Catherine, 
« sorprendida de que yo no tuviera problemas » (p. 100) ou Paul qui lui demande 
s’il sait comment se rendre à leur point de rendez-vous. Son emploi du temps 
n’est pas conditionné par les choix ou les possibilités des sujets hégémoniques, 
comme le suggère son moment de rélexion avant de conirmer sa disponibilité 
à Paul. Par ailleurs, sa maîtrise du français, lorsqu’il téléphone à son ami, 
parachève ce processus de dé-périphérisation du narrateur en adéquation avec 
l’environnement parisien, métaphore du centre hégémonique dans lequel le 
sujet périphérique, selon une mentalité coloniale, ne peut trouver sa place. 
Selon le mouvement inverse et complémentaire, le narrateur engage également 

28 « Une fois dans la rue je tournai à gauche. Le premier bâtiment mitoyen du nôtre était l’Hôtel 
Istria, une plaque en bronze criait les noms de Tristan Tzara, André Breton, Man Rey… c’est 
là qu’avaient vécu les dadaïstes, ce groupe qui avait révolutionné la littérature au début du 
xxe siècle. Trois blocs plus loin le cimetière de Montparnasse, je visitai les tombes de César 
Vallejo, Charles Baudelaire, Julio Cortázar, Jean-Paul Sartre… » Sauf indication contraire, les 
traductions ont été efectuées par nos soins.
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un décentrement de cet espace hégémonique, dès le début de la nouvelle avec 
l’irruption dans le texte en espagnol d’une phrase en ki’che’, prononcée par 
Heidemarie, qui se substitue à une autre langue comme vecteur international 
de communication et acquiert ainsi un nouveau statut, une utilité au sein 
même du centre et en déstabilise les valeurs. Mais l’épisode le plus marquant 
de « périphérisation » du centre est celui de la déjection canine dans laquelle le 
narrateur marche malencontreusement :

En el trayecto, sin darme cuenta me paré sobre una cagada de chucho. Al 
llegar al apartamento, Paul me invitó a sentarme, y crucé la pierna y fue allí 
cuando me di cuenta que llevaba pegada a la suela de mi zapato, un bodoque de 
mierda. (En las calles de París no hay basura, solo caca de chuchos) 29. (p. 102)

La répétition de trois synonymes pour désigner la déjection, à l’aide d’un 
vocabulaire très familier, permet de projeter de façon ironique la prétendue 
propreté des rues parisiennes, en détournant un stéréotype propre aux oppositions 
systématiques entre le centre et la périphérie qui attribue l’ordre, la propreté 
et le développement à l’un, le désordre, la saleté et le sous-développement à 
l’autre. La mention de la présence de saleté dans cette ville représentant le 
centre par excellence permet une déconstruction de la dichotomie centre/
périphérie moyennant un décalage ironique entre l’apparence propre de Paris 
(« no hay basura ») et la réalité des crottes de chien omniprésentes.

Le déroulement de la troisième et dernière étape de son enquête, menée 
à bien grâce à l’aide de Paul, signale l’aboutissement du projet décolonial du 
narrateur, qui est désormais sur un pied d’égalité avec son interlocuteur français 
qui lui présente des tableaux originaux de Picasso :

Me levanté para verlos de cerca, yo estaba emocionadísimo, no pude resistirme 
y le conté lo del cuadro de Viena. Él se me quedó viendo, nos quedamos 
callados por largo rato. Paul caminó hacia su biblioteca 30… (p. 102)

29 « Sur le trajet, sans m’en rendre compte, je marchai dans une crotte de chien. En arrivant 
à l’appartement, Paul m’invita à m’asseoir, je croisai les jambes et c’est là que je me rendis 
compte que sous la semelle de ma chaussure était collé un morceau de merde. (Dans les rues 
de Paris il n’y a pas de détritus, seulement des étrons de chiens). » Sauf indication contraire, 
les traductions ont été efectuées par nos soins.

30 « Je me levai pour les voir de près, j’étais très ému, je ne pus résister et lui racontai l’épisode 
du tableau de Vienne. Il me regarda ixement, nous restâmes silencieux pendant un long 
moment. Paul se dirigea vers sa bibliothèque… » Sauf indication contraire, les traductions ont 
été efectuées par nos soins..
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La réaction de Paul est dénuée du jugement négatif qui avait été porté par 
Heidemarie sur son intuition concernant la ressemblance entre le tableau de 
Picasso et le motif des ponchos. L’emploi de la première personne du pluriel, 
« nos quedamos callados », souligne la connivence entre les deux personnages, 
et l’intuition du narrateur conduit inalement Paul à se rendre à sa bibliothèque 
pour y chercher des informations, comme dans un aveu de son ignorance face 
à cette question, ce qui met les deux personnages dans la même situation : ils 
sont d’accord sur la possibilité d’un lien entre les deux objets mais doivent en 
trouver la preuve tous les deux. Enin, après avoir parcouru les tableaux, les 
photographies et la correspondance du peintre, les deux amis parviennent à 
trouver une lettre faisant état de l’existence de deux couvertures fabriquées à 
Momostenango, ofertes à Picasso par un ami, ce qui signe la in de l’enquête 
et la résolution de l’énigme :

Paul trajo una botella de vino y cigarrillos, brindamos emocionados y el tema 
de la tarde fue alrededor de tejidos y tejedores; de pintura y de pintores 31. 
(p. 104)

Le champ lexical de la célébration (botella de vino, brindamos) indique le succès 
de l’enquête. Le parallélisme de construction entre tejidos, tejedores/pintura, 
pintores, permet de mettre sur un pied d’égalité deux pratiques artistiques qui sont 
habituellement comparées de façon hiérarchisée, la peinture étant considérée 
comme un art supérieur émanant du centre alors que le tissage relèverait de 
l’artisanat, pratique réservée à des sociétés périphériques. Le parallélisme 
permet non seulement de briser cette relation hiérarchique, mais également 
d’en renverser l’ordre en mentionnant en premier, dans l’ordre de la phrase, 
le tissage, qui comme le révèle l’enquête, peut même constituer une source 
d’inspiration pour un peintre comme Picasso. Il s’agit donc de la culmination 
du projet décolonial du narrateur, qui suggère que si la peinture de Picasso est 
reconnue et admirée internationalement notamment pour ses motifs, il serait 
logique qu’il en soit de même pour l’art du tissage maya qui a inspiré à l’artiste 
certains de ses motifs. Le déplacement du sujet migrant de la périphérie vers le 
centre entraîne une déstabilisation, si ce n’est une implosion, de la dichotomie 
centre/périphérie, dans une revendication de la valeur intrinsèque de ce qui est 
produit par la périphérie – y compris, d’un point de vue métatextuel, du texte 
littéraire produit par le sujet écrivant périphérique que le lecteur a sous les yeux.

31 « Paul apporta une bouteille de vin et des cigarettes, nous trinquâmes avec émotion et le thème 
de la soirée tourna autour de tissages et de tisserands ; de peintures et de peintres. »
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Conclusions

Les trois nouvelles étudiées ici sont un échantillon des multiples possibilités 
de représentations de sujets migrants périphériques projetés dans un espace 
hégémonique et de la façon dont ceux-ci négocient leur(s) identité(s) à l’intérieur 
de la dichotomie centre/périphérie. Si l’inadéquation du sujet périphérique 
dans l’espace du centre est une réalité perceptible dans le premier de ces 
textes, elle sert surtout de prétexte à une véritable parodie du rêve américain ; 
dans la deuxième nouvelle étudiée, la protagoniste représente l’échec du sujet 
périphérique migrant à renégocier son identité au-delà de l’opposition centre/
périphérie en révélant la vivacité de la mentalité coloniale parmi la population 
bélizienne ; au contraire, le dernier récit présente un narrateur porteur d’un projet 
décolonial qui parvient à mener à une implosion de la dichotomie au moyen 
d’un recentrement de sa situation périphérique doublée d’un décentrement de 
l’espace hégémonique, dont la portée excède le niveau intratextuel pour inviter 
à une reconsidération de la production littéraire des périphéries. Ce projet 
subversif est de fait porté par l’ensemble des nouvelles étudiées qui donnent à 
voir la capacité du sujet écrivant périphérique à dépasser l’hétérogénéité propre 
à sa production pour démontrer sa maîtrise des codes de l’univers socio-culturel 
dans lequel s’inscrit la difusion de son œuvre, tout en conservant un référent 
culturel qui lui est propre et auquel il continue de s’identiier. Cette double 
situation est décrite de la façon suivante par Humberto Ak’abal, à qui nous 
laissons le mot de in de cet article :

Francamente, yo soy dos en mí mismo y entonces está el otro yo mío que es 
el que intenta o el que presume de poeta y está el otro yo que es el habitante 
común y corriente de este pueblo. Y cada vez que escribo… o mejor dicho, el 
que escribe es el otro yo, el presunto poeta, y yo quiero que este otro yo me 
diga las cosas como a mí me gustaría oírlas. Entonces es como que hablara con 
mi propio eco, ¿no? 32

32 Marie-Louise Ollé, « Entretien avec Humberto Ak’ abal », Caravelle, vol. 82, n° 1, 2004, 
p. 218. « Franchement, je suis deux en moi-même, et donc il y a cet autre moi-même qui est 
celui qui cherche à être ou prétend être un poète, et il y a l’autre moi qui est le simple habitant 
de ce village. Et chaque fois que j’écris… ou plutôt, celui qui écrit c’est l’autre moi, le soi-disant 
poète, et je veux que cet autre moi me dise les choses telles que j’aimerais les entendre. Alors 
c’est comme si je parlais avec mon propre écho, n’est-ce pas ? » Sauf indication contraire, les 
traductions ont été efectuées par nos soins.
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