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Sur quelques avatars envisageables du katsuben dans le
cinéma japonais des années 1930

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans CINEMAS, dossier « Le bonimenteur et ses avatars
au moment de ’arrivée du son », dirigé par Germain Lacasse, Gwenn
Scheppler et Vincent Bouchard, Montréal, vol. 20 n° 1, automne 2009,
p- 45-65 (version corrigée)

En matiere de cinéma parlant, la situation historique de 1’industrie
japonaise est particuliere. Si le premier film japonais sonore date de 1931
— Madame et mon épouse/Madamu to nyobo de Gosho Heinosuke —, la
nouvelle technologie ne s’impose vraiment au pays de 1’origine du soleil
qu’a compter du mitan des années 1930, soit avec pres d’une décennie de
retard sur 1’Occident. Et encore faut-il attendre 1939 pour que
I’implantation, 1’'usage et la maitrise de ces techniques y soient totaux et
définitifs. Jusqu’en 1935, le cinéma japonais est majoritairement muet.

Caractéristique du spectacle cinématographique japonais muet : le
benshi, sorte de bonimenteur décrivant et expliquant les films. Le benshi
est, mutatis mutandis, un orateur. Le mot japonais ne dit rien de plus, et
en particulier rien de la performance, a la fois orale et scénique,
spécifiquement attachée au contexte cinématographique. On préférera
donc le terme plus précis, mais moins établi chez nous, de katsuben :
mot-valise compose de benshi et de katsudo shashin (les « photographies
animées »), que 1’on pourrait rendre en francais par « commentateur de
films ». Le film était ce que 1’on voyait sur 1’écran plus ce que 1’on
entendait venant du katsuben. Voici comment Sawato Midori, katsuben
contemporaine, définit son métier :

Une personne qui intervient sur les films muets, parfois en tant que narrateur,
d’autres fois en prétant sa voix aux personnages a I’écran, et qui explicite les
personnages et 1’histoire de facon a faire comprendre au mieux la substance du
film au public'.

Le travail du katsuben consiste a voir un film (parfois une seule fois), a
€crire un texte a posteriori a partir des images, a le répéter un certain

' Citée in « Katsuben as an Art Form Today : In Conversation With Benshi Sawato
Midori », in Sato Tado, Larry Greenberg, et al., The Benshi : Japanese Silent Film
Narrators, Tokyo, Urban Connections, 2001, p. 13. Je traduis.



nombre de fois pour le faire correspondre le plus possible au rythme du
film et aux événements montrés a I’écran avant de le déclamer devant les
spectateurs, en y ajoutant la lecture a voix haute des quelques intertitres.
On sait que la corporation des katsuben combattit longtemps, avec
I’accord initial des distributeurs, le parlant. Il arrivait ainsi que la bande-
son des films flit purement et simplement « passée sous silence », pour
que le katsuben pit continuer de commenter les films comme il 1’avait
toujours fait jusque-la. Dans d’autres cas, on en diminuait simplement le
volume, de sorte que les spectateurs pussent toutefois 1’entendre, tandis
que le katsuben parlait par-dessus.

Les prolongements du katsuben au-dela du strict muet, en tant que
personne physique (comme la reconversion de certains katsuben dans
I’actorat ou le kamishibai), que je qualifierai de continus, ont fait I’objet
d’analyses précises’. Mais la fonction du katsuben peut se voir également
« incorporée » dans le monde fictionnel du film, déconnectée de sa
personne physique (extra-filmique), notamment sous les especes de la
voix over tres présente dans le cinéma japonais parlant (le dessin anime)
ou du role interprétatif dévolu a un ou des personnages secondaires, ainsi
qu’on peut le voir dans La Forteresse cachée/Kakushi toride no san
akunin (1958) de Kurosawa Akira ou Le Mont Fuji et la lance
ensanglantée/Chiyari Fuji (1955) d’Uchida Tomu. Apres étre revenu,
dans un premier temps, sur la situation historique du katsuben ainsi que
sur les débats ayant trait a sa figure, je m’intéresserai spécifiquement,
avec l’arrivée du parlant, avec la prise de conscience de ce que cette
technologie allait en effet changer radicalement (qui précéda de quatre ou
cinq ans la réalisation massive des films sonores), a un troisieme type de
deplacement du katsuben, particulierement dans quelques longs métrages
d’Ozu Yasujird : ce qui m’apparait comme des migrations discontinues
(désincarnées) de la fonction du katsuben trouvant désormais refuge, au
prix de quelques inflexions, moins survivance que transhumance, dans les
films, par des stratégies originales d’images et de sons.

%

Partons de quelques caricatures ou illustrations de presse d’époque
montrant 1’organisation du dispositif du spectacle cinématographique
japonais muet, depuis la présentation des premiers films occidentaux en
1896. Qu’y verra-t-on ? Des spectateurs assis, un €cran, un film projete,

* Joseph L. Anderson, « Spoken Silents in the Japanese Cinema ; or, Talking to
Pictures : Essaying the Katsuben, Contextualizing the Texts », in Arthur Nolletti, Jr.
et David Desser (dir.), Reframing Japanese Cinema : Autorship, Gender, History,
Bloomington, Indiana University Press, 1992, p. 290-295.



le gadukan3 ; et, sur la gauche ou la droite, dans un espace spécialement
aménage, comme en balcon (dans les salles institutionnelles) ou sur une
estrade (dans des lieux plus informels), debout ou assis, lui-méme
visiblement en représentation, a la méme hauteur que 1’image, face au
public : voici le katsuben. Son role est si essentiel que le cinéma japonais
est alors tout bonnement inconcevable sans celui qui non seulement a
pour vocation de relever la présentation des images (il y a peu
d’intertitres dans le cinéma japonais, et ils n’apparaissent que
tardivement), mais va également petit a petit, du fait de sa popularite, y
substituer son spectacle idiomatique : détournant fréquemment 1’attention
spectatorielle du film, s’entremettant entre la salle et les images, devenant
parfois plus fameux et populaire que les acteurs eux-mémes®, allant
jusqu’a exiger la révision de certains scénarios avant les tournages’, enjeu
de passions et de rivalités (il existait des « concours » — taikai — et un «
classement » — banzuke — des katsuben) que 1’on a peine a concevoir en
Occident ou rien de comparable n’a vu le jour.

Ce phénomene s’explique, au tout début de I’histoire du cinéma
japonais, encore a peu pres comme pour le conférencier occidental, du
fait que les films étaient courts. On appelle eiga setsumei 1’activité du
katsuben, littéralement « 1’explication de films ». Le setsumei désigne
donc d’abord une simple présentation avant la projection qui prendra
rapidement la forme qui m’occupe ici. Le katsuben, apres avoir présenté
le mécanisme de la projection et le sujet de chaque film, assurait le lien
entre les bandes, rallongeait le spectacle et, de fait, était de plus en plus
amené & composer une prestation « audio-visuelle » originale. A partir
des années 1920, la hausse de la fréquentation cinématographique
correspondra au moment de I’apogée du katsuben. Jusque-la, le cinéma
n’avait été qu’un spectacle parmi d’autres et chaque Japonais voyait en
moyenne, dans les années 1910, moins d’un film par an : au cours des
vingt premicres années de son existence, le cinéma, vues ou films, n’était
guere considéré que comme une curiosité occidentale.

On doit nettement distinguer le katsuben du kowairo. Méme si moins de
films qu’on ne le pense d’ordinaire ¢taient effectivement adaptés du
répertoire kabuki (du moins une fois dépassées les toutes premicres
années ou les films n’étaient que des enregistrements de picces), c’est ce
dernier — recourant aux visages maquillés, aux moyens modernes
d’éclairage, etc. — qui a impos¢ tres tot les normes du jeu d’acteur dans

> Petit orchestre qui prend en charge la musique de fosse, combinant instruments
traditionnels et occidentaux.

* Des katsuben virent leurs prestations enregistrées sur disque, il y eut des anthologies
de « commentaires » ; d’autres furent radiodiffusées ou données en spectacle per se.

> Certains réalisateurs choisissaient le rythme de leur film en fonction de leur
katsuben préféré.



le cinéma japonais. Jusqu’en 1906, il €tait alors fréquent de placer, a coté
de I’écran, un peu au-devant, en s’inspirant directement du dispositif du
kabuki, autant d’interprétes censés faire vivre aux spectateurs une
expérience pseudo-théatrale, en fonction du ton de leur voix (kowairo),
chacun (sexe, age) €tant choisi par rapport au role qu’il « doublait », un
peu a la maniere du futur acteur-doubleur, mais ici présent physiquement
et visible pendant la représentation. En revanche, le katsuben n’est pas
tenu par exemple, a I’instar de Somei Saburo, d’adapter sa voix a tel
personnage ni de la changer selon les circonstances, comme pourrait le
faire un imitateur’. Le kowairo disparut au cinéma entre 1915 et 1920’
Le katsuben, pouvant parler (kataru) ou « chanter » (utau), prend en
charge tour a tour la narration, les dialogues, mais aussi de plus en plus,
au cours des années 1910 et 1920, I’interprétation, si ce n’est, comme
couramment, le jugement axiologique de telle ou telle action (notamment
celles qui ¢taient susceptibles de heurter la censure ou les moeurs
¢tablies), de tel ou tel comportement d’un des personnages a I’écran
(chute ironique ou moralisatrice), voire la modification radicale du sens
des images (transformer un mélodrame raté en comédie), le tout prenant
la forme d’une « exégese » enveloppée dans une rhétorique excentrique
— outrance, trémolo... — aux épilogues interminables, ponctuée d’effets
comiques ou débitée sur un ton professoral et didactique®. Le katsuben est
un spectacle a entendre mais aussi a voir : il ne fait pas que « dire le
filmy, 1l est une « voix a regarder ». C’est souvent plus les mimiques et
les gestes du katsuben, accompagnés il est vrai de son ton, qui
declenchent les réponses émotionnelles des spectateurs, que ce qu’il dit
effectivement, les salles japonaises n’étant pas alors plongées dans une
obscurité compléte’. Il arrive également au katsuben de demander au
projectionniste, par le truchement d’un petit bouton, d’accélérer ou de

% La limite d’un katsuben par film fut, pour beaucoup, un compromis au moment oul
plusieurs cinéastes, voulant déprendre le cinéma du théatre et inventer un mode
d’expression purement cinématographique, s’élevérent contre son influence. Il y eut
néanmoins quelques katsuben spécialisés dans les répertoires de voix, voire
fréquemment des films partagés entre plusieurs katsuben, simultanément ou, les films
s’allongeant, successivement.

7 Concomitamment a existé jusqu’aux alentours de 1917 une forme théatrale hybride,
le rensa-geki, mélangeant des acteurs sur scéne et des images filmées, notamment
pour les scénes d’extérieurs, qui étaient projetées sur un écran.

® Anderson (1992, p. 283) offre un florilége représentatif des « Memorable Phrases »
de katsuben emblématiques. Il est a noter qu’il existait également des différences
régionales importantes entre les katsuben.

? Takeda Akira, Eiga juniko, Tokyd, Shirotosha, 1925, p. 43.



ralentir la vitesse de défilement des images parce que tel passage 1’ennuie
. 10
ou, au contraire, le met en valeur .

Le katsuben était indispensable, non seulement parce qu’a cette époque
les films étaient courts et le cinéma encore une nouveauté, mais surtout,
si ’on suit plusieurs commentateurs, parce qu’il s’inscrivait dans toute
une tradition du spectacle visuel japonais ou la voix accompagne 1’ceil et
a laquelle le spectateur japonais est culturellement accoutumé. Ceci
expliquerait sa singularité cinématographique. Il est, en effet, impératif, a
vouloir pister les configurations mouvantes du katsuben au moment de
I’arrivée du parlant, de revenir d’abord rapidement sur le débat « général
», non résolu, et sans doute insoluble tel qu’il est posé€, entre ceux qui, a
I’instar de Noé€l Burch ou de Joseph Anderson, situent le katsuben dans
I’héritage confluent des arts traditionnels japonais du spectacle et de la
narration orale, et ceux qui, a ’opposé, n’y voient que la version
japonaise d’un phénomene existant tout autant en Occident (avec une
simple différence de degré, non de nature) : apres tout, les projections de
lanterne magique avaient leurs conférenciers ou lecturers, et le katsuben,
indiquant quoi voir, a quoi faire attention et comment voir, portant le
public aux réactions qu’il désire, peut tout a fait étre assimilé, au
détriment de la stricte orthodoxie albertienne, a quelque amonitore
(bavard, mobile, extérieur a ’espace fictionnel de I’image). Pourtant, en
Europe et aux Etats-Unis, le conférencier, s’il a existé un temps, ne s’est
jamais développé comme le fit le katsuben japonais.

La theése d’Anderson, s’inspirant peu ou prou des théories du
Nachleben, est sans équivoque : le katsuben est « une extension de
pratiques narratives indigénes que j’appelle communication combinée
(commingled media) et une variation moderne des traditions vocales de
narration'' ». L’auteur situe dans la « communication combinée »,
qu’avec Donald Richie'* on pourrait également appeler « présentat-
ionnelle », le cartouche calligraphi¢ des estampes, l’intrication plus
complexe des poemes et des figures dans la peinture sur rouleau (e-
makimono), les romans illustrés, 1’e-foki (narration populaire
accompagnée de vignettes ou de peintures"”) et, dans les spectacles

' Fujiki Hideaki, « Benshi as Stars : The Irony of the Popularity and Respectability of
Voice Performers in Japanese Cinema », Cinema Journal, vol. 45, n° 4, 2006, p. 71.

" Anderson, art. cit., p. 261. Je traduis.

12 Donald Richie, Le Cinéma Jjaponais, Paris, Rocher, 2005, p. 18.

B Le-toki a été inventé par les moines bouddhistes pour expliquer un point de
doctrine religieuse ou de la vie de Shakyamuni et des saints, puis s’est laicisé. Le



visuels, la « déclamation » (joruri) du bunraku des marionnettes sans
voix (puis du théatre animalier), le « récitant » (gidayi'") du kabuki ou le
cheeur du 7o (qui, bien que les acteurs puissent parfaitement se faire
entendre et comprendre, décrivent souvent en sus 1’action que ceux-la
sont en train d’accomplir), etc. : tous modes d’expression artistique
impliquant concomitamment le «mot a lire » (read-word) — et a
entendre... — et « I’image a voir » (see-picture)". 11 existe, bien entendu,
des différences entre ces formes artistiques. Mais les ressemblances, aux
yeux d’Anderson, I’emportent in fine et tressent un réseau de modes
d’expression convergents, sur fond par ailleurs d’un certain nombre de
pratiques récitatives séculaires avec leurs gestuelles et leurs expressions
faciales propres (épiques, ou heikyoku — comiques, ou rakugo —
historiques, ou kodan). Le tout constituant ce que I’auteur nomme, avec
un finalisme rétrospectif sans doute trop appuyé, 1’«Ur-katsuben »'°.
Comme la tragedie grecque antique, le drame japonais n’est pas
seulement joué, mais joué et raconté. La répétition y fait le sens. Le
katsuben ne déroge pas a cette régle. On retrouve dans le dispositif
cinématographique japonais les trois gestes dont parlait Roland Barthes a
propos du bunraku : le « geste effectu¢ » (des acteurs a I’écran), le «
geste effectif » (du projectionniste) et le « geste vocal » (du katsuben)".
Cela, évidemment, n’est pas aussi unilatéral. Anderson, lui-méme, en a
parfaitement conscience. Il est au demeurant fort difficile de faire
nettement la distinction entre ce qui est spécifiquement japonais dans le
katsuben et ce qui y est plus ou moins adopté du modele générique du
conférencier a I’occidentale, a la suite, notamment, de « I’ouverture » de
I’¢ére Meiji, mais pas seulement. Ainsi, le katsuben perpétue, en un sens,
I’activité du montreur d’images projetées (utsushi-e) de 1’e-toki, mais, en
un autre sens, cette activité a €té rendue possible par I’introduction, au
Japon, de la lanterne magique par les marchands hollandais a partir de la
fin du XVIII siécle'®. Qui plus est, le katsuben, qui n’est pas une essence

kamishibai est une forme de théatre sur papier ou les interprétants font défiler des
images devant les spectateurs.

' Pratique venue stricto sensu du théatre bunraku: le terme gidayi, « narration
chantée », désigne également le déclamateur (tayi) du joruri. Takemoto Gidayi
(1651-1724) renouvela complétement la pratique du joruri, notamment en association
avec le grand dramaturge Chikamatsu Monzaemon (1653-1725), le « Shakespeare
japonais ». Je rappelle que dans le ningyo joruri ou le kabuki (chant/danse/habileté),
les déclamations sont chantées et accompagnées par un instrument de musique (biwa,
puis shamisen).

!> Anderson, art. cit., p. 262.

' Ibid., p. 266.

7 Roland Barthes, L "’Empire des signes, Paris, Skira, 1970, p. 69.

'8 Anderson, art. cit., p. 266.



mais une fonction évolutive'’, se développe et s’impose comme spectacle
visuel précisément au moment ou d’autres formes inspirées de la tradition
(le rensageki, le kowairo) périclitent dans le contexte des images filmees.

A une époque ou, pour des raisons économiques, le cinéma japonais
doit absolument s’exporter mieux, le katsuben n’est pas concerné par le
déclin de formes « nationales » trop marquées et, au contraire, va
connaitre un succe€s croissant, notamment avec la distribution
exponentielle, a partir du milieu des années 1910, des films étrangers
(yoga) ; succes qui, symétriquement, confortera de plus en plus sa
nécessité spectaculaire (au moins a partir d’une certaine date et jusqu’a
un certain point)*’. C’est en partie sur ce fait que Charles Musser et
Komatsu Hiroshi contestent une compreéhension trop « japonisante » du
katsuben, laquelle opposerait brutalement et sommairement 1’Occident au
Japon®'. Aprés tout, si le katsuben s’est développé, ¢’est parce qu’il fallait
avant tout expliciter des films américains, pour la plupart, mais aussi
frangais, italiens, etc., pour le public japonais connaissant mal les cultures
occidentales (les producteurs étrangers n’estimant pas rentable, par
ailleurs, d’investir dans des sous-titres en japonais)®, plus peut-étre que
par « japonisme » traditionnel.

La these d’Anderson a néanmoins le mérite de mettre I’accent sur un
¢lément d’importance, qui est effectivement une constante de 1’art
japonais : le refus de cacher [’artifice. Contrairement au doublage direct
occidental, ou les interprétes sont cachés a la vue des spectateurs™, le
katsuben, comme le kowairo ou le joruri, s’affiche sans détour. Les arts
japonais, ignorant notre transparence classique, montrent et montrent
qu’ils montrent (ce qui expliquera, pour partie, ’engouement de nos
diverses « modernités » occidentales a leur égard...) : la nature n’est
jamais autant appréciée que lorsqu’elle porte la marque de I’intervention

' Voir Aaron Gerow, «The Benshi’s New Face : Defining Cinema in Taishd Japan »,
Iconics, n° 3, 1994, p.

69-86.

** Voir Yoshida Chieo, Mo hitotsu no eiga shi : katsuben no jidai, Tokyo, Jiji Tsa
shinsha, 1978, p. 81-84.

2! Komatsu Hiroshi et Charles Musser, « Benshi Search », Wide Angle, vol. 9, no 2,
1987, p. 71-89.

> Musser et Komatsu, in ibid., p. 74-75 et p. 83, ainsi que le méme Komatsu et
Frances Loden, in « Mastering the Mute Image : The Role of the Benshi in Japanese
Cinema », Iris, n° 22, 1996, p. 34, rapportent, d’une maniére générale, I’intérét des
spectateurs pour le katsuben a 1’affection des Japonais pour toutes les fonctions
pédagogiques de transmission.

1] est arrivé, au cours des premiéres années du cinéma, que 1’on ait recours au Japon
a ce type de répliques « cachées ». Cela s’appelait le kagezerifu ou « dialogue
d’ombres ».



de ’homme (ikebana, jardins), pas de facade a proprement parler dans
I’architecture traditionnelle, et ainsi de suite.

*

Des la seconde moiti€ des années 1910 cependant, quelques voix
discordantes se font entendre a propos du katsuben. Il nuirait au plein
¢panouissement d’un mode d’expression cinématographique idoine qu’on
estimait alors essentiellement obtenu par le montage. On pourrait, tout
autrement, considérer qu’il a été si indispensable au cinéma japonais que
I’arrivée du parlant, loin de le supprimer avec soulagement, le
« convertira », sous diverses modalités, dans les films. Aujourd’hui, il
faut impérativement distinguer deux types de critiques : celles qui furent
formulées au Japon au moment de 1’apogée du katsuben ; celles qui
émanent, depuis, des spécialistes de I’histoire du cinéma, occidentaux ou
japonais.

Pour plusieurs des contemporains du katsuben, la présence de ce dernier
tendrait a circonscrire les films a de simples avatars du théatre filmé
(fondamentalement le shimpa, variation du kabuki) : plans longs et
statiques, dialogues nombreux, avec un minimum de coupures, sont
privilégiés pour permettre au katsuben, compte tenu de son succes aupres
du public, de faire son travail sans difficulté particuliere et pour servir de
véhicules neutres a sa virtuosité. De nombreux témoignages rapportent
que, dans les années 1910, la plupart des films €taient encore enregistrés
sans metteur en scene a proprement parler, distinct du cadreur : le cinéma
était plus affaire de projection que de production®*. Citons quelques
exemples de ces critiques : le premier livre japonais sur le cinéma,
Production et photographie du drame cinématographique du cinéaste
Kaeriyama Norimasa (1916), dénonce les films sans scénario et la
narration du katsuben ; des mouvements intellectuels comme le jun-eiga,
le « cinéma pur », veulent débarrasser le cinéma de tout apport artistique
allogene ; le romancier Tanizaki Jun.ichiro, dans 1’autobiographie de sa
jeunesse, remet en cause le principe du katsuben pour les films japonais
et n’entend le conserver que pour les films étrangers.

A partir de 1915, les films hollywoodiens arrivant en masse sur le sol
japonais, la nécessité de scénarios plus recherchés se fait plus pressante™.
Les années 1920 verront tout autant s’épanouir le katsuben (dont I’age

** Kinugasa Teinosuke, Waga eiga no seishun, Tokyd, Chiio Koronsha, 1977, p. 17
344 : - .

Le tremblement de terre du Kanto en 1923, qui détruisit une grande partie des films
et des aménagements, conduira a une accélération de I’importation de films étrangers.



d’or se situe entre 1927 et 1931%°) qu’elles donneront naissance, avec
I’influence grandissante des films étrangers (a laquelle résistaient les
katsuben), a des récits qui donneront lieu a de véritables nouveautés sur le
plan proprement cinématographique : montage altern¢ dans Amateur
Club/Amachua kurabu (1920) de Kurihara Kisaburo, retour en arriere et
gros plan dans La Fille du lieutenant/Taii no musume (1917) de Masao
Inoue, colorisation « & I’italienne » dans L Eclat de la vie/Sei no kagayaki
(1919) de Kaeriyama, mouvements d’appareil et raccord dans I’axe dans
Les Quarante-Sept Ronins/Chiishingura (1914) de Makino Shozo... En
un sens, on pourrait dire que la présence du katsuben a autorisé certains
cinéastes a prendre de véritables risques formels pour 1’époque, puisqu’ils
savaient que celui-ci serait toujours 1a, si besoin était, pour guider le
public éventuellement déconcerté, méme si, par ailleurs, les codes
occidentaux dans lesquels les cinéastes ont puis¢ a partir des années 1910
(chez Ince, Griffith ou Pastrone) n’ont jamais été repris sous la forme
d’un systtme®’ (ce que le katsuben peut-étre, entre autres raisons,
interdisait).

Pour ce qui est des débats occidentaux, le fait de voir dans le katsuben
un frein a I’émancipation cinématographique — il aurait ét€ un principe
d’expropriation du filmique, subordonnant I’image au mot — est la
conséquence d’une double erreur scientifique (et ethnocentrique)
parfaitement résumée par Richie® : considérer le développement du
cinéma tel que nous le connaissons moins comme historique que comme
« naturel » et, conséquemment, ne pas envisager d’alternative a une
conception aristotélicienne de la narration dramatique transparente et
autosuffisante, conception qui est parfaitement étrangere a la culture
japonaise. Le cinéma muet japonais ne ressemble absolument pas au
nétre : soit que 1’on soutienne, avec Burch®, que la présence du benshi en
fait, par rebond, « le plus muet de tous » ; soit que 1’on affirme, comme
Yoshida Chieo, que le benshi, quoiqu’il n’ait jamais eu pour finalité de
faire parler I'image avant le parlant’’, a fait qu’il n’y a jamais eu de
cinéma muet au Japon parce que les spectateurs ont été d’emblée habitués

*® Fujiki, in art. cit., p. 68, propose une autre chronologie : « Les benshi étaient des
stars aux environs de 1910, mais avaient perdu leur statut dix ans apres. » (Traduction
libre.) Selon Fujiki, tout en institutionnalisant la profession, la licence pour exercer la
profession de katsuben exigée par le département de police de Tokyd a partir de 1917
a eu comme effet pervers de révéler que nombre de katsuben étaient jusqu’alors peu
cultivés et de faire que leurs performances devinrent moins autonomes et plus
fonctionnelles.

*"Noél Burch, Pour un observateur lointain. Forme et signification dans le cinéma
Jjaponais, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1982 p. 87.

*8 Richie, op. cit., p. 27.

* Burch, op. cit., p. 83.

3 Ibid., p. 82.



a associer des voix a des figures photographiées’'. La rareté des intertitres
a pour conséquence que, dans 1I’un ou I’autre cas, le cinéma japonais muet
différe fondamentalement du muet occidental (sans y méconnaitre le role
jou€ par le bonimenteur) ou les intertitres sont intérieurs a la diégese
mais majoritairement successifs aux prises de vue, alors que la parole du
katsuben se superpose aux images a partir de Uextérieur de la diégése™.
Pour juger de l’effet du katsuben sur le développement d’un langage
proprement cinématographique au Japon, il ne faut pas oublier qu’il «
soustrayait le fardeau narratif aux images »°. Le katsuben, outre qu’il a
permis le scellement du cinéma comme divertissement a part enticre (a la
différence du rensa-geki), a ainsi favorisé dans le cinéma japonais, sur un
plan désormais plus nettement et esthétiquement cinématographique,
I’émergence d’une narration — imagée et imageante — simple et concise
sans €tre sommaire, close a chaque scene (malgré la complexité du
shingeki ou le rocambolesque du chambara), laquelle constituera
I’armature du cinéma japonais parlant classique.

%

J’examinerai ainsi pour finir, a ’aide de quelques exemples, deux
registres principaux des avatars filmiques du katsuben : 1’incorporation
dans le cadre de I’image d’un « objet-katsuben », d’une part ; le recours a
un «montage-katsuben », d’autre part. Ces exemples, je les ai
sélectionnés dans des films d’Ozu réalis€s pendant la période qui va du
début des années 1930 (muets) au milieu de la décennie (avec son
premier film parlant). Ozu, par ailleurs longtemps personnellement
réticent au parlant, est I’un des cinéastes japonais dont j’estime qu’ils ont
trés tot, et le mieux, compris que I’institutionnalisation normative du
parlant serait cependant inévitable.

On peut voir certains de ses films comme des tentatives filmiques, et
pas seulement cinématographiques, pour garder vivace la fonction du
katsuben, et ayant apporté, notamment sur le plan sonore, des solutions
esthétiques trés personnelles qui font du cinéaste, ici comme ailleurs, un
traditionnaliste tout autant qu’un «moderniste » a part entiecre. Comme le
fait remarquer Yoshida Kiji : « Ozu est d’abord un cinéaste du muet »°"
(la majorité de ses films parlants sont notoirement mutiques, refusant le
parlant pour la parole) ; mais en méme temps, c’est au moment ou il ne
fait plus de doute que le muet et le katsuben sont condamnés par le
parlant que se dessine chez Ozu I’un des tournants qui conduiront a son

3! Yoshida Chieo, op. cit., p. 4.

32 Burch, op. cit., p. 83.
3 Ibid., p. 84.
3* Yoshida Kijii, Ozu ou [’anti-cinéma, Arles, Actes Sud, 2004, p. 33.

10



style tardif. La raison en pourrait résider, sans doute avec d’autres, dans
ce qu’ill a conservé, et converti, du muet dans le parlant, et en
I’occurrence tout spécialement de I’expérience de la projection d’un film
muet (avec katsuben) dans le parlant, et ce, dés ses derniers films encore
muets réalisés apres les timides débuts du cinéma sonore.

Chez Ozu, tout d’abord, il n’est pas rare que la fonction dévolue au
katsuben transite dans le cadre et soit assurée par un objet que je
nommerai donc « objet-katsuben », dont I’emploi est €galement fort
proche des fonctions connotatives, métonymiques ou meétaphoriques du
langage ordinaire. De tels objets ainsi que les plans qui les présentent —
trés souvent commentés dans d’autres orientations — n’appartiennent pas
en propre a la narrativité¢ du film qu’ils mettent en péril. En revanche, on
a moins souvent mis I’accent sur ce que je crois qu’ils doivent a une sorte
« d’intégration » visuelle du katsuben dans I’image filmique. Certains de
ces objets-katsuben sont tres célebres : deux, tout particulierement,
quoiqu’ils sortent, stricto sensu, de notre période, mais que je rappelle
pour mémoire — la théiere de Crépuscule a Tokyo/Tokyo boshoku (1957)
et le vase de Printemps tardif/Banshun (1949). Dans le premier de ces
deux films, la caméra continue de cadrer sur une théiere fumante apres
que la mere, venant d’apprendre la mort de son fils, est sortie du champ,
car par cette théiere ce sont bien les pleurs de la mere qui sont glosés, si
ce n’est indirectement « montrés », avec délicatesse ; dans le second, pére
et fille se préparent a se coucher dans la méme chambre d’auberge et le
vase détourne le spectateur de la pensée « pour le moins alarmante de
I’inceste » sur le mode de la « badinerie »™.

Ce procédé, consistant a faire tenir un commentaire sur une scene par
des objets témoins, est utilisé précocement par Ozu. Dans Ou sont les
réves de jeunesse ?/Seishun no yume ima izuko (1932), on rencontrait de
nombreux objets-katsuben. C’est le cas, tout particuliecrement, de deux
ventilateurs : un petit ventilateur sur pied et un plafonnier. Le premier
apparait dans trois plans au moment de la scene de la mort du pére de
Tetsuo : d’abord dans un plan de coupe (qui le présente), puis dans un
plan large (sur le c6té gauche), enfin dans un plan d’ensemble (en retrait
de la scene principale, sur le c6té droit). Narrativement, ce ventilateur n’a
pas de signification. Un peu auparavant, Tetsuo venait d’apprendre que
son pere était tombé soudainement et gravement malade : il quitte
I’université ou il passait son examen et arrive chez lui. Les amis et
relations de son pere sont déja a faire les cent pas a ’extérieur devant la
maison familiale. Le plan sur le ventilateur nous fait alors « pénétrer »

3 Ibid., p. 128 et p. 119. Méme si Yoshida Kiji y voit, pour d’autres raisons, un
moment trés peu « ozuesque » (p. 122).
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dans la maison avant Tetsuo : suivi de ceux sur la servante affligée et sur
le pere alité, ce plan sur un ventilateur arrété n’évoque-t-il pas, dans
I’esprit du spectateur, ’image d’un souffle épuisé, ne I’introduit-il pas
avant méme que les images ne nous le donnent a voir ? Dans les deux
autres plans ou il intervient — quand Tetsuo entre puis quand il rejoint le
chevet de son pere —, sa présence de nouveau n’est pas fortuite. Ne se
livre-t-il pas encore au méme « commentaire », sur les bords, a la limite
de I’image, a la mani¢re d’un katsuben inséré ? L’effet sera similaire, un
peu plus tard, avec un ventilateur suspendu. Tetsuo annonce a ses
camarades d’université, devenus ses employés, son intention d’épouser
Oshige, qu’ils avaient tous quatre connue ¢tudiants, ignorant que [’un
d’eux, Saiki, est amoureux de la jeune femme. Quand, par respect de la
hiérarchie et par crainte de perdre son emploi, ce dernier ne fait aucune
objection a la déclaration de Tetsuo, les ombres des pales en rotation
biffent son corps dans la lumiere du caf€, alors que les autres ne sont,
quant a eux, nullement affectés, quoiqu’ils se tiennent a la méme table.
L’usage en est déictique. Le ventilateur n’avait jusque-la été apercu qu’au
fond du premier plan de la scéne — un plan d’ensemble —, comme un
objet du décor parmi les autres. Il acquiert désormais une toute nouvelle
singularité, encore indirecte, mais rapidement confirmée par un premier
gros plan, puis par un second (en fait, le dernier plan de la scene, qui
donc s’ouvre et se clot avec le ventilateur) : dans le premier gros plan, un
« contrechamp » 1’associe immédiatement a Saiki, comme s’il s’agissait
de deux images mises face a face ou I’une serait, telles les pages en vis-a-
vis d’un texte bilingue, la « traduction » de 1’autre ; dans le second, il
ralentit jusqu’a I’immobilisation totale sans justification diégétique, sinon
la encore pour signifier, par un biais connotatif, I’état d’esprit d’un
homme dont les prétentions affectives viennent de subir, apparemment,
un coup d’arrét net.

L’objet-katsuben « regarde » le personnage ; le plan sur 1’objet-
katsuben « annote » celui sur le personnage en prenant en charge ses
émotions autrement communiquées aux spectateurs’’. Le fond sonore
amplifiera la portée de 1’objet-katsuben. Le début d’Un fils unique/Hitori
musuko (1936) — film dans lequel les personnages principaux vont voir
un film parlant au cinéma — est ainsi tout entier travaillé, et traversé, par
la présence €écranique des machines a filer la soie (en gros plans, en plans
plus larges sur les rangées d’ouvricres, etc.) : ce sont la des objet-
katsuben, comme les ventilateurs d’Ou sont les réves de jeunesse ? Le

3% 11 ne faut pas confondre ces plans avec ceux, également récurrents chez Ozu, sur les
petits ou grands objets du monde : vétements a sécher sur une corde a linge, poteau
télégraphique, train qui passe, pardessus accrochés a une patére, enseignes, etc.,
lesquels plans soulignent avant tout le détachement du monde désormais vu a travers
un regard reculé, parataxique et dégagé (celui du grand imagier ou du narrateur).
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son apporte ici, en plus du retour des plans, la répétition aveugle — ou
plut6t faudrait-il dire sourde ? — du roulement mécanique a chaque plan
et accentue le « commentaire social » des images : le rabachage des jours
laborieux d’une mere seule et pauvre, a Shinshu, qui se sacrifiera pour
payer les études de son garcon. Un peu plus tard, a Tokyo, la puissance
évocatrice de plans sur un oiseau en cage (objet-katsuben), quand un
autre provincial (I’ancien professeur) évoque sa région natale, est enrichie
par le chant plaintif de I’animal, ce qui accentue ’effet de cette scéne
dans laquelle nous découvrons qu’un homme ambitieux n’a eu qu’une vie
ratée dans une ville a la fois trop grande pour lui et dans laquelle il est
prisonnier d’une existence étroite et médiocre.

*

Dans d’autres cas, c’est plus précisément le montage — quoique cette
dimension ne soit pas absente du point précédent (puisqu’il s’y agissait
deja de lier des images a d’autres) — qui remplace 1’objet-katsuben (dans
le cadre) : on parlera alors de « montage-katsuben ». Il a souvent ¢été
rapporté qu’Ozu n’aimait guere le montage, qu’il a toujours pris soin
d’intervenir et d’interpréter le moins possible, qu’il méprisait la
manipulation (mensongere) du monde que le cinéma rendait possible,
qu’il assumait le désordre du monde, qu’il tenait plus a laisser les choses
se présenter qu’a les représenter’’, a privilégier un « cinéma d’état » sur
un « cinéma d’action »°, & faire des images qui « soient vues » qu’a
«montrer » des images™ . Mais il ne faut pas, pour autant, négliger qu’en
mode cinématographique la meéfiance a 1’égard du montage est encore
une proposition esthétique sur le montage, qu’il s’agit moins d’une
négation que d’un minimalisme, et que, a y regarder de plus pres, les
films d’Ozu sont structurés par des rythmes d’images et de sons d’une
grande subtilité.

On a commencé de le voir : la « sauvegarde » du katsuben, de son esprit
sinon de sa lettre, consiste chez Ozu a dissocier sa fonction de sa
personne et a faire passer en « contrebande » ladite fonction dans le film.
Il ne sera pas jusqu’a la fameuse rupture de 1’axis-of-action qui ne puisse
étre regardée comme une maniere de prolonger visuellement I’expérience
spatiale (spectaculaire) du katsuben. Comme celui-ci brise I’unité spatiale
close du film et tire entre les images et lui (et le public) des droites
fictives qui « avancent » depuis le film et sculptent ’expérience d’un
nouvel espace tridimensionnel, la rupture de 1’axe central fait passer

3" Donald Richie, Ozu, Genéve, Lettre du Blanc, 1980, p. 155.

3% Youssef Ishaghpour, Formes de I'impermanence. Le style de Yasujiré Ozu, Tours,
Farrago/Léo Scheer, 2002, p. 22.

% Yoshida Kiji, op. cit., p. 57.
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imaginairement le spectateur, alternativement, d’un c6té puis de I’autre
d’une action (une conversation, par exemple) et casse 1’illusionnisme du
montage « a 1’américaine » (I’espace narratif continu construit par le
champ-contrechamp), pris par le spectateur comme un « donné »
(spatium ordinatum), pour obtenir un morcelement spatial qui devra étre
résolu par ce spectateur dans une unité insolite plus esthétique que
narrative, un « batir » (spatium ordinans).

L’ une des formes les plus originales de cette survivance déictique réside
dans le recours que fait Ozu a des films étrangers dans le montage de
certains de ses films des années 1930 : le sketch d’Ernst Lubitsch dans Si
j’avais un million/If 1 Had a Million (1932) pour Une femme de
Tokyo/Tokyo no onna (1933), Symphonie inachevée/Leise flehen meine
Lieder (1933) de Willi Forst pour Un fils unique. Comme toujours chez
Ozu, ’argument tient en peu de mots : dans Une femme de Tokyo, une
femme, Chikako, se prostitue pour que son frére puisse étudier.
L’apprenant, il ne lui en aura aucune reconnaissance et, estimant que
celle-ci I’a déshonoré, il la répudiera et prendra la fuite. Il se suicidera
peu de temps aprés. A un moment donné, un policier, ayant quelque
soupgon sur la double vie illégale de la sceur, se présente a son travail.
Tandis que directeur et policier discutent, celle-ci tape un texte a la
machine. Cut brutal : le plan suivant brise la transparence spatiale et
narrative pour citer, sur quelques plans, le générique de Si j’avais un
million. Le geste de montage est ici doublement saisissant : d’abord parce
que ce plan ouvre une autre scéne (comme on le comprend quelques
plans plus tard), ou le frére de Chikako et sa petite amie sont au cinéma
(et sont justement en train de voir ce film hollywoodien : film parlant ; il
n’y a plus de katsuben dans la salle mais il y est question d’un
programme sur papier...) ; ensuite, parce qu’il rompt sans annonce avec
le principe de la prise de vue réelle pour trois plans tirés au banc-titre qui
ne sont pas seulement sur-cadrés, mais qui sont directement, comme
I’épisode lubitschien cité qui suivra, assimilés, les deux cadres — du film
ameéricain et du film japonais — venant exactement se correspondre [’un
I’autre, dans la pellicule méme d’Une femme de Tokyo, par une sorte de
collage audacieux. Pour Yoshida Kiju, il y a 1a une maniere de relativiser
le fait que les personnages du film sont fictionnels™. Comme ils vont
eux-mémes voir un film ou, mieux : comme il y a un autre film dans le
film, il se produit un effet de décalage par lequel nous assimilons les
figures du premier a des personnes réelles. Mais n’est-il pas envisageable
de le voir tout a fait autrement ?

Il n’est évidemment pas négligeable qu’Ozu, qui cherche ici également
a fissurer la transparence de la norme hollywoodienne, commence par

¥ Ibid., p. 51-52.

14



citer un générique, c’est-a-dire précisément ce film « d’avant » le film qui
le présente et I’introduit, mais qui est ici appelé en plein milieu d’un film
: on pourrait croire de prime abord a une erreur de manipulation pendant
la projection (interpolation de bobines, plaisanterie de projectionniste...).
Le générique en question ne joue-t-il pas ici le role d’une sorte de
katsuben ? 1l ne serait des lors pas sans un humour trés ozuesque que le
katsuben, orateur japonais qui expliquait les films étrangers, devienne un
film étranger dont la fonction sera de « communiquer » a propos d’un
film japonais (ni, d’ailleurs, que le film en question soit un film sonore
assigne dans un film muet). Notre suggestion est que 1’extrait de Lubitsch
ici convoqué dépend donc moins de la scéne au cinéma (selon une
logique narrative linéaire, dont Ozu — comme a son habitude — n’a pas
grand-chose a faire : le film intercalé étant le film projeté dans la scéne
postérieure a celle avec le policier) qu’il n’appartient a cette scene
précédente avec le policier, avec laquelle, pourtant, il semble en
dephasage, pour la raison méme qu’il en constitue un commentaire « de
coté », un discours sur le récit, une mise en abyme du cinéma par
contrepoint. En effet, le générique lubitschien, puis I’extrait qui suit, ne
sont pas sans rapport avec la scene ou Chikako tape a la machine.
Seulement, ces rapports ne sont pas des rapports narratifs. Vu d’une
certaine fagon, ce générique s’inscrit méme dans une certaine proximité
de figure avec le dernier plan ou la jeune femme tape un texte, que nous
ne pouvons pas lire. Ensuite, 1’épisode cité presque intégralement — fort
célebre : un clerc modeste apprend qu’il vient d’hériter d’un million, et
monte alors jusqu’au bureau de son directeur pour lui tirer la langue (plan
final irrévérencieux qu’Une femme de Tokyo omet sciemment) —
montrera ce que Chikako ne peut, elle, pas faire : il met en symétrie une
femme sans argent obligée de se dégrader avec un employ¢ de fiction
devenu richissime par hasard qui accede a I’indépendance et, par la méme
occasion, a la dignité de sujet (alors que tous les autres employés sont
filmés par Lubitsch comme des €tres anonymes) ; il dit, a la fois par la
proximité (secrétaire/clerc) et 1’écart (la soumission de 1’une/l’insolence
de I’autre), quelque chose du souhait intérieur de richesse de Chikako,
que nulle image ne peut faire voir et qui, surtout, est laissé avec politesse
a Dintelligence du spectateur sans qu’Ozu ait a le montrer trop
démonstrativement.

Le cinéaste abandonnera rapidement cette forme de montage encore
trop appuyée a son golt. En un sens, c’est le passage au parlant qui en
sera I’occasion. Dans les films parlants, le son va lui permettre d’associer,
par exemple, a de multiples reprises des scenes distantes 1’une de ’autre
et de les unir par une forme de relation, dans le méme temps lien et
témoignage, alors qu’elles sont effectivement séparées et «muettes »
I’une pour I’autre, et ce, d’une maniere encore un peu plus raffinée et
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discrete. Un fils unique : quand la mere vient rendre visite a son fils, qui
n’a pas réussi la vie qu’il espérait avoir, on entend en bruit de fond un
tapement, inlassablement repris, similaire au roulement mécanique des
machines a tisser de la fabrique ou elle travaille (entendu au début du
film). C’est que, malgré I’abnégation de la mere, le fils n’a pas quitté la
condition sociale dans laquelle il est né. Rien, dans sa masure ni dans les
alentours, du moins rien de montré a [’écran, ne justifie 1’existence de ce
bruit : on admettra, par la suite, qu’il vient de I’usine des parages, mais
quand fils et mere discutent dans son voisinage, on ne 1’entend pas (il
s’arrétera une seule fois a 'intérieur de la maison : pendant la sceéne
poignante ou le fils avouera a sa mere sa déconvenue). Ce son a une
raison d’étre, stricto sensu, méta-narrative : 1l assure la communication, la
boucle, entre ces deux scenes, il est un « succédané de voix » qui vient
compléter ce que font voir les images*'. Un effet sonore de méme ordre
viendra également renforcer un autre objet-katsuben du film : I’oiseau en
cage. Quand le fils confesse a sa mere sa désillusion, on pense
immeédiatement a son ancien professeur, dont on a vu qu’il avait connu
une déception identique. Cette déception avait été alors associ¢e a la
présence d’un oiseau captif. Désormais, c’est une alouette que I’on
entend chanter dans le ciel. Ce qui signale a la fois la délicatesse du geste
d’Ozu et le fait que ce chant, de nouveau, n’appartient pas, littéralement
parlant, a la diégese, c’est que, lorsque Ryosuke leve les yeux, un plan sur
le ciel, suivi plus tard d’un second, nous révele un ciel... sans oiseau.
D’ou vient ce chant, sinon de la scéne chez le professeur ? Ne serait-on
pas alors tentés de dire que 1’oiseau n’est pas dans le ciel, puisqu’il a été
mis en cage dans la scéne antérieure ? Le retour immotivé de ce son
n’est-il pas a entendre comme un commentaire, d’une exquise tendresse,
venant préciser les confidences du fils en amenant le spectateur a
comprendre, la encore, que, comme 1’oiseau, les destins individuels sont
prisonniers de la répétition ?

Ces quelques remarques ne sont, ¢évidemment, pas suffisantes : elles ne
peuvent ici que délinéer une possibilité esthétique qu’il faudrait tester
chez d’autres ciné€astes, dans d’autres films, mais qui ne doit pas, non
plus, devenir un abord systématique, sinon a se dissoudre : celle que le
katsuben, pour extérieur aux films qu’il ait €té, a pu, sous 'impulsion du
parlant et de sa disparition effective en chair et en os, migrer dans la
forme méme de plusieurs films japonais sous des combinaisons

* Yoshida Kijii avait déja, a sa maniére, noté ce point, mais dans une tout autre
logique (ibid., p. 51).
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proprement filmiques et dans des phénomenes de continuité entre le muet
et le parlant japonais différents des lectures déja proposées de cette
période de transition. Les exemples retenus chez Ozu, pris ici comme
représentants (sinon représentatifs) de ce que le katsuben, qui disparait
comme figure cinématographique, persiste autrement en tant que fonction
filmique, n’épuisent pas la manicre de les envisager, non plus qu’ils
n’ignorent qu’on pourrait peut-étre tout autant y déterminer des traces
d’influences occidentales (le montage parallele), et ce, d’autant qu’il est
parfaitement envisageable que de tels phénomenes puissent également se
rencontrer, sous d’autres spécifications, dans les films muets puis parlants
européens ou hollywoodiens. Bien que ces nuances, et d’autres (telle
I’absence des premiers films d’Ozu a ce jour disparus), n’annulent pas la
lecture que j’en ai proposee, elles la reglent dans les limites d’un cadre
opératoire.
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