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Sur quelques avatars envisageables du katsuben dans le 
cinéma japonais des années 1930 

 
 

Jean-Michel DURAFOUR 
 
 
paru initialement dans CINéMAS, dossier « Le bonimenteur et ses avatars 

au moment de l’arrivée du son », dirigé par Germain Lacasse, Gwenn 
Scheppler et Vincent Bouchard, Montréal, vol. 20 n° 1, automne 2009,  

p. 45-65 (version corrigée) 
 
 
En matière de cinéma parlant, la situation historique de l’industrie 

japonaise est particulière. Si le premier film japonais sonore date de 1931 
— Madame et mon épouse/Madamu to nyōbō de Gosho Heinosuke —, la 
nouvelle technologie ne s’impose vraiment au pays de l’origine du soleil 
qu’à compter du mitan des années 1930, soit avec près d’une décennie de 
retard sur l’Occident. Et encore faut-il attendre 1939 pour que 
l’implantation, l’usage et la maîtrise de ces techniques y soient totaux et 
définitifs. Jusqu’en 1935, le cinéma japonais est majoritairement muet. 

Caractéristique du spectacle cinématographique japonais muet : le 
benshi, sorte de bonimenteur décrivant et expliquant les films. Le benshi 
est, mutatis mutandis, un orateur. Le mot japonais ne dit rien de plus, et 
en particulier rien de la performance, à la fois orale et scénique, 
spécifiquement attachée au contexte cinématographique. On préférera 
donc le terme plus précis, mais moins établi chez nous, de katsuben : 
mot-valise composé de benshi et de katsudō shashin (les « photographies 
animées »), que l’on pourrait rendre en français par « commentateur de 
films ». Le film était ce que l’on voyait sur l’écran plus ce que l’on 
entendait venant du katsuben. Voici comment Sawato Midori, katsuben 
contemporaine, définit son métier :  

 
Une personne qui intervient sur les films muets, parfois en tant que narrateur, 
d’autres fois en prêtant sa voix aux personnages à l’écran, et qui explicite les 
personnages et l’histoire de façon à faire comprendre au mieux la substance du 
film au public1. 
 
Le travail du katsuben consiste à voir un film (parfois une seule fois), à 

écrire un texte a posteriori à partir des images, à le répéter un certain 
                                                
1 Citée in « Katsuben as an Art Form Today : In Conversation With Benshi Sawato 
Midori », in Sato Tado, Larry Greenberg, et al., The Benshi : Japanese Silent Film 
Narrators, Tokyo, Urban Connections, 2001, p. 13. Je traduis. 
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nombre de fois pour le faire correspondre le plus possible au rythme du 
film et aux événements montrés à l’écran avant de le déclamer devant les 
spectateurs, en y ajoutant la lecture à voix haute des quelques intertitres. 
On sait que la corporation des katsuben combattit longtemps, avec 
l’accord initial des distributeurs, le parlant. Il arrivait ainsi que la bande-
son des films fût purement et simplement « passée sous silence », pour 
que le katsuben pût continuer de commenter les films comme il l’avait 
toujours fait jusque-là. Dans d’autres cas, on en diminuait simplement le 
volume, de sorte que les spectateurs pussent toutefois l’entendre, tandis 
que le katsuben parlait par-dessus.  

Les prolongements du katsuben au-delà du strict muet, en tant que 
personne physique (comme la reconversion de certains katsuben dans 
l’actorat ou le kamishibai), que je qualifierai de continus, ont fait l’objet 
d’analyses précises2. Mais la fonction du katsuben peut se voir également 
« incorporée » dans le monde fictionnel du film, déconnectée de sa 
personne physique (extra-filmique), notamment sous les espèces de la 
voix over très présente dans le cinéma japonais parlant (le dessin animé) 
ou du rôle interprétatif dévolu à un ou des personnages secondaires, ainsi 
qu’on peut le voir dans La Forteresse cachée/Kakushi toride no san 
akunin (1958) de Kurosawa Akira ou Le Mont Fuji et la lance 
ensanglantée/Chiyari Fuji (1955) d’Uchida Tomu. Après être revenu, 
dans un premier temps, sur la situation historique du katsuben ainsi que 
sur les débats ayant trait à sa figure, je m’intéresserai spécifiquement, 
avec l’arrivée du parlant, avec la prise de conscience de ce que cette 
technologie allait en effet changer radicalement (qui précéda de quatre ou 
cinq ans la réalisation massive des films sonores), à un troisième type de 
déplacement du katsuben, particulièrement dans quelques longs métrages 
d’Ozu Yasujirō : ce qui m’apparaît comme des migrations discontinues 
(désincarnées) de la fonction du katsuben trouvant désormais refuge, au 
prix de quelques inflexions, moins survivance que transhumance, dans les 
films, par des stratégies originales d’images et de sons. 
 

* 
 

Partons de quelques caricatures ou illustrations de presse d’époque 
montrant l’organisation du dispositif du spectacle cinématographique 
japonais muet, depuis la présentation des premiers films occidentaux en 
1896. Qu’y verra-t-on ? Des spectateurs assis, un écran, un film projeté, 

                                                
2 Joseph L. Anderson, « Spoken Silents in the Japanese Cinema ; or, Talking to 
Pictures : Essaying the Katsuben, Contextualizing the Texts », in Arthur Nolletti, Jr. 
et David Desser (dir.), Reframing Japanese Cinema : Autorship, Gender, History, 
Bloomington, Indiana University Press, 1992, p. 290-295. 
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le gadukan3 ; et, sur la gauche ou la droite, dans un espace spécialement 
aménagé, comme en balcon (dans les salles institutionnelles) ou sur une 
estrade (dans des lieux plus informels), debout ou assis, lui-même 
visiblement en représentation, à la même hauteur que l’image, face au 
public : voici le katsuben. Son rôle est si essentiel que le cinéma japonais 
est alors tout bonnement inconcevable sans celui qui non seulement a 
pour vocation de relever la présentation des images (il y a peu 
d’intertitres dans le cinéma japonais, et ils n’apparaissent que 
tardivement), mais va également petit à petit, du fait de sa popularité, y 
substituer son spectacle idiomatique : détournant fréquemment l’attention 
spectatorielle du film, s’entremettant entre la salle et les images, devenant 
parfois plus fameux et populaire que les acteurs eux-mêmes4, allant 
jusqu’à exiger la révision de certains scénarios avant les tournages5, enjeu 
de passions et de rivalités (il existait des « concours » — taikai — et un « 
classement » — banzuke — des katsuben) que l’on a peine à concevoir en 
Occident où rien de comparable n’a vu le jour. 

Ce phénomène s’explique, au tout début de l’histoire du cinéma 
japonais, encore à peu près comme pour le conférencier occidental, du 
fait que les films étaient courts. On appelle eiga setsumei l’activité du 
katsuben, littéralement « l’explication de films ». Le setsumei désigne 
donc d’abord une simple présentation avant la projection qui prendra 
rapidement la forme qui m’occupe ici. Le katsuben, après avoir présenté 
le mécanisme de la projection et le sujet de chaque film, assurait le lien 
entre les bandes, rallongeait le spectacle et, de fait, était de plus en plus 
amené à composer une prestation « audio-visuelle » originale. À partir 
des années 1920, la hausse de la fréquentation cinématographique 
correspondra au moment de l’apogée du katsuben. Jusque-là, le cinéma 
n’avait été qu’un spectacle parmi d’autres et chaque Japonais voyait en 
moyenne, dans les années 1910, moins d’un film par an : au cours des 
vingt premières années de son existence, le cinéma, vues ou films, n’était 
guère considéré que comme une curiosité occidentale.  

On doit nettement distinguer le katsuben du kowairo. Même si moins de 
films qu’on ne le pense d’ordinaire étaient effectivement adaptés du 
répertoire kabuki (du moins une fois dépassées les toutes premières 
années où les films n’étaient que des enregistrements de pièces), c’est ce 
dernier — recourant aux visages maquillés, aux moyens modernes 
d’éclairage, etc. — qui a imposé très tôt les normes du jeu d’acteur dans 
                                                
3 Petit orchestre qui prend en charge la musique de fosse, combinant instruments 
traditionnels et occidentaux. 
4 Des katsuben virent leurs prestations enregistrées sur disque, il y eut des anthologies 
de « commentaires » ; d’autres furent radiodiffusées ou données en spectacle per se. 
5  Certains réalisateurs choisissaient le rythme de leur film en fonction de leur 
katsuben préféré. 
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le cinéma japonais. Jusqu’en 1906, il était alors fréquent de placer, à côté 
de l’écran, un peu au-devant, en s’inspirant directement du dispositif du 
kabuki, autant d’interprètes censés faire vivre aux spectateurs une 
expérience pseudo-théâtrale, en fonction du ton de leur voix (kowairo), 
chacun (sexe, âge) étant choisi par rapport au rôle qu’il « doublait », un 
peu à la manière du futur acteur-doubleur, mais ici présent physiquement 
et visible pendant la représentation. En revanche, le katsuben n’est pas 
tenu par exemple, à l’instar de Somei Saburo, d’adapter sa voix à tel 
personnage ni de la changer selon les circonstances, comme pourrait le 
faire un imitateur6. Le kowairo disparut au cinéma entre 1915 et 19207.  

Le katsuben, pouvant parler (kataru) ou « chanter » (utau), prend en 
charge tour à tour la narration, les dialogues, mais aussi de plus en plus, 
au cours des années 1910 et 1920, l’interprétation, si ce n’est, comme 
couramment, le jugement axiologique de telle ou telle action (notamment 
celles qui étaient susceptibles de heurter la censure ou les mœurs 
établies), de tel ou tel comportement d’un des personnages à l’écran 
(chute ironique ou moralisatrice), voire la modification radicale du sens 
des images (transformer un mélodrame raté en comédie), le tout prenant 
la forme d’une « exégèse » enveloppée dans une rhétorique excentrique 
— outrance, trémolo… — aux épilogues interminables, ponctuée d’effets 
comiques ou débitée sur un ton professoral et didactique8. Le katsuben est 
un spectacle à entendre mais aussi à voir : il ne fait pas que « dire le 
film», il est une « voix à regarder ». C’est souvent plus les mimiques et 
les gestes du katsuben, accompagnés il est vrai de son ton, qui 
déclenchent les réponses émotionnelles des spectateurs, que ce qu’il dit 
effectivement, les salles japonaises n’étant pas alors plongées dans une 
obscurité complète9. Il arrive également au katsuben de demander au 
projectionniste, par le truchement d’un petit bouton, d’accélérer ou de 

                                                
6 La limite d’un katsuben par film fut, pour beaucoup, un compromis au moment où 
plusieurs cinéastes, voulant déprendre le cinéma du théâtre et inventer un mode 
d’expression purement cinématographique, s’élevèrent contre son influence. Il y eut 
néanmoins quelques katsuben spécialisés dans les répertoires de voix, voire 
fréquemment des films partagés entre plusieurs katsuben, simultanément ou, les films 
s’allongeant, successivement. 
7 Concomitamment a existé jusqu’aux alentours de 1917 une forme théâtrale hybride, 
le rensa-geki, mélangeant des acteurs sur scène et des images filmées, notamment 
pour les scènes d’extérieurs, qui étaient projetées sur un écran. 
8 Anderson (1992, p. 283) offre un florilège représentatif des « Memorable Phrases » 
de katsuben emblématiques. Il est à noter qu’il existait également des différences 
régionales importantes entre les katsuben. 
9 Takeda Akira, Eiga juniko, Tōkyō, Shirotosha, 1925, p. 43. 
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ralentir la vitesse de défilement des images parce que tel passage l’ennuie 
ou, au contraire, le met en valeur10. 
 

* 
 
Le katsuben était indispensable, non seulement parce qu’à cette époque 

les films étaient courts et le cinéma encore une nouveauté, mais surtout, 
si l’on suit plusieurs commentateurs, parce qu’il s’inscrivait dans toute 
une tradition du spectacle visuel japonais où la voix accompagne l’œil et 
à laquelle le spectateur japonais est culturellement accoutumé. Ceci 
expliquerait sa singularité cinématographique. Il est, en effet, impératif, à 
vouloir pister les configurations mouvantes du katsuben au moment de 
l’arrivée du parlant, de revenir d’abord rapidement sur le débat « général 
», non résolu, et sans doute insoluble tel qu’il est posé, entre ceux qui, à 
l’instar de Noël Burch ou de Joseph Anderson, situent le katsuben dans 
l’héritage confluent des arts traditionnels japonais du spectacle et de la 
narration orale, et ceux qui, à l’opposé, n’y voient que la version 
japonaise d’un phénomène existant tout autant en Occident (avec une 
simple différence de degré, non de nature) : après tout, les projections de 
lanterne magique avaient leurs conférenciers ou lecturers, et le katsuben, 
indiquant quoi voir, à quoi faire attention et comment voir, portant le 
public aux réactions qu’il désire, peut tout à fait être assimilé, au 
détriment de la stricte orthodoxie albertienne, à quelque amonitore 
(bavard, mobile, extérieur à l’espace fictionnel de l’image). Pourtant, en 
Europe et aux États-Unis, le conférencier, s’il a existé un temps, ne s’est 
jamais développé comme le fit le katsuben japonais. 

La thèse d’Anderson, s’inspirant peu ou prou des théories du 
Nachleben, est sans équivoque : le katsuben est « une extension de 
pratiques narratives indigènes que j’appelle communication combinée 
(commingled media) et une variation moderne des traditions vocales de 
narration 11  ». L’auteur situe dans la « communication combinée », 
qu’avec Donald Richie 12  on pourrait également appeler « présentat-
ionnelle », le cartouche calligraphié des estampes, l’intrication plus 
complexe des poèmes et des figures dans la peinture sur rouleau (e-
makimono), les romans illustrés, l’e-toki (narration populaire 
accompagnée de vignettes ou de peintures13) et, dans les spectacles 

                                                
10 Fujiki Hideaki, « Benshi as Stars : The Irony of the Popularity and Respectability of 
Voice Performers in Japanese Cinema », Cinema Journal, vol. 45, n° 4, 2006, p. 71. 
11 Anderson, art. cit., p. 261. Je traduis. 
12 Donald Richie, Le Cinéma japonais, Paris, Rocher, 2005, p. 18. 
13 L’e-toki a été inventé par les moines bouddhistes pour expliquer un point de 
doctrine religieuse ou de la vie de Shākyamuni et des saints, puis s’est laïcisé. Le 
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visuels, la « déclamation » (jōruri) du bunraku des marionnettes sans 
voix (puis du théâtre animalier), le « récitant » (gidayū14) du kabuki ou le 
chœur du nō (qui, bien que les acteurs puissent parfaitement se faire 
entendre et comprendre, décrivent souvent en sus l’action que ceux-là 
sont en train d’accomplir), etc. : tous modes d’expression artistique 
impliquant concomitamment le «mot à lire » (read-word) – et à 
entendre… – et « l’image à voir » (see-picture)15. Il existe, bien entendu, 
des différences entre ces formes artistiques. Mais les ressemblances, aux 
yeux d’Anderson, l’emportent in fine et tressent un réseau de modes 
d’expression convergents, sur fond par ailleurs d’un certain nombre de 
pratiques récitatives séculaires avec leurs gestuelles et leurs expressions 
faciales propres (épiques, ou heikyoku — comiques, ou rakugo — 
historiques, ou kōdan). Le tout constituant ce que l’auteur nomme, avec 
un finalisme rétrospectif sans doute trop appuyé, l’«Ur-katsuben »16. 
Comme la tragédie grecque antique, le drame japonais n’est pas 
seulement joué, mais joué et raconté. La répétition y fait le sens. Le 
katsuben ne déroge pas à cette règle. On retrouve dans le dispositif 
cinématographique japonais les trois gestes dont parlait Roland Barthes à 
propos du bunraku : le « geste effectué » (des acteurs à l’écran), le « 
geste effectif » (du projectionniste) et le « geste vocal » (du katsuben)17. 

Cela, évidemment, n’est pas aussi unilatéral. Anderson, lui-même, en a 
parfaitement conscience. Il est au demeurant fort difficile de faire 
nettement la distinction entre ce qui est spécifiquement japonais dans le 
katsuben et ce qui y est plus ou moins adopté du modèle générique du 
conférencier à l’occidentale, à la suite, notamment, de « l’ouverture » de 
l’ère Meiji, mais pas seulement. Ainsi, le katsuben perpétue, en un sens, 
l’activité du montreur d’images projetées (utsushi-e) de l’e-toki, mais, en 
un autre sens, cette activité a été rendue possible par l’introduction, au 
Japon, de la lanterne magique par les marchands hollandais à partir de la 
fin du XVIIIe siècle18. Qui plus est, le katsuben, qui n’est pas une essence 

                                                                                                                                      
kamishibai est une forme de théâtre sur papier où les interprétants font défiler des 
images devant les spectateurs. 
14 Pratique venue stricto sensu du théâtre bunraku : le terme gidayū, « narration 
chantée », désigne également le déclamateur (tayū) du jōruri. Takemoto Gidayū 
(1651-1724) renouvela complètement la pratique du jōruri, notamment en association 
avec le grand dramaturge Chikamatsu Monzaemon (1653-1725), le « Shakespeare 
japonais ». Je rappelle que dans le ningyō jōruri ou le kabuki (chant/danse/habileté), 
les déclamations sont chantées et accompagnées par un instrument de musique (biwa, 
puis shamisen).   
15 Anderson, art. cit., p. 262. 
16 Ibid., p. 266. 
17 Roland Barthes, L’Empire des signes, Paris, Skira, 1970, p. 69. 
18 Anderson, art. cit., p. 266. 
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mais une fonction évolutive19, se développe et s’impose comme spectacle 
visuel précisément au moment où d’autres formes inspirées de la tradition 
(le rensageki, le kowairo) périclitent dans le contexte des images filmées. 

À une époque où, pour des raisons économiques, le cinéma japonais 
doit absolument s’exporter mieux, le katsuben n’est pas concerné par le 
déclin de formes « nationales » trop marquées et, au contraire, va 
connaître un succès croissant, notamment avec la distribution 
exponentielle, à partir du milieu des années 1910, des films étrangers 
(yōga) ; succès qui, symétriquement, confortera de plus en plus sa 
nécessité spectaculaire (au moins à partir d’une certaine date et jusqu’à 
un certain point)20. C’est en partie sur ce fait que Charles Musser et 
Komatsu Hiroshi contestent une compréhension trop « japonisante » du 
katsuben, laquelle opposerait brutalement et sommairement l’Occident au 
Japon21. Après tout, si le katsuben s’est développé, c’est parce qu’il fallait 
avant tout expliciter des films américains, pour la plupart, mais aussi 
français, italiens, etc., pour le public japonais connaissant mal les cultures 
occidentales (les producteurs étrangers n’estimant pas rentable, par 
ailleurs, d’investir dans des sous-titres en japonais)22, plus peut-être que 
par « japonisme » traditionnel. 

La thèse d’Anderson a néanmoins le mérite de mettre l’accent sur un 
élément d’importance, qui est effectivement une constante de l’art 
japonais : le refus de cacher l’artifice. Contrairement au doublage direct 
occidental, où les interprètes sont cachés à la vue des spectateurs23, le 
katsuben, comme le kowairo ou le jōruri, s’affiche sans détour. Les arts 
japonais, ignorant notre transparence classique, montrent et montrent 
qu’ils montrent (ce qui expliquera, pour partie, l’engouement de nos 
diverses « modernités » occidentales à leur égard…) : la nature n’est 
jamais autant appréciée que lorsqu’elle porte la marque de l’intervention 

                                                
19 Voir Aaron Gerow, «The Benshi’s New Face : Defining Cinema in Taishō Japan », 
Iconics, n° 3, 1994, p. 
69-86. 
20 Voir Yoshida Chieo, Mō hitotsu no eiga shi : katsuben no jidai, Tokyo, Jiji Tsū 
shinsha, 1978, p. 81-84. 
21 Komatsu Hiroshi et Charles Musser, « Benshi Search », Wide Angle, vol. 9, no 2, 
1987, p. 71-89. 
22 Musser et Komatsu, in ibid.,  p. 74-75 et p. 83, ainsi que le même Komatsu et 
Frances Loden, in « Mastering the Mute Image : The Role of the Benshi in Japanese 
Cinema », Iris, n° 22, 1996, p. 34, rapportent, d’une manière générale, l’intérêt des 
spectateurs pour le katsuben à l’affection des Japonais pour toutes les fonctions 
pédagogiques de transmission. 
23 Il est arrivé, au cours des premières années du cinéma, que l’on ait recours au Japon 
à ce type de répliques « cachées ». Cela s’appelait le kagezerifu ou « dialogue 
d’ombres ». 
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de l’homme (ikebana, jardins), pas de façade à proprement parler dans 
l’architecture traditionnelle, et ainsi de suite.  
 

* 
 
Dès la seconde moitié des années 1910 cependant, quelques voix 

discordantes se font entendre à propos du katsuben. Il nuirait au plein 
épanouissement d’un mode d’expression cinématographique idoine qu’on 
estimait alors essentiellement obtenu par le montage. On pourrait, tout 
autrement, considérer qu’il a été si indispensable au cinéma japonais que 
l’arrivée du parlant, loin de le supprimer avec soulagement, le 
« convertira », sous diverses modalités, dans les films. Aujourd’hui, il 
faut impérativement distinguer deux types de critiques : celles qui furent 
formulées au Japon au moment de l’apogée du katsuben ; celles qui 
émanent, depuis, des spécialistes de l’histoire du cinéma, occidentaux ou 
japonais.  

Pour plusieurs des contemporains du katsuben, la présence de ce dernier 
tendrait à circonscrire les films à de simples avatars du théâtre filmé 
(fondamentalement le shimpa, variation du kabuki) : plans longs et 
statiques, dialogues nombreux, avec un minimum de coupures, sont 
privilégiés pour permettre au katsuben, compte tenu de son succès auprès 
du public, de faire son travail sans difficulté particulière et pour servir de 
véhicules neutres à sa virtuosité. De nombreux témoignages rapportent 
que, dans les années 1910, la plupart des films étaient encore enregistrés 
sans metteur en scène à proprement parler, distinct du cadreur : le cinéma 
était plus affaire de projection que de production24. Citons quelques 
exemples de ces critiques : le premier livre japonais sur le cinéma, 
Production et photographie du drame cinématographique du cinéaste 
Kaeriyama Norimasa (1916), dénonce les films sans scénario et la 
narration du katsuben ; des mouvements intellectuels comme le jun-eiga, 
le « cinéma pur », veulent débarrasser le cinéma de tout apport artistique 
allogène ; le romancier Tanizaki Jun.ichirō, dans l’autobiographie de sa 
jeunesse, remet en cause le principe du katsuben pour les films japonais 
et n’entend le conserver que pour les films étrangers. 

À partir de 1915, les films hollywoodiens arrivant en masse sur le sol 
japonais, la nécessité de scénarios plus recherchés se fait plus pressante25. 
Les années 1920 verront tout autant s’épanouir le katsuben (dont l’âge 

                                                
24 Kinugasa Teinosuke, Waga eiga no seishun, Tōkyō, Chūo Koronsha, 1977, p. 17 
sqq. 
25 Le tremblement de terre du Kantō en 1923, qui détruisit une grande partie des films 
et des aménagements, conduira à une accélération de l’importation de films étrangers. 
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d’or se situe entre 1927 et 193126) qu’elles donneront naissance, avec 
l’influence grandissante des films étrangers (à laquelle résistaient les 
katsuben), à des récits qui donneront lieu à de véritables nouveautés sur le 
plan proprement cinématographique : montage alterné dans Amateur 
Club/Amachua kurabu (1920) de Kurihara Kisaburo, retour en arrière et 
gros plan dans La Fille du lieutenant/Taii no musume (1917) de Masao 
Inoue, colorisation « à l’italienne » dans L’Éclat de la vie/Sei no kagayaki 
(1919) de Kaeriyama, mouvements d’appareil et raccord dans l’axe dans 
Les Quarante-Sept Ronins/Chūshingura (1914) de Makino Shozo… En 
un sens, on pourrait dire que la présence du katsuben a autorisé certains 
cinéastes à prendre de véritables risques formels pour l’époque, puisqu’ils 
savaient que celui-ci serait toujours là, si besoin était, pour guider le 
public éventuellement déconcerté, même si, par ailleurs, les codes 
occidentaux dans lesquels les cinéastes ont puisé à partir des années 1910 
(chez Ince, Griffith ou Pastrone) n’ont jamais été repris sous la forme 
d’un système 27  (ce que le katsuben peut-être, entre autres raisons, 
interdisait).  

Pour ce qui est des débats occidentaux, le fait de voir dans le katsuben 
un frein à l’émancipation cinématographique — il aurait été un principe 
d’expropriation du filmique, subordonnant l’image au mot — est la 
conséquence d’une double erreur scientifique (et ethnocentrique) 
parfaitement résumée par Richie28 : considérer le développement du 
cinéma tel que nous le connaissons moins comme historique que comme 
« naturel » et, conséquemment, ne pas envisager d’alternative à une 
conception aristotélicienne de la narration dramatique transparente et 
autosuffisante, conception qui est parfaitement étrangère à la culture 
japonaise. Le cinéma muet japonais ne ressemble absolument pas au 
nôtre : soit que l’on soutienne, avec Burch29, que la présence du benshi en 
fait, par rebond, « le plus muet de tous » ; soit que l’on affirme, comme 
Yoshida Chieo, que le benshi, quoiqu’il n’ait jamais eu pour finalité de 
faire parler l’image avant le parlant30, a fait qu’il n’y a jamais eu de 
cinéma muet au Japon parce que les spectateurs ont été d’emblée habitués 
                                                
26 Fujiki, in art. cit., p. 68, propose une autre chronologie : « Les benshi étaient des 
stars aux environs de 1910, mais avaient perdu leur statut dix ans après. » (Traduction 
libre.) Selon Fujiki, tout en institutionnalisant la profession, la licence pour exercer la 
profession de katsuben exigée par le département de police de Tōkyō à partir de 1917 
a eu comme effet pervers de révéler que nombre de katsuben étaient jusqu’alors peu 
cultivés et de faire que leurs performances devinrent moins autonomes et plus 
fonctionnelles. 
27 Noël Burch, Pour un observateur lointain. Forme et signification dans le cinéma 
japonais, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1982 p. 87. 
28 Richie, op. cit., p. 27. 
29 Burch, op. cit., p. 83. 
30 Ibid., p. 82. 
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à associer des voix à des figures photographiées31. La rareté des intertitres 
a pour conséquence que, dans l’un ou l’autre cas, le cinéma japonais muet 
diffère fondamentalement du muet occidental (sans y méconnaître le rôle 
joué par le bonimenteur) où les intertitres sont intérieurs à la diégèse 
mais majoritairement successifs aux prises de vue, alors que la parole du 
katsuben se superpose aux images à partir de l’extérieur de la diégèse32. 
Pour juger de l’effet du katsuben sur le développement d’un langage 
proprement cinématographique au Japon, il ne faut pas oublier qu’il « 
soustrayait le fardeau narratif aux images »33. Le katsuben, outre qu’il a 
permis le scellement du cinéma comme divertissement à part entière (à la 
différence du rensa-geki), a ainsi favorisé dans le cinéma japonais, sur un 
plan désormais plus nettement et esthétiquement cinématographique, 
l’émergence d’une narration — imagée et imageante — simple et concise 
sans être sommaire, close à chaque scène (malgré la complexité du 
shingeki ou le rocambolesque du chambara), laquelle constituera 
l’armature du cinéma japonais parlant classique. 
 

* 
 

J’examinerai ainsi pour finir, à l’aide de quelques exemples, deux 
registres principaux des avatars filmiques du katsuben : l’incorporation 
dans le cadre de l’image d’un « objet-katsuben », d’une part ; le recours à 
un «montage-katsuben », d’autre part. Ces exemples, je les ai 
sélectionnés dans des films d’Ozu réalisés pendant la période qui va du 
début des années 1930 (muets) au milieu de la décennie (avec son 
premier film parlant). Ozu, par ailleurs longtemps personnellement 
réticent au parlant, est l’un des cinéastes japonais dont j’estime qu’ils ont 
très tôt, et le mieux, compris que l’institutionnalisation normative du 
parlant serait cependant inévitable. 

On peut voir certains de ses films comme des tentatives filmiques, et 
pas seulement cinématographiques, pour garder vivace la fonction du 
katsuben, et ayant apporté, notamment sur le plan sonore, des solutions 
esthétiques très personnelles qui font du cinéaste, ici comme ailleurs, un 
traditionnaliste tout autant qu’un «moderniste » à part entière. Comme le 
fait remarquer Yoshida Kijū : « Ozu est d’abord un cinéaste du muet »34 
(la majorité de ses films parlants sont notoirement mutiques, refusant le 
parlant pour la parole) ; mais en même temps, c’est au moment où il ne 
fait plus de doute que le muet et le katsuben sont condamnés par le 
parlant que se dessine chez Ozu l’un des tournants qui conduiront à son 
                                                
31 Yoshida Chieo, op. cit., p. 4. 
32 Burch, op. cit., p. 83. 
33 Ibid., p. 84. 
34 Yoshida Kijū, Ozu ou l’anti-cinéma, Arles, Actes Sud, 2004, p. 33. 
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style tardif. La raison en pourrait résider, sans doute avec d’autres, dans 
ce qu’il a conservé, et converti, du muet dans le parlant, et en 
l’occurrence tout spécialement de l’expérience de la projection d’un film 
muet (avec katsuben) dans le parlant, et ce, dès ses derniers films encore 
muets réalisés après les timides débuts du cinéma sonore. 

Chez Ozu, tout d’abord, il n’est pas rare que la fonction dévolue au 
katsuben transite dans le cadre et soit assurée par un objet que je 
nommerai donc « objet-katsuben », dont l’emploi est également fort 
proche des fonctions connotatives, métonymiques ou métaphoriques du 
langage ordinaire. De tels objets ainsi que les plans qui les présentent — 
très souvent commentés dans d’autres orientations — n’appartiennent pas 
en propre à la narrativité du film qu’ils mettent en péril. En revanche, on 
a moins souvent mis l’accent sur ce que je crois qu’ils doivent à une sorte 
« d’intégration » visuelle du katsuben dans l’image filmique. Certains de 
ces objets-katsuben sont très célèbres : deux, tout particulièrement, 
quoiqu’ils sortent, stricto sensu, de notre période, mais que je rappelle 
pour mémoire — la théière de Crépuscule à Tōkyō/Tōkyō boshoku (1957) 
et le vase de Printemps tardif/Banshun (1949). Dans le premier de ces 
deux films, la caméra continue de cadrer sur une théière fumante après 
que la mère, venant d’apprendre la mort de son fils, est sortie du champ, 
car par cette théière ce sont bien les pleurs de la mère qui sont glosés, si 
ce n’est indirectement « montrés », avec délicatesse ; dans le second, père 
et fille se préparent à se coucher dans la même chambre d’auberge et le 
vase détourne le spectateur de la pensée « pour le moins alarmante de 
l’inceste » sur le mode de la « badinerie »35. 

Ce procédé, consistant à faire tenir un commentaire sur une scène par 
des objets témoins, est utilisé précocement par Ozu. Dans Où sont les 
rêves de jeunesse ?/Seishun no yume ima izuko (1932), on rencontrait de 
nombreux objets-katsuben. C’est le cas, tout particulièrement, de deux 
ventilateurs : un petit ventilateur sur pied et un plafonnier. Le premier 
apparaît dans trois plans au moment de la scène de la mort du père de 
Tetsuo : d’abord dans un plan de coupe (qui le présente), puis dans un 
plan large (sur le côté gauche), enfin dans un plan d’ensemble (en retrait 
de la scène principale, sur le côté droit). Narrativement, ce ventilateur n’a 
pas de signification. Un peu auparavant, Tetsuo venait d’apprendre que 
son père était tombé soudainement et gravement malade : il quitte 
l’université où il passait son examen et arrive chez lui. Les amis et 
relations de son père sont déjà à faire les cent pas à l’extérieur devant la 
maison familiale. Le plan sur le ventilateur nous fait alors « pénétrer » 

                                                
35 Ibid., p. 128 et p. 119. Même si Yoshida Kijū y voit, pour d’autres raisons, un 
moment très peu « ozuesque » (p. 122). 
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dans la maison avant Tetsuo : suivi de ceux sur la servante affligée et sur 
le père alité, ce plan sur un ventilateur arrêté n’évoque-t-il pas, dans 
l’esprit du spectateur, l’image d’un souffle épuisé, ne l’introduit-il pas 
avant même que les images ne nous le donnent à voir ? Dans les deux 
autres plans où il intervient — quand Tetsuo entre puis quand il rejoint le 
chevet de son père —, sa présence de nouveau n’est pas fortuite. Ne se 
livre-t-il pas encore au même « commentaire », sur les bords, à la limite 
de l’image, à la manière d’un katsuben inséré ? L’effet sera similaire, un 
peu plus tard, avec un ventilateur suspendu. Tetsuo annonce à ses 
camarades d’université, devenus ses employés, son intention d’épouser 
Oshige, qu’ils avaient tous quatre connue étudiants, ignorant que l’un 
d’eux, Saiki, est amoureux de la jeune femme. Quand, par respect de la 
hiérarchie et par crainte de perdre son emploi, ce dernier ne fait aucune 
objection à la déclaration de Tetsuo, les ombres des pales en rotation 
biffent son corps dans la lumière du café, alors que les autres ne sont, 
quant à eux, nullement affectés, quoiqu’ils se tiennent à la même table. 
L’usage en est déictique. Le ventilateur n’avait jusque-là été aperçu qu’au 
fond du premier plan de la scène — un plan d’ensemble —, comme un 
objet du décor parmi les autres. Il acquiert désormais une toute nouvelle 
singularité, encore indirecte, mais rapidement confirmée par un premier 
gros plan, puis par un second (en fait, le dernier plan de la scène, qui 
donc s’ouvre et se clôt avec le ventilateur) : dans le premier gros plan, un 
« contrechamp » l’associe immédiatement à Saiki, comme s’il s’agissait 
de deux images mises face à face où l’une serait, telles les pages en vis-à-
vis d’un texte bilingue, la « traduction » de l’autre ; dans le second, il 
ralentit jusqu’à l’immobilisation totale sans justification diégétique, sinon 
là encore pour signifier, par un biais connotatif, l’état d’esprit d’un 
homme dont les prétentions affectives viennent de subir, apparemment, 
un coup d’arrêt net.  

L’objet-katsuben « regarde » le personnage ; le plan sur l’objet-
katsuben « annote » celui sur le personnage en prenant en charge ses 
émotions autrement communiquées aux spectateurs36. Le fond sonore 
amplifiera la portée de l’objet-katsuben. Le début d’Un fils unique/Hitori 
musuko (1936) — film dans lequel les personnages principaux vont voir 
un film parlant au cinéma — est ainsi tout entier travaillé, et traversé, par 
la présence écranique des machines à filer la soie (en gros plans, en plans 
plus larges sur les rangées d’ouvrières, etc.) : ce sont là des objet-
katsuben, comme les ventilateurs d’Où sont les rêves de jeunesse ? Le 
                                                
36 Il ne faut pas confondre ces plans avec ceux, également récurrents chez Ozu, sur les 
petits ou grands objets du monde : vêtements à sécher sur une corde à linge, poteau 
télégraphique, train qui passe, pardessus accrochés à une patère, enseignes, etc., 
lesquels plans soulignent avant tout le détachement du monde désormais vu à travers 
un regard reculé, parataxique et dégagé (celui du grand imagier ou du narrateur). 
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son apporte ici, en plus du retour des plans, la répétition aveugle — ou 
plutôt faudrait-il dire sourde ? — du roulement mécanique à chaque plan 
et accentue le « commentaire social » des images : le rabâchage des jours 
laborieux d’une mère seule et pauvre, à Shinshu, qui se sacrifiera pour 
payer les études de son garçon. Un peu plus tard, à Tokyo, la puissance 
évocatrice de plans sur un oiseau en cage (objet-katsuben), quand un 
autre provincial (l’ancien professeur) évoque sa région natale, est enrichie 
par le chant plaintif de l’animal, ce qui accentue l’effet de cette scène 
dans laquelle nous découvrons qu’un homme ambitieux n’a eu qu’une vie 
ratée dans une ville à la fois trop grande pour lui et dans laquelle il est 
prisonnier d’une existence étroite et médiocre. 
 

* 
 

Dans d’autres cas, c’est plus précisément le montage — quoique cette 
dimension ne soit pas absente du point précédent (puisqu’il s’y agissait 
déjà de lier des images à d’autres) — qui remplace l’objet-katsuben (dans 
le cadre) : on parlera alors de « montage-katsuben ». Il a souvent été 
rapporté qu’Ozu n’aimait guère le montage, qu’il a toujours pris soin 
d’intervenir et d’interpréter le moins possible, qu’il méprisait la 
manipulation (mensongère) du monde que le cinéma rendait possible, 
qu’il assumait le désordre du monde, qu’il tenait plus à laisser les choses 
se présenter qu’à les représenter37, à privilégier un « cinéma d’état » sur 
un « cinéma d’action »38, à faire des images qui « soient vues » qu’à 
«montrer » des images39. Mais il ne faut pas, pour autant, négliger qu’en 
mode cinématographique la méfiance à l’égard du montage est encore 
une proposition esthétique sur le montage, qu’il s’agit moins d’une 
négation que d’un minimalisme, et que, à y regarder de plus près, les 
films d’Ozu sont structurés par des rythmes d’images et de sons d’une 
grande subtilité. 

On a commencé de le voir : la « sauvegarde » du katsuben, de son esprit 
sinon de sa lettre, consiste chez Ozu à dissocier sa fonction de sa 
personne et à faire passer en « contrebande » ladite fonction dans le film. 
Il ne sera pas jusqu’à la fameuse rupture de l’axis-of-action qui ne puisse 
être regardée comme une manière de prolonger visuellement l’expérience 
spatiale (spectaculaire) du katsuben. Comme celui-ci brise l’unité spatiale 
close du film et tire entre les images et lui (et le public) des droites 
fictives qui « avancent » depuis le film et sculptent l’expérience d’un 
nouvel espace tridimensionnel, la rupture de l’axe central fait passer 
                                                
37 Donald Richie, Ozu, Genève, Lettre du Blanc, 1980, p. 155. 
38 Youssef Ishaghpour, Formes de l’impermanence. Le style de Yasujirō Ozu, Tours, 
Farrago/Léo Scheer, 2002, p. 22. 
39 Yoshida Kijū, op. cit., p. 57. 
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imaginairement le spectateur, alternativement, d’un côté puis de l’autre 
d’une action (une conversation, par exemple) et casse l’illusionnisme du 
montage « à l’américaine » (l’espace narratif continu construit par le 
champ-contrechamp), pris par le spectateur comme un « donné » 
(spatium ordinatum), pour obtenir un morcèlement spatial qui devra être 
résolu par ce spectateur dans une unité insolite plus esthétique que 
narrative, un « bâtir » (spatium ordinans). 

L’une des formes les plus originales de cette survivance déictique réside 
dans le recours que fait Ozu à des films étrangers dans le montage de 
certains de ses films des années 1930 : le sketch d’Ernst Lubitsch dans Si 
j’avais un million/If I Had a Million (1932) pour Une femme de 
Tokyo/Tokyo no onna (1933), Symphonie inachevée/Leise flehen meine 
Lieder (1933) de Willi Forst pour Un fils unique. Comme toujours chez 
Ozu, l’argument tient en peu de mots : dans Une femme de Tokyo, une 
femme, Chikako, se prostitue pour que son frère puisse étudier. 
L’apprenant, il ne lui en aura aucune reconnaissance et, estimant que 
celle-ci l’a déshonoré, il la répudiera et prendra la fuite. Il se suicidera 
peu de temps après. À un moment donné, un policier, ayant quelque 
soupçon sur la double vie illégale de la sœur, se présente à son travail. 
Tandis que directeur et policier discutent, celle-ci tape un texte à la 
machine. Cut brutal : le plan suivant brise la transparence spatiale et 
narrative pour citer, sur quelques plans, le générique de Si j’avais un 
million. Le geste de montage est ici doublement saisissant : d’abord parce 
que ce plan ouvre une autre scène (comme on le comprend quelques 
plans plus tard), où le frère de Chikako et sa petite amie sont au cinéma 
(et sont justement en train de voir ce film hollywoodien : film parlant ; il 
n’y a plus de katsuben dans la salle mais il y est question d’un 
programme sur papier…) ; ensuite, parce qu’il rompt sans annonce avec 
le principe de la prise de vue réelle pour trois plans tirés au banc-titre qui 
ne sont pas seulement sur-cadrés, mais qui sont directement, comme 
l’épisode lubitschien cité qui suivra, assimilés, les deux cadres — du film 
américain et du film japonais — venant exactement se correspondre l’un 
l’autre, dans la pellicule même d’Une femme de Tokyo, par une sorte de 
collage audacieux. Pour Yoshida Kijū, il y a là une manière de relativiser 
le fait que les personnages du film sont fictionnels40. Comme ils vont 
eux-mêmes voir un film ou, mieux : comme il y a un autre film dans le 
film, il se produit un effet de décalage par lequel nous assimilons les 
figures du premier à des personnes réelles. Mais n’est-il pas envisageable 
de le voir tout à fait autrement ?  

Il n’est évidemment pas négligeable qu’Ozu, qui cherche ici également 
à fissurer la transparence de la norme hollywoodienne, commence par 

                                                
40 Ibid., p. 51-52. 
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citer un générique, c’est-à-dire précisément ce film « d’avant » le film qui 
le présente et l’introduit, mais qui est ici appelé en plein milieu d’un film 
: on pourrait croire de prime abord à une erreur de manipulation pendant 
la projection (interpolation de bobines, plaisanterie de projectionniste…). 
Le générique en question ne joue-t-il pas ici le rôle d’une sorte de 
katsuben ? Il ne serait dès lors pas sans un humour très ozuesque que le 
katsuben, orateur japonais qui expliquait les films étrangers, devienne un 
film étranger dont la fonction sera de « communiquer » à propos d’un 
film japonais (ni, d’ailleurs, que le film en question soit un film sonore 
assigné dans un film muet). Notre suggestion est que l’extrait de Lubitsch 
ici convoqué dépend donc moins de la scène au cinéma (selon une 
logique narrative linéaire, dont Ozu — comme à son habitude — n’a pas 
grand-chose à faire : le film intercalé étant le film projeté dans la scène 
postérieure à celle avec le policier) qu’il n’appartient à cette scène 
précédente avec le policier, avec laquelle, pourtant, il semble en 
déphasage, pour la raison même qu’il en constitue un commentaire « de 
côté », un discours sur le récit, une mise en abyme du cinéma par 
contrepoint. En effet, le générique lubitschien, puis l’extrait qui suit, ne 
sont pas sans rapport avec la scène où Chikako tape à la machine. 
Seulement, ces rapports ne sont pas des rapports narratifs. Vu d’une 
certaine façon, ce générique s’inscrit même dans une certaine proximité 
de figure avec le dernier plan où la jeune femme tape un texte, que nous 
ne pouvons pas lire. Ensuite, l’épisode cité presque intégralement — fort 
célèbre : un clerc modeste apprend qu’il vient d’hériter d’un million, et 
monte alors jusqu’au bureau de son directeur pour lui tirer la langue (plan 
final irrévérencieux qu’Une femme de Tokyo omet sciemment) — 
montrera ce que Chikako ne peut, elle, pas faire : il met en symétrie une 
femme sans argent obligée de se dégrader avec un employé de fiction 
devenu richissime par hasard qui accède à l’indépendance et, par la même 
occasion, à la dignité de sujet (alors que tous les autres employés sont 
filmés par Lubitsch comme des êtres anonymes) ; il dit, à la fois par la 
proximité (secrétaire/clerc) et l’écart (la soumission de l’une/l’insolence 
de l’autre), quelque chose du souhait intérieur de richesse de Chikako, 
que nulle image ne peut faire voir et qui, surtout, est laissé avec politesse 
à l’intelligence du spectateur sans qu’Ozu ait à le montrer trop 
démonstrativement. 

Le cinéaste abandonnera rapidement cette forme de montage encore 
trop appuyée à son goût. En un sens, c’est le passage au parlant qui en 
sera l’occasion. Dans les films parlants, le son va lui permettre d’associer, 
par exemple, à de multiples reprises des scènes distantes l’une de l’autre 
et de les unir par une forme de relation, dans le même temps lien et 
témoignage, alors qu’elles sont effectivement séparées et «muettes » 
l’une pour l’autre, et ce, d’une manière encore un peu plus raffinée et 
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discrète. Un fils unique : quand la mère vient rendre visite à son fils, qui 
n’a pas réussi la vie qu’il espérait avoir, on entend en bruit de fond un 
tapement, inlassablement repris, similaire au roulement mécanique des 
machines à tisser de la fabrique où elle travaille (entendu au début du 
film). C’est que, malgré l’abnégation de la mère, le fils n’a pas quitté la 
condition sociale dans laquelle il est né. Rien, dans sa masure ni dans les 
alentours, du moins rien de montré à l’écran, ne justifie l’existence de ce 
bruit : on admettra, par la suite, qu’il vient de l’usine des parages, mais 
quand fils et mère discutent dans son voisinage, on ne l’entend pas (il 
s’arrêtera une seule fois à l’intérieur de la maison : pendant la scène 
poignante où le fils avouera à sa mère sa déconvenue). Ce son a une 
raison d’être, stricto sensu, méta-narrative : il assure la communication, la 
boucle, entre ces deux scènes, il est un « succédané de voix » qui vient 
compléter ce que font voir les images41. Un effet sonore de même ordre 
viendra également renforcer un autre objet-katsuben du film : l’oiseau en 
cage. Quand le fils confesse à sa mère sa désillusion, on pense 
immédiatement à son ancien professeur, dont on a vu qu’il avait connu 
une déception identique. Cette déception avait été alors associée à la 
présence d’un oiseau captif. Désormais, c’est une alouette que l’on 
entend chanter dans le ciel. Ce qui signale à la fois la délicatesse du geste 
d’Ozu et le fait que ce chant, de nouveau, n’appartient pas, littéralement 
parlant, à la diégèse, c’est que, lorsque Ryosuke lève les yeux, un plan sur 
le ciel, suivi plus tard d’un second, nous révèle un ciel… sans oiseau. 
D’où vient ce chant, sinon de la scène chez le professeur ? Ne serait-on 
pas alors tentés de dire que l’oiseau n’est pas dans le ciel, puisqu’il a été 
mis en cage dans la scène antérieure ? Le retour immotivé de ce son 
n’est-il pas à entendre comme un commentaire, d’une exquise tendresse, 
venant préciser les confidences du fils en amenant le spectateur à 
comprendre, là encore, que, comme l’oiseau, les destins individuels sont 
prisonniers de la répétition ? 
 

* 
 
Ces quelques remarques ne sont, évidemment, pas suffisantes : elles ne 
peuvent ici que délinéer une possibilité esthétique qu’il faudrait tester 
chez d’autres cinéastes, dans d’autres films, mais qui ne doit pas, non 
plus, devenir un abord systématique, sinon à se dissoudre : celle que le 
katsuben, pour extérieur aux films qu’il ait été, a pu, sous l’impulsion du 
parlant et de sa disparition effective en chair et en os, migrer dans la 
forme même de plusieurs films japonais sous des combinaisons 

                                                
41 Yoshida Kijū avait déjà, à sa manière, noté ce point, mais dans une tout autre 
logique (ibid., p. 51). 
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proprement filmiques et dans des phénomènes de continuité entre le muet 
et le parlant japonais différents des lectures déjà proposées de cette 
période de transition. Les exemples retenus chez Ozu, pris ici comme 
représentants (sinon représentatifs) de ce que le katsuben, qui disparaît 
comme figure cinématographique, persiste autrement en tant que fonction 
filmique, n’épuisent pas la manière de les envisager, non plus qu’ils 
n’ignorent qu’on pourrait peut-être tout autant y déterminer des traces 
d’influences occidentales (le montage parallèle), et ce, d’autant qu’il est 
parfaitement envisageable que de tels phénomènes puissent également se 
rencontrer, sous d’autres spécifications, dans les films muets puis parlants 
européens ou hollywoodiens. Bien que ces nuances, et d’autres (telle 
l’absence des premiers films d’Ozu à ce jour disparus), n’annulent pas la 
lecture que j’en ai proposée, elles la règlent dans les limites d’un cadre 
opératoire. 


