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Jean-Francois Lyotard et le cinéma anarchiste : notes pour une
encontre critique

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans Nicole Brenez et Isabelle Marinone (dir.), Cinémas
libertaires. Au service des forces de transgression et de révolte, Villeneuve
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2015, p. 197-208
(version corrigée)

« La vraie connaissance est issue de toutes les zones de
votre conscience : du ventre ou du pénis, autant que du
cerveau et de I’esprit. L esprit peut seulement analyser et
raisonner. Si vous laissez I’esprit et la raison dominer tout
le reste, ils ne savent rien faire d’autre que critiquer et
stériliser. [...] Si ’on veut éviter d’étre un dieu ou un
bolchevique, ce qui revient au méme, car ils sont tous
deux trop beaux pour étre vrais, on doit &tre humain, on
doit avoir un cceur et un pénis. [...] Oui,
intellectuellement, je crois aux ceoeurs généreux, aux pénis
gaillards, aux esprits éveillés, et au courage de dire
“merde” devant une dame. [...] Renoir a dit qu’il peignait
avec sa bitte... et c’est vrai; quelles jolies toiles ! Si
seulement je faisais quelque chose de la mienne. »

D. H. Lawrence

L hypothese de cet article est la suivante : voir comment tracer une ligne de
perception qui permettrait d’appréhender le cinéma anarchiste a partir de la
réflexion conduite par Jean-Frangois Lyotard sur le cinéma au début des années
soixante-dix, et qui concerne apparemment une forme cinématographique tout
autre, le cinéma expérimental — cela dit pour commencer par le poser
rapidement. Voire.

Le premier probleme rencontré est d’abord de I'ordre de la méthodologie
générale, s’agissant des percepts de I’art en tant quel, en I’occurrence du cinéma
(du visible, du sonore), et qui plus est — je m’en tiendrai la pour ces pages
présentes : la raison en est suffisamment évidente...— du cinéma anarchiste. Je
formulerai rapidement ledit probléme général ainsi : pourrait-on trouver un
concept qui puisse rendre compte des images, c’est-a-dire qui ne tomberait pas
du ciel de la théorie, ciel toujours exotique, hétérogene et aprioriste par rapport
aux images (dont le mode de pensée n’est pas verbal mais sensoriel) et qui ne
serait pas ipso facto, pour emprunter dans un tout autre contexte ce mot a Anne



Cauquelin, un « décept » ? Un concept qui pourrait peut-étre valoir pour une
théorie du cinéma mais jamais, d’une part, pour celle des films, et jamais,
d’autre part, pour une théorie faite par les films avec leurs moyens propres
précisément non conceptuels mais perceptuels (les images) ? Existerait-il une
sorte de « percept conceptuel » — a le dire trop vite et sans en interroger ici la
condition de possibilit¢ méme — qui nous permettrait de rendre compte du, de
rendre des comptes au cinéma anarchiste, sachant que 1’anarchisme, jouant les
multiplicités contre ’unicité, les vitalités contre 1’ordre, les situations contre les
nomenclatures, la praxis finalement plus que la théorie, la propagation (qui
prend dans les individus) plutot que la propagande (qui est toujours I’affaire du
concept), a pour particularité supplémentaire d’échapper par définition a la mise
aux normes du concept, qui est une cloture ? Car de définition du cinéma
anarchiste, il n’y en a sans doute pas, et ce texte y reviendra souvent, autrement,
tant la définition méme de I’anarchisme est de vouloir échapper a la
normalisation conceptuelle, transcendante et apriorique. Et cet outil, pourrait-on
le trouver dans une pensée « officielle » du cinéma — entre guillemets, car avec
Lyotard on est dans 1’officiel de la pensée du cinéma vraiment du bout de la
pensée ? Evidemment, le fait qu’on soit en train de lire ce texte donne déja un
apercu suffisant de mes réponses a ces questions. Je vais essayer de les établir
pour le principal dans ce qui va suivre.
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A partir de 1954 et pendant une petite dizaine d’années, Lyotard a milité au
sein du groupe marxiste anti-léniniste et antistalinien « Socialisme ou
Barbarie », qui emprunte son nom a une formule de Rosa Luxemburg, apres un
bref passage par le syndicalisme enseignant en Algérie. « Socialisme ou
Barbarie », organisé¢ par Claude « Montal » Lefort et Cornélius « Chaulieu »
Castoriadis, est un mouvement, trouvant sa source dans la trotskisme (auquel est
reproché de ne pas avoir su s’organiser en dehors du stalinisme) et pensé sur le
principe du « communisme de conseils » (a I’imitation des conseils d’usine de
Turin de 1919, des soviets du premier communisme russe entre 1905 et 1917 ou
du spartakisme allemand), revendiquant son autonomie par rapport au parti
communiste et exhortant a une révolution directe, sans bureaucratie, prise en
charge par les ouvriers eux-mémes rassemblés en structures autogérées et
combattant le marxisme dogmatique soviétique assimilé a un capitalisme d’Etat
ainsi que le stalinisme jugé contre-révolutionnaire et totalitaire. En contradiction
avec la nouvelle direction imprimée par Castoriadis, Lyotard a rejoint, en 1964,
I’organisation « Pouvoir Ouvrier », nommeée a partir du supplément mensuel au
journal Socialisme ou Barbarie (qu’il quittera en 1966). A la fin des années
soixante, Lyotard termine la rédaction de sa theése sous la direction de Mikel
Dufrenne, qui donnera lieu a la publication de son premier ouvrage majeur,
Discours, Figure en 1971 dans la collection d’esthétique de 1’éditeur
Klincksieck dirigée par Dufrenne.



Pour « Socialisme ou Barbarie », les ouvriers doivent s’organiser eux-mémes
pour prendre le pouvoir dans la société et renverser le régime capitaliste
d’exploitation en abolissant la propriété privée. Le vrai socialisme n’est pas dans
la planification de I’économie ni dans 1’accroissement du confort matériel mais
dans la liberté rendue aux individus et a leurs facultés créatrices. Le centralisme
¢conomique ou politique et I’hégémonie €tatique sont largement disqualifiés au
profit de I’individu. Cet individu singulier, Lyotard 1’appelle, avec d’autres,
« lintraitable », a savoir ’indomptable, I’intransigeant, le résistant, mais aussi
I’indicible par le systeme, 1’exclu, celui qui ne peut pas étre réglé, comme on
traite un dossier ou un patient, dont on ne fait pas cas parce qu’il n’a pas de
langue dans laquelle sa différence peut €tre exprimée (puisqu’il s’exprime dans
la méme langue que ’oppression').

On se gardera toutefois d’opérer trop vite des rapprochements forces, et
inexacts, avec I’anarchisme. En de¢a de quelques points communs, donc ; en
deca du fait qu’on sait que les successeurs de P.-J. Proudhon — notamment pour
neutraliser les effets négatifs du préfixe grec privatif an : P’anarchie, c’est
I’absence (an) de commandement, de chef, de premier (arche) — ont préfere
longtemps parler de « communisme libertaire », parmi d’autres substantifs
(collectivisme, fédeéralisme, etc.), plutét que d’employer un néologisme
périlleux, quitte a choisir des désignations assez fortement anti-
individualistes... ; en de¢a du fait qu’ont vu le jour des formes équilibristes et
contrariantes d’« anarcho-communisme » — qui sont, en fait, au mieux des
anarchismes (chez Kropotkine) ou, au pire, des mixtures ou 1’anarchisme perd
son 1diosyncrasie — un écart irréductible, comme une fracture peut 1’étre, sépare
anarchisme et marxisme. Pour les anarchistes, d’abord, aux yeux desquels le
communisme, malgré les avantages qu’il peut offrir, représente in fine un danger
pour le libre développement de [’individu®. Pour les marxistes, ensuite, car
I’anarchisme des fondateurs conserve trop souvent un arriére-plan romantique et
religieux (messianique, catéchiste), et a pour porte-parole des excentriques dont
les biographies ressemblent a des (mauvais) romans a rebondissements, tout ce
qu’il y a finalement de bourgeois.

Lyotard ne fait guére mention a I’époque des theses anarchistes. 1l se contente
de I’évoquer du bout du stylo comme, par exemple, dans un texte tardif de 1971,
pressenti pour servir d’introduction, inachevée, a un ouvrage sur le mouvement
¢tudiant du 22-Mars. Aprés avoir rappelé que la question explicite du

! Phénoméne que Lyotard, mis en minorité dans le mouvement a partir d’un certain moment, a
lui-méme expérimenté. ..

* Pour citer encore D. H. Lawrence, a propos du bolchevisme : « Les sentiments et les
émotions sont également si caractéristiques de la bourgeoisie, qu’on devrait inventer I’homme
qui en serait dépourvu. Tout individu, spécialement celui qui posséde une personnalité, est un
bourgeois ; il faut donc 1I’¢liminer. On doit s’intégrer a la chose socio-soviétique. [...] Ainsi
chaque individu doit étre le rouage d’une machine... qui tire son énergie de la haine de la
bourgeoisie » (L ’Amant de Lady Chatterley, Paris, Librairie Générale Francgaise, 1991, p. 56).
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mouvement est « la critique de la bureaucratie », de « la vie tout enticre aliénée
a la place de — quoi ? »°, et surtout I’extension de cette critique a la sphére
politique, Lyotard précise : « Il y avait certes bien avant lui une tradition
anarchiste antiorganisationnelle [...]. Mais la critique des anarchistes restait elle-
méme enfermée dans la sphére de la politique®. » Je n’ai pas I’intention
d’approfondir ce point maintenant : il suffit pour mon propos.

Il faut attendre quelques années pour que Lyotard, a partir de 1970-1971, entre
en un rapport plus étroit, d’idées et de personnes, avec la pensée anarchiste, a la
suite de son intégration dans le Département de philosophie monté par Francois
Chatelet, Michel Foucault et Gilles Deleuze au sein du tout nouveau Centre
universitaire expérimental de Vincennes, a ’automne 1968. La, il rencontre un
certain nombre de jeunes ou moins jeunes intellectuels d’extréme gauche
fermement opposés au gaullisme : des althussériens maoistes (Alain Badiou,
Jacques Ranciere), des trotskistes (Daniel Bensaid, Henri Weber), mais aussi un
anarchiste fouriériste comme René Scherer. Ce dernier, en particulier, frére —
comme on sait — du cinéaste Eric Rohmer, a notamment édité Le Nouveau
Monde amoureux, un texte inédit de Charles Fourier, en 1967 et publiera
Charles Fourier, [’ordre subversif en 1972. Il n’est peut-&tre pas tout a fait exclu
que ses travaux sur I’expression décomplexée des désirs dans la société et sur
I’érotisme aient eu un impact sur le «tournant libidinal » de Lyotard
principalement mise en ceuvre dans Economie libidinale (1974), le texte majeur
de cette période. Suite aux ¢événements de Mai-68, Lyotard, en effet, venait de
s’¢loigner du marxisme révolutionnaire pour se rapprocher de la jeunesse : la
révolution, d’une question de classe, devenait une question de génération. Cette
jeunesse, au ton volontiers « libertaire » et « hédoniste », faisait entendre
clairement une voix nouvelle : celle du désir et du plaisir, qui en est la
satisfaction tout en y mettant provisoirement fin, dans la politique. Economie
libidinale représentera aux yeux de nombreux des anciens compagnons de
Lyotard ce qu’on pourrait appeler, en prenant le mot dans son acception
lyotardienne, une « dérive libertaire ». En réalité, Lyotard y affirme autrement
ce qu’il n’a jamais cess¢ de proclamer : la probité aux individus. L’une des
theses les plus déroutantes, marxistement parlant, du livre consiste a soutenir
que le capitalisme fait jouir I’ouvrier, que 1’ouvrier aime cette jouissance, et
qu’il est donc impossible de victimiser uniment le prolétariat industriel
(I’exploitation, I’aliénation : le credo est bien connu...) comme le font tous les
marxismes-socialismes quels qu’ils soient. Capitalisme et marxisme-socialisme
sont accusés I'un comme ’autre, par Lyotard, d’étre des représentants de la
méme rationalité glagante et disjonctive qui fait fi des individus, c’est-a-dire des

3 Jean-Francgois Lyotard, Dérive a partir de Marx et Freud, « Le 23 mars », Paris, UGE, coll.
« 10/18 », 1973, p. 306.
* Ibidem.



différences, des différends, de D’intraitable, des singularités, de 1’énergie, de
I’incommensurable, des récits des noms propres, des minorités.

Se joue pendant cette courte période quelque chose comme une rencontre
entre Lyotard et certaines theses libertaires, avant que Lyotard leur tourne le dos
quelques années plus tard. Rencontre ou plut6t, dirais-je, encontre, au sens ou
I’on partage la méme contrée, mais aussi, d’une certaine fagon contre I’encontre,
contre I’encontra étymologique (au devant de, la convergence), ou I’on part du
méme parage, ou ’on diverge a partir du méme verger, et donc sans non plus
véritablement s’associer. Ce moment d’encontre est précisément celui-la méme
ou Lyotard, venu d’une esthétique — celle de Discours, Figure et des articles
gravitant autour — qui avait jusque-la privilégié, dans les arts visuels, la peinture
(Masaccio, Cézanne, Klee), va écrire son célebre texte sur le cinéma, en fait le
cinéma expérimental, qu’il appellera « acinéma »°.

Mais avant d’en venir a ce texte, et d’essayer de montrer comment il peut
s’aveérer fort utile pour penser le régime d’images du cinéma anarchiste, un mot
sur la situation esthétique de Lyotard au début des années soixante-dix.

2

Pour Lyotard, c’est précisément le désir et le plaisir que le marxisme n’est
jamais parvenu a penser. Or le désir, comme il I’écrit explicitement dans un
texte de 1970 repris dans Dérive a partir de Marx et Freud (1973), en s’arc-
boutant sur les analyses de "auteur de Malaise dans la civilisation, est le sens
latent dans la société qui veut étre dit et qui vise a transformer la réalité. Le rdle
de la philosophie est d’articuler correctement le désir de transformation enfouie
dans la société de facon a ce que le sens prenne la parole : la philosophie est « la
parole ou ¢a parle »°. Comme Freud, Lyotard développe alors une conception de
la réalit¢t comme un ensemble de perceptions verbalisables et transformables.
Est réel ce qui est communicable, et communicable a deux niveaux : le langage,
la pratique. « La réalité est donc fonciérement sociale, mais en méme temps elle
est toujours entre guillemets’.» Mais cet ensemble est toujours trouvé,
caviardé : « I1'y a des régions [...] qui sont profondément méconnues®. » Ce sont
ces zones, ou peuvent prendre place les ceuvres d’art, qui seront investies par le
deésir.

Le désir est 1’altérite¢ du discours, le verso de la langue par quoi la différence
sensible, neutralisée par les normes universelles du discours (le nom commun, le

> Le mot se trouve déja sous la plume de Peter Kubelka. Certaines théses, voire formulations,

de Lyotard dans ce célebre article, sont également fort proches de plusieurs remarques de

Jonas Mekas.

% Voir J.-F. Lyotard, ; Por qué filosofar ?, Barcelone, Paidos, 1964, p. 142. Ce texte a depuis

la rédaction de cet article fait I’objet d’une parution francaise aux PUF.

7 Lyotard, Dérive a partir de Marx et Freud, « Notes sur la fonction critique de 1’ceuvre », op.
cit., p. 230.

SId., p. 231.



concept...), va s’infiltrer dans le discours sous la forme de la figure, ou plus
exactement de ce que Lyotard va appeler dans Discours, Figure, en empruntant
aux notes du dernier Merleau-Ponty un mot auquel il donnera une portée inédite,
le figural. La figure, c’est le visible (et le sensible en général), I'autre du
concept ; le discours, c’est le lisible. Le figural est I’espace vacant laissé par le
desir, c’est-a-dire par le sens, dans le visible, le sensible en général, déchirant,
turbulent, qui fait la différence, c’est-a-dire par quoi la donation du sensible,
dans sa différence constitutive, est possible, 1a ou les mots écrasent toutes les
intensités sur la spatialité homologique du langage et la généralité¢ des concepts.
La langue rate toujours la singularité sensible, le donné individuel : « On peut
dire que 1’arbre est vert, mais on n’aura pas mis la couleur dans la phrase’. »

Nous retrouvons notre probléme liminaire. Comment dire ce qui, dans 1’art, en
I’occurrence de I’ceil (la peinture, la littérature), ressortit de ce qui du visible
échappe au lisible (lire, ce n’est pas voir mais entendre'®) ? Comment dire ce qui
se tient dans le dos de la langue — puisqu’en méme temps on ne peut pas se tenir
en compléte extériorité au langage articulé : 1’écrivain argentin Jorge Luis
Borges ne se demandait-il pas dans quelle langue il mourrait ? — comment dire le
symptome qui fulgure dans 1’image ? Ainsi, si Lyotard rappelle que le sens reste
obscur avant que « la face des mots — pour ainsi dire — ne 1’aborde »'' et qu’il
convient de « le convertir en un discours articulé pour qu’il ne se perde pas »'?,
précisé également, que « la parole est déja présente dans ce qui n’est pas dit » ",
qu’il y a un « colloque antérieur & tout dialogue articulé »'*, qu’on doit
« chuchotfer] pour ne pas le déguiser »". Chuchoter, c’est accorder plus
d’importance au timbre, au ton — comment on parle — qu’a la signification — ce
qu’on dit — et a la désignation — ce dont on parle. Ailleurs : « Il ne faut pas étre
immerge dans le langage pour parler. [...] Ce qui parle est quelque chose qui
doit €tre en dehors de la langue et ne pas cesser de s’y tenir méme quand il
parlem. » Comment rester fidele au fait « qu’on ne peint pas pour parler, mais
pour se taire »' ?

Le figural est a dissocier du figuratif (quoique le figuratif soit du figural gelé).
La ou le figuratif désigne « la propriété relative au rapport de I’objet plastique

’ J.-F. Lyotard, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, coll. « Collection d’Esthétique », 1971,
p. 52.

Y Ibid., p. 217.

" Lyotard, ; Por qué filosofar ?, op. cit., p. 125.

21d.,p.127.

B1d, p. 131.

" Ibid., p. 139.

1 Lyotard, ; Por qué filosofar ?, op. cit., p. 125. Je souligne.

' Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 14.

7] .-F. Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, « Freud selon Cézanne », troisiéme édition, Paris,
Galilée, coll. « Débats », 1994, p. 86. Voir également Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p.
13 : « La position de I’art est un démenti a la position du discours. »



avec ce qu’il représente »'°, le figural est le nom que prend la présentation de
I’événement plastique toujours singulier, disruptif, échappant a la prévisibilite
(sinon 1l serait pré-figuré), a la reconnaissabilité, a [’identifiabilité, a la
référentiabilité, a la mise en codes, en formes et en structures isotopiques et
préétablis. Dans le figural, D’événement, 1’individu, que sont I’image, sont
accueillis pour eux-mémes, dans leur expression sensible symptomatique, et non
dans les régimes de la signification et de la désignation ou ils ne sont tenus que
pour un signe (abstrait, séparé) qui revient a un autre (la chose, le modele),
comme cela se passe dans la mimesis figurative traditionnelle.

Sur le plan politique, le désir, et derriere lui I’inconscient a [’ceuvre, impliquent
que « le probléme révolutionnaire [...] se poserait plutot en termes de déprise de
conscience »'”. Il ne sert & rien de changer la société pour quelque chose qui,
tout en étant autre, garderait «la méme forme»™. Lyotard le dit
magnifiquement : « Il nous faut une société ou il n’y aura plus de peintres, mais
des gens qui peignent®'. »
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Le désir reste encore figuratif : « ’autre scene », dont parle Freud, celle de
I’inconscient, reste une scene. On n’en est pas encore au tournant figuratif du
dernier Lyotard (’imprésentable) mais, au contraire, la suspicion a I’égard du
figuratif va donner lieu a une radicalisation significative de la pensée de
Lyotard au moment ou il va aborder le cinéma sur le plan théorique™, et
privilégier, du moins en apparence, le cinéma expérimental — déplacement qui
va chercher a aller vers plus d’irreprésentable en troquant la terminologie du
désir contre celle de la pulsion, cette pulsion dont Jacques Lacan — par ailleurs
aux antipodes du type de pensée que Lyotard développe — écrivait qu’elle
fonctionnait comme un montage d’images expérimental : « Je dirai que s’il y a
quelque chose a quoi ressemble la pulsion, c’est a un montage. [...] Le montage
de la pulsion est un montage qui, d’abord, se présente comme n’ayant ni queue
ni téte — au sens o I’on parle de montage dans un collage surréaliste™. » Si le
desir et la pulsion sont a bien des €gards antagonistes — le désir est toujours
sidéral, sidérant (sidus : 1’astre), c’est la quéte de 1’astre pour éviter le désastre,

'8 Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 211.

¥ Lyotard, Dérive a partir de Marx et Freud, « Notes sur la fonction critique de I’ceuvre »,
op. cit., p. 245.

1d., p. 247.

U Id., p. 244.

*? Lyotard avait déja une certaine pratique du médium cinématographique, en groupe avec le
collectif de L’ ’Autre Scene (1969-1972). En 1974, il réalisera seul le court film expérimental
Mao Gillette.

» Jacques Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, coll.
« Points Essais », 1990, p. 190-191.



il tend vers un but qu’il se représente sous une forme imaginaire (les images du
réve, par exemple, restent globalement dans I’orbe figuratif : toute déformation
releve encore de la forme...), alors que la pulsion est violente, désordonnée,
chaotique, destructrice, sans dehors, informe et peu présentable — il ne s’agit pas
pour autant d’une rupture franche car la pulsion est le nom méme de /’énergie
qui meut le désir, I’énergie des singularités, 1’énergie des énergumenes.

« L’acinéma » (1973), repris dans Des dispositifs pulsionnels, est le texte le
plus fameux de Lyotard sur le cinéma. Il a été initialement publié dans la Revue
d’esthétique dirigée par Mikel Dufrenne et Olivier Revault d’Allonnes a
I’occasion d’un numéro spécial coordonné par Dominique Noguez, spécialiste
du cinéaste expérimental, et intitulé « Cinéma : théorie, lectures ». C’est au
demeurant un texte assez court, une vingtaine de pages imprimées tout au plus,
et celui que I’on a pris I"habitude de citer uniquement pour expliquer avec
conviction que Lyotard n’a jamais rien €crit de vraiment intéressant sur le
cinéma®*.

Qu’on trouve-t-on dans « L’acinéma » ? Ceci: une approche intraitable du
cinéma comme mode d’expression artistique. Intraitable car la reconnaissance
du cinéma comme mode d’expression artistique, en accord avec toute une
conception critique et politique de 1’ceuvre d’art que j’ai rappelée rapidement il y
a un instant, passe par la réduction du cinéma a sa portion la plus congrue : le
cinéma experimental (en laissant de c6té, on m’en excusera, toutes les difficultés
que pose une telle terminologie). En effet, le cinéma expérimental, ce cinéma —
comme disait Dominique Noguez — de D’irrévérence et de « I’irréférence »>,
refusant les convenances et ’empreinte analogique indicielle du cinéma
mainstream dominant, cinéma de ’apparition plus que des apparences, parait
seul répondre a toutes les caractéristiques de [ 'hospitalite, de ’accueil du sens et
de la différence sensible propre a ce que Lyotard a nommé dans Discours,
Figure le figural. Il s’agit d’un cinéma qui refuse la mimesis, la représentation,
la narration (que la reconnaissance des figures implique : que vont-elles devenir
?). Lyotard I’appelle donc acinéma : soit la négation (le préfixe privatif a en
grec ancien) du cinéma majoritairement (industriellement, commercialement)
entendu, c’est-a-dire du cinéma normé, ou le mouvement (kinema) et 1’image
sont neutralisés dans une fourchette moyenne acceptable par le plus grand
nombre de spectateurs.

Lyotard restreint a ’extréme 1’éventail le champ du cinéma expérimental, en
apparence, et en ¢élimine toute forme qui repose encore malgré tout sur le récit et
la figuration (le cinéma surréaliste, par exemple), c’est-a-dire tout cinéma dans
lequel I’empreinte analogique et indicielle joue encore un role de pdle

** Je me suis attaché, bien partiellement, & essayer de montrer le contraire dans Jean-Francois
Lyotard : questions au cinéma. Ce que le cinéma se figure, Paris, PUF, coll. « Intervention
philosophique », 2009. Je renvoie a ce texte pour plus de détails sur tout ce qui va suivre.

23 Dominique Noguez, Eloge du cinéma expérimental, Paris, Centre Pompidou, 1979, p. 42.



signalétique. L’acinéma, c’est le cinéma qui « accepte le fortuit, le sale, le
trouble, le louche, le mal cadré, le bancal, le mal tiré »*° : des intensités, des
timbres, des nuances, des couleurs, des coulures, des jets, des brisures, des
¢raflures, des entailles, des ajours, en un mot de I’énergétique, le ténu instable et
mouvant qui échappe toujours aux constructions déterministes et réductrices du
bien formé.

Lyotard propose, plus spécifiquement, et pour dire les choses simplement, une
distinction entre un acinéma de 1’extréme mobilité, ou « abstraction lyrique »
(Hans Richter, Vikking Eggeling, auxquels on peut ajouter Stan Brakhage,
Jordan Belson, etc.)27, et un acinéma de 1’extréme immobilisation, ou « tableau
vivant » (Andy Warhol, par exemple : mais Lyotard ne donne aucun nom...)*,
de part et d’autre de 1’éventail des mouvements « normés » (identifiables) du
cinéma mainstream (plus ou moins) narratif et représentatif : le mouvement par
exces ou le mouvement par défaut Dans mon ouvrage, Jean-Frangois Lyotard :
questions au cinema. Ce que le cinéma se figure, j’a1 propos¢ de parler d’endo-
cinéma et d’exo-cinéma®. L’exo-cinéma correspond au cinéma de I’agitation et
fait exploser la figuration représentative en 1’agressant de 1’extérieur : c’est le
cinéma des avant-gardes (voir le sens militaire original de 1’expression).
L’endo-cinéma correspond au cinéma de I’'immobilité et fait imploser la
figuration en la forant depuis sont intérieur : c’est le cinéma dit undergound,
littéralement du sous-sol.

« L’acinéma » est un texte qu’on pourrait estimer tres, trop ? marqué par son
époque : il prend la suite de la dénonciation de la collusion entre le spectacle et
la marchandise par Guy Debord dans La Société du spectacle (1967) ou encore
des critiques conduites dans Cinéthique ou les Cahiers du cinéma au début de la
décennie a propos de la reconduction de la vision idéologique bourgeoise par
« I’appareil de base » (Jean-Louis Baudry) du cinéma — entre autres. Lyotard y
répete a sa fagon quelque chose que Jean-Luc Godard disait autrement dans
British Sounds (1969): « La bourgeoisie a crée un monde a son image.
Camarades, commencons par détruire cette image ! ». Mais — on s’en sera doute
— 1l y a plus. Pour Lyotard, I’acinéma regroupe donc deux types de films qui se
situent de part et d’autre du régime moyen et normatif des images
cinématographiques. Sa caractéristique est donc qu’il s’agit d’un cinéma,
conformément au titre général du recueil d’articles ou le texte prendra place,
pulsionnel : violemment disruptif, entropique, on dirait volontiers, comme I’est
toute pulsion, anarchique, a I’opposé du cinéma narratif et identificatoire du
cinéma de grande distribution caractérisé, pour sa part, par « le nihilisme des

2% Lyotard, Des Dispositifs pulsionnels, « L’acinéma », op. cit., p. 57-58.

T Ibid., p. 67-69.

8 Ibid., p. 66-67.

** Jean-Michel Durafour, Jean-Frangois Lyotard : questions au cinéma. Ce que le cinéma se
figure, op. cit., p. 35-38.



mouvements convenus »°°, ¢’est-a-dire un effacement de toute un partie de « la
foule des mobiles possibles candidats a ’inscription sur la pellicule »*'. Pour le
cinéma dominant — on voit que Lyotard ne semble pas encore faire de distinction
discriminante entre Ingmar Bergman et Denys de la Patelliere : il faudra pour
cela attendre d’autres textes... — il est impératif « qu’il y ait de ’ordre dans les
mouvements, que les mouvements se fassent en ordre, qu’ils fassent de
I’ordre »*>. La mise en scéne est une mise en ordre, et seul est artistique un
cinéma de la « mise hors scéne »”. A savoir justement pulsionnel : ce qui
explique le déplacement du désir, qui est encore une scene, vers la pulsion, et
[’absence dans le texte du vocabulaire du figural, qui paraitrait pourtant on ne
peut mieux adapter a prendre les choses trop superficiellement. La mise en scéne
n’est pas une activité artistique mais seulement un avatar économique du capital
sous la forme du cinéma, et d’ailleurs la mise en scene ne concerne pas que le
cinéma mais se révele étre « un processus geénéral atteignant tous les champs
d’activité, processus profondément inconscient de départages, d’exclusions et
d’effacements »**. Le cinéma narratif et figuratif de la « normalisation
libidinale »*> ne retient que les images qui se présentent comme des doublets de
situations réelles ou qui pourraient I’étre — c’est « I’'impression de réalité »
(Christian Metz) — car il lui importe au premier chef, commerce et industrie
obligent, que le spectateur reconnaisse ce qu’il voit a I’écran. Le cinéma ne peut
geénérer de revenus et €tre rentable que si ’image revient a quelque chose
d’autre (une situation réelle). L’acinéma, a contrario, est un cinéma
« pyrotechnique »°°, du « mouvement stérile », de la « perte séche », comme on
doit distinguer 1’allumette qu’on craque pour allumer le gaz et faire chauffer son
café de D’allumette qu’on craque « pour voir, pour des prunes», pour le
« chuintement », comme on n’est pas tenu de faire I’amour pour la reproduction
mais pour la simple jouissance physique, gratuite et valant pour elle-méme. Il
est exemplairement artistique parce qu’il est «un lieu privilégie
d’investissement libidinal »* et que donc il donne toute la parole au désir qui est
le sens latent de la sociéte.

4

La critique lyotardienne du cinéma de type bourgeois, narratif et représentatif,
a des accents libertaires : c’est un cinéma qui, premierement, protege 1’ordre et,
deuxiemement, ¢limine les intensités (au profit du consommable, donc du

3% Lyotard, des Dispositifs pulsionnels, « L’acinéma », op. cit., p. 57.
! Ibidem.

2 1d., p. 58.

3 Id., p. 63.

*Id., p. 63-64.

P Id., p. 64.

% Id., p. 59. Et les autres citations de cette phrase.

T Id., p. 65.
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refroidi). A priori, tout pourrait désigner une telle critique comme pouvant faire
cause commune avec l’entreprise politigue du cinéma anarchiste. Acinéma et
cinéma anarchiste seraient tous deux des anomalies. Au double sens possible de
I’étymologie du mot: parce qu’ils n’obéissent pas a la loi, au nomos,
dominante ; parce qu’ils ne sont pas lisses, du grec omalos, qu’ils sont rugueux,
qu’ils accrochent, qu’ils font taches, qu’ils giclent. Ils refusent 1’ordre et sauvent
les intensités.

Malheureusement, il en va tout autrement sur le plan esthétique.
L’expérimental, a quelques exceptions pres, n’est pas le régime des images du
cinéma anarchistes, lesquelles restent figuratives et identificatoires. En effet, a
I’exception d’une frange proche du cinéma expérimental, mais marginale, le
cinéma anarchiste, chez Armand Guerra, chez Armand Gatti, etc., est un cinéma
représentatif car la représentation, si elle est combattue comme mode
d’existence politique, est nécessaire aux fins dénonciatrices et éducatives d’un
tel cinéma.

Cela étant, est-ce vraiment, ou seulement, de I’expérimental dont traite
« L’acinéma », comme on pourrait le croire au premier abord ? Le texte n’aura
pas manqué de mettre les théoriciens et les commentateurs dans 1’embarras.
Ainsi, Dominique Chateau qui, aprés avoir rappelé presque comme une excuse
que la «contribution [de Lyotard] a la philosophie du cinéma est, sinon
contradictoire, du moins relativement disparate »°", situe 1’essentiel de cette
contribution, en quoi il n’est d’ailleurs pas le seul, dans le figural. Or, on doit
sans doute moins a Lyotard qu’a ceux qui s’en sont — plus ou moins directement
— réclame, le recours a la terminologie du figural en régime filmique. Dans
Discours, Figure, il n’est question de cinéma qu’a I’occasion d’une note de bas
de page concernant M¢lies (or c’est a ce texte que la plupart des analyses
figurales du cinéma se réferent...) et dans « L’acinéma », comme je 1’ai précise
en passant tout a I’heure, jamais le mot « figural » n’apparait au moindre
moment. Tout ceci est pour le moins curieux, et ouvre a des questionnements
complexes qu’il n’est pas envisageable de traiter ici (parmi lesquelles le
principal est sirement celui-ci: le cinéma est-il un art plastique ?), et dont
j’examinerai uniquement ses possibles implications quant au recours de la
pensée lyotardienne pour penser le cinéma anarchiste.

En effet, quand on regarde d’un peu plus pres le texte de « L’acinéma », on se
rend compte que la question de la représentation n’est pas tout a fait évacuée par
Lyotard, et c’est peu dire. Le second type de cinéma expérimental dont parle
Lyotard, celui de I’extréme immobilité, est décrit comme « se distribufant]
clairement sur |’axe représentatif »>. Lyotard insiste étrangement & ce moment
du texte en s’adressant directement a son lecteur, pour la seule et unique fois :

38 Dominique Chateau, Cinéma et philosophie, Paris, Nathan, coll. « Nathan Cinéma », 2003,
p. 126.
%% Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, « L’acinéma », op. cit., p. 67.
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« ... vous le voyez... » Un peu plus loin, dans la méme page, il ajoute a propos
de la « fantasmatique » du tableau vivantqu’il lui est essentiel « d’étre
représentative, c’est-a-dire d’offrir au spectateur des instances d’identification,
des formes reconnaissables, et pour tout dire matiere a mémoire : car c¢’est au
prix, répétons-le, d’outrepasser celle-ci et de défigurer I’ordre de la propagation
que se fera sentir I’émotion intense ».

De fait, on voit que I’acinéma peut accueillir le représentatif. Mais il peut
I’accueillir a une seule condition. Et c’est une condition que, je crois, on trouve
pleinement dans le cinéma anarchiste. Disons-le ainsi: si le cinéma
représentatif, ou figuratif (en admettant trop vite que les deux termes soient
équivalents...), peut exprimer du pulsionnel, du sensible, de la différence, c’est
parce qu’il se met en rapport, non pas avec la représentation sous sa forme
dominante, mais avec une représentation en petite forme, un résidu, un reste de
représentation, repris malgré tout de ’imagerie bourgeoise, pour confronter cette
représentation vacillante avec 1’économie des corps, 1’économie des surfaces,
par des stratégies de cadrage, de montage, de mouvements d’appareil, de
deéplacement des figures, et ainsi de suite. En ce sens, le cinéma anarchiste
serait, de tous les cinémas représentatifs, le plus apte a occuper cette breche. Et
d’ailleurs, ne serait-ce pas dans le cinéma anarchiste, ou du moins dans un
cinéma qui serait a la fois énergique, intensificateur, singulariste et engage, que
I’acinéma pourrait sortir du formalisme a laquelle il risque sans cesse d’étre
réduit, tout autant que ce cinéma engage, malgré 1’urgence, malgré le peu de
moyens, etc., pourrait, dans le dépassement libidinal d’une conception
décorative de I’esthétique, s’affirmer comme une authentique forme artistique ?
Et si la question se pose a propos du cinéma anarchiste, plus que de tout autre,
ce serait peut-étre parce que dans 1’anarchisme, dont le principe est de contester
toute espece de principe, de prince, de commandement et de commencement
(arche), que la configuration représentative dominante se retrouve quand méme
dans le cinéma anarchiste serait la plus infectieuse forme de subversion, plus que
dans le cinéma immobiliste de tout a I’heure, parce que désormais aussi
directement branchée sur /’action politique.

La forme la plus virale, et aussi la plus Aumoristique au sens proprement
critique du terme. Nous retrouverions ici, pour finir, un autre des grands
enseignements de Lyotard qui aura toujours fait montre de la plus grande
méfiance a I’égard de la posture qui consiste a vouloir se tenir en extériorité a ce
qu’on critique et qui ne fait, en réalit¢, que poursuivre ce qu’il rejette dans
["autre sens (puisque I’extérieur ne peut se définir que par rapport au méme dont
il est lautre). A cette posture, qui se leurre parce que l’autre est « par
construction impliqué dans I’organisation du champ adverse »*’, Lyotard aura
toujours prefere ['infiltration clandestine, le travail au noir, le noyautage. Je I’ai

40 J.-F. Lyotard, Rudiments paiens, « Humour en sémiothéologie », Paris, UGE, coll.
« 10/18 », 1977, p. 35.
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rappelé a propos du langage articulée. On peut dire qu’il en va de méme de
« I’imposture représentative »* : il est impossible de se situer en compléte
extériorité vis-a-vis d’elle. Comme on doit, avec la langue, se situer dans la
langue en dehors de la langue, dans I’eeil du cyclone™ (zone pivot ou tout est
plus calme), comme il existe un « puits du discours », pareillement on peut dire
qu’il existe un puits de la représentation a partir duquel la figure est secrétée
depuis la représentation. D’ou le choix philosophique de I’humour qui,
contrairement a l’ironie, ne met pas son objet a distance, mais se situe en
immanence avec lui. L’humour est donc la seule position vraiment critique et
viable : celle qui consiste a se tenir encore un peu dans le systeme pour le faire
s’effondrer comme une bulle crevée qui se résorbe dans un instant nul. C’est la
critique politique la plus impertinente. C’est elle, aussi, que je vois
exemplairement, et dans toute sa hauteur de vue, dans les films anarchistes.

«Il ne s’agit pas du tout de déterminer un nouveau
domaine, un autre champ, un par-dela la représentation qui
serait indemne des effets de la théatralité, pas du tout, nous
savons trés bien que vous attendez cela de nous, cette
“bétise” (mais une telle erreur ne mériterait pas ce nom ; la
bétise, nous la revendiquons plutot) qui consisterait a dire :
sortons des signes, entrons dans 1’ordre des tenseurs hors
sémiotique. Nous savons trés bien qu’en disant cela nous
accomplirions pleinement votre désir, car il serait alors
facile au premier sémioticien venu de recommencer a faire
sur notre prétendue extériorité le petit travail impérialiste
africain de I’exploration, de I’ethnologie, de la mission, du
comptoir, de la pacification et de la colonie. »

Jean-Francois Lyotard

1 1d., p. 34.
* Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 13. Et citation suivante.
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