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« This is the box »

Jean-Michel DURAFOUR

paru intialement dans Cyril Habert et Nathalie David (dir.), Mulholland
Drive, Chatou, La Transparence, coll. « Cinéphilie », 2010, p. 86-105 (version
corrigée)

Il y a une maniere rassurante de voir Mulholland Drive comme un film a clés
ou a tiroirs, un film en quinconce. En un sens, il suffirait de posséder le bon
pass, les bons mots pour le décoder, ou la bonne cl¢, la clé bleue, forcément,
pour en forcer la serrure, la clé bleue s’insérant exactement dans la bonne boite,
la boite bleue donc : boite a outils, boite a pharmacie. Cette boite, a juste titre au
centre du dispositif lynchien, cube laqué a verrou triangulaire, serait alors une
sorte, a la fois, de métaphore névralgique et d’abyme claustrophile du film,
¢tendant jusque dans son intérieur le principe de la fabrication (mettre « dans la
boite »), pour un cinéma qui ne cherche pas a cacher sa facture — « Tout est
enregistré. Ce n’est qu’une bande », dira le maitre de cérémonie du Silencio ou
regne le play-back —, et surlignant 1’aspect roublard du scénario et de la mise en
scene (mise «en boite »). Au réalisateur de revétir, en conséquence, les
apparences d’un diablotin de boite sur ressort, d’un deus ex machina qui se
paierait d’'une esbroufe manipulatrice un peu facile. Mais la lecture par la clé
est-elle vraiment opératoire ? On se souviendra, par exemple, qu’il n’y a pas une
clé bleue dans le film, mais deux, une dans chaque partie, et que si I’on sait ce
que la premicre ouvre, qui ne ressemble pas a une clé (elle aurait plutot,
littéralement, la forme d’un ouvre-boite), 1’autre ressemble beaucoup trop a une
clé pour ouvrir quoi que ce soit...

Si la fameuse boite de Mulholland Drive peut étre appréhendée, a un moment
quelconque, comme une « image » du film, au-dela d’une allusion possible mais
un peu forcée (a son tour) a la boite comme intérieur de la caméra ou comme
chambre noire du développement photographique, c’est parce qu’elle implique
qu’il n’y a pas de spectateur de Mulholland Drive. Mulholland Drive est ainsi
I’archétype du film phagocyte qui, pour employer le vocabulaire de 1’historien
de I’art Michael Fried, absorbe le spectateur dans son espace-temps fictionnel,
quand bien méme il travaille d’un autre co6té a « labourer », selon le mot
eisensteinien, notre esprit de la certitude, jamais perdue de vue, que nous
sommes bel et bien devant un artifice (faux raccords, flashes, surimpressions,
ralentis, ellipses, etc.). Mulholland Drive serait comme le spectacle pictural des
ruines : nous ne pouvons 1’apprécier que si nous nous tenons nous-mémes, par
« intropathie », au milieu de ses vestiges. Des lors, en écrivant qu’il n’y a pas de
spectateur de Mulholland Drive, je veux dire qu’il n’y a pas de spectateur dans



I’acception classique du terme, occupant une position frontale a 1’extérieur du
film. L’expérience lynchienne du cinéma exige que nous acceptions de nous
laisser, non seulement immerger dans le film, guider par lui, courant de
conduction (drive), mais aussi submerger par lui qui nous « reterritorialise »
(land), qui va nous faire adopter une logique purement cinématographique dans
laquelle la réalité macrocosmique des corps va se déliter.

La boite de Mulholland Drive pose une interrogation marxiste, au sens des
Marx Brothers : comment faire entrer tout un film dans une seule image, dans
une si petit boite ? On songe, quelque peu, a Une nuit a [’Opéra et a la fameuse
scene de la cabine qui n’a, manifestement, d’autre finalit¢ que de faire tenir
ensemble le plus possible d’objets et de personnages (et dont on pourrait trouver
comme une réminiscence dans la scéne comique du tueur gaffeur ou dans celle
de I’audition chez Wally Brown). Aussi, Mulholland Drive n’a rien a voir avec
la métempsycose (toujours dualiste) : qui dit métempsycose, dit animation
successive par une méme ame de plusieurs corps différents. Chez Lynch, le
corps est toujours un attroupement, un affolement qui est un défoulement, une
décharge du corps comme foule, €énergie spasmophile et entrep6t saturé de la
multiplicité des corps qui possedent le corps et le mettent en mouvement. Le
cinéma de Lynch nous répete inlassablement a sa fagon que le corps est, non pas
une matiere individualisée a chaque fois par une ame, mais qu’esprit et corps ne
peuvent qu’échouer a cohabiter (I’esprit passant son temps a désincorporer le
corps...) a moins que le corps ne soit la multitude extérieure qui vient. Le
corps lynchien signifie « rapport a un autre corps ou a son propre corps comme a
un autre » : voila ce que vivent Rita et Betty, Camilla et Diane, une amnésique
(prenant le nom d’une actrice) et trois actrices, n’existant, ne consistant que dans
les corps qui les habitent provisoirement et les traversent. La seule legon de
Mulholland Drive n’est pas celle de I’errance d’on ne sait quelle dme ; c’est
celle qui veut que notre corps nous soit toujours extérieur, qui veut que le corps
est ce qui de nous est expulsé€ vers notre intérieur abyssal ou le corps est détenu
« 4 une profondeur ou les images ne prennent plus »'. La boite ne dit rien
d’autre.

En quoi la boite permet-elle de comprendre une telle conception du corps ? Ce
qui doit d’emblée frapper, me semble-t-il, au sujet de cette boite, c’est que, a
I’instar de nombreuses autres boites de Lynch (celle de I’épreuve du Bene
Gesserit dans Dune ou le téléviseur d’INLAND EMPIRE, par exemple), il n’y est
pas juste question de simplement regarder ce qui s’y cache, ce qui s’y réserve, il
faut s’engager dans son foyer, se loger aux abords de son noyau, depuis
I’intérieur du film.

"Yves Bonnefoy, Du mouvement et de ['immobilité de Douve, « Théatre », XIII, in Poémes,
Paris, Gallimard, « Nrf~Poésie », 1982, p. 57.



LA BOITE : UNE CRYPTE ?

La boite de Mulholland Drive, et Mulholland Drive, ressemblent a s’y
méprendre a ce que Jacques Derrida appelait une crypte. Dans ce film, tout
entier obnubilé par le probléme de I’identité a soi et de I’intériorité, dans ce
film-encéphale, la boite bleue joue pleinement son role de boite crdanienne.
Georges Didi-Huberman a judicieusement remis récemment au golit du jour, a
propos de Giuseppe Penone, le terme « aitre », homonyme de « étre », qui a
d’abord désigné le porche extérieur des demeures, puis a qualifie, par repli,
« I’intimité d’un étre, son for intérieur, ’abysse méme de sa pensée »°. C’est
que dans la boite, il y va de I’étre. Entrer dans cet €tui, c’est avoir acces a la
pensée du film, c’est littéralement « perdre la téte », perdre nos reperes
anthropomorphes pour emboiter le pas a la pensée propre au cinéma lynchien
surabondant d’images, de sons et de montage. Ce for intérieur, ¢’est précisément
ce que Derrida nomme dans « Fors », avec Nicolas Abraham et Maria Torok, la
crypte. Crypte, aitre disent la méme chose : ils disent que le plus intime est le
plus extérieur, que le for intérieur ne peut rester sauf a ’intérieur, coffre-fort,
forteresse, que s’il est sauf a ['intérieur, que s’il obé€it a d’autres lois que ce qui
le renferme et le garde. « La crypte construit un autre for : clos, donc intérieur a
lui-mé€me, intérieur secret a ’intérieur de la grande place, mais du méme coup
extérieur a elle, extérieur a I’intérieur’. » La crypte, comme le trou noir, échappe
aux lois de I’espace plus grand dans lequel elle prend place. Elle est « un dehors
exclu & ’intérieur du dedans »*. On ne peut voir dans la crypte que de I’intérieur
de la crypte. Il faut entrer, comme le fera la caméra, dans la boite de Mulholland
Drive pour avoir sur elle les vues les plus adéquates.

Et que voit-on une fois dans la boite ? A priori rien. Qu’est-ce qui se projette
sur la paroi externe de I’iconicité de Mulholland Drive ? Qu’est ceci, qui doit
étre capitonné et hermétiquement enclos dans le film, « sauf dans le film »,
jusqu’a I’instant de sa révélation, et qui méme une fois révelé n’est pas visible
pour autant ? La boite bleue se tient aux antipodes de la boite de Pandore ou de
I’arche des aventuriers de Spielberg : I’ouvrir ne libere rien (de I’intérieur vers
I’extérieur), mais aspire. La boite de Lynch est une ventouse, un évier. Elle vient
directement du radiateur d’Eraserhead ou du placard de Blue Velvet.
Qu’advient-il, alors, a retourner le film comme un gant, comme un poulpe ? 1l
advient une tombe, un cimeti¢re de peaux, de roles’, une tombée, une tombée de
rideaux (de spectacle), une tombée de la nuit, une tombée des masques, qui n’est
plus que ce que du film il nous est encore permis de comprendre, a savoir de

2 Georges Didi-Huberman, Etre crane, Paris, Minuit, 2000, p. 35.

3 Jacques Derrida, « Fors », in N. Abraham et M. Torok, Le Verbier de I’homme aux loups,
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1998, 1 édition 1976, p. 12-13.

* Ibid., p. 13.

> Aitre, rappelle Didi-Huberman, loc. cit., signifie également 1’aire des cimetiéres.



prendre en nous, avec nous. Entrer dans la boite ne peut se faire que par la
chute, en plongée : chute des images, au double sens d’une avalanche sonore et
iconique (a la limite de I’intelligible) et des déchets (les chutes d’un costume ou
d’un métrage, a la limite de 'utilisable), qui caractériseront la fin du film. Au
demeurant, c¢’est un vagabond crasseux, un chiffonnier des rebuts, au visage
hideux, qui sera finalement en possession de la boite.

Mais comment parler de la chute ? Comment parler d’une crypte, c’est-a-dire
depuis son extérieur, comme ici, dans ces pages ? Depuis Vertigo d’Hitchcock,
on sait qu’on tombe dans la tombe... On pourrait recevoir la prise de parole de
la dame aux cheveux bleus, ce « Silencio » (godardien ?) demi-susurré qui clot
le film et ne peut plus laisser survenir que le fondu au noir final qui nous rabat
sur le fond de la boite, comme un ordre presque wittgensteinien : « Sur ce dont
on ne peut parler, il faut garder le silence®. » On ne pourrait le dire qu’au figuré,
c’est-a-dire qu’au défiguré. Comment rendre compte d’un tour d’écrou ?

C’est d’ailleurs sur un tel équilibre, fragile, que s’appuient les interprétations
psychanalytiques du film (comment parler de 1’inconscient sans contradiction,
sans qu’il ne « devienne » conscient ?), sur lesquelles je voudrais revenir un peu.
Le sommeil de Diane qui ouvre la seconde partie du film impliquerait donc de
voir la premicre comme un réve dans la seconde, le réve de Diane : a savoir
substituer a une lecture consécutive du film une lecture perspectiviste. Un
certain nombre d’éléments factuels viendront a 1’appui de cette explication
deésormais classique. Lynch s’amuse avec nos habitudes de spectateurs : la partie
la plus longue (les quatre cinquiemes du minutage total), la partie la plus
linéaire et la plus causale des deux, ne serait qu’un réve, qui contient également
les personnages les plus développés et auxquels nous nous sommes accoutumes,
voire identifiés, 1a ou la «reéalité » n’a droit qu’a la portion congrue et au
montage le plus décousu, le plus haché¢, alternant floutages (lors de la réception
chez Adam), raccords énigmatiques (les plans sur les galets quand Diane se
masturbe), cassures temporelles (les différents flashbacks) et redoutables
hallucinations (les « démons intérieurs » de Diane qui, sous I’apparence du
couple agé, sortent de la boite et ’acculent au suicide’).

A y regarder d’un plus prés, la premiére partie recéle, en effet, plusieurs
moments de clivage qui I’irréalisent : Betty défait ses valises dans la chambre de
sa tante alors qu’elle est entrée sans elles, le chapeau qui recouvrait le sac de

® Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. Gilles-Gaston Granger, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 112.

7 Référence possible, comme il a été parfois remarqué, aux Erinyes de I’ Antiquité grecque qui
pourchassaient les meurtriers impunis — Diane a fait assassiner Camilla. La grand-meére ne
s’appelle sans doute pas tout a fait par hasard Irene. On sait, par ailleurs, I’importance du
motif des Erinyes hurlantes chez Francis Bacon (voir les Entretiens aves David Sylvester,
Paris, Skira, 2005, p. 52), peintre dont Lynch a toujours rappelé la grande influence qu’il a
exercée sur lui, notamment dans les Entretiens avec Chris Rodley, Paris, Cahiers du cinéma,
2004, p. 17.



Rita dans la boite a chapeaux a disparu quand celle-ci vient y prendre la clé...
Le vortex qu’est la boite jouerait alors comme une camera oscura, une chambre
obscure retournant la réalité en une image inversee, idéalisée : dans son réve,
Diane, jeune comédienne paumée qui s’est lancée a 1’assaut du cinéma apres
avoir gagné un concours de jitterburg (vu au pré-générique « juke-box » du film
— un hommage a I’entame de The Shadow of a Doubt de Hitchcock ?), devient
Betty® une actrice exceptionnelle ; le réalisateur avec lequel elle rivalise pour
I’amour de Camilla est ruiné et cocu ; Camilla-Rita est sadiquement maltraitée
(traumatisée, amnésique, 1l est méme fait allusion a sa possible prostitution) ; ce
n’est plus elle, Diane, qui vit dans I’ombre de Camilla mais elle transforme Rita
a son image, et ainsi de suite. Une fois passé¢ la scene de danse, le pré-générique
est composé d’une deuxiéme sceéne tres courte, un seul plan, ou la caméra rase le
lit de Diane dont on entend la respiration profonde du sommeil. La couleur
bleue, omniprésente chez Lynch (le velours de Blue Velvet, la rose de Twin
Peaks, Fire Walk with Me), parfois onirique ou pour le moins mystérieuse, n’est
pas pour rien dans une telle approche, rappelant la fameuse fleur bleue du Henri
d’Ofterdingen de Novalis, celle qui, se modulant en visage, n’existe que dans les
songes. Pour reprendre, en I’infléchissant 1égerement, la formule récurrente de
Dune, la dormeuse doit se réveiller, « the sleeper must awaken ». A son réveil,
on trouvera la boite bleue 1a ou elle a toujours été, dans le tiroir de sa table de
nuit, servant probablement a Diane de boite a bijoux (celle-ci trouvant un
¢quivalent onirique dans la premicre partie au moment ou Adam surprend sa
compagne au lit avec 1’agent de nettoyage de la piscine). La boite a bijoux, avait
de¢ja reperé Freud dans I’analyse de Dora, symboliserait comme le sac (le sac de
Rita dans lequel se trouve la clé, le sac de Betty dans lequel apparait la boite...),
I’organe sexuel féminin, et ferait signe vers [’homosexualité (frustrée) de
Diane’. Dans le réve de Diane se révant en tant qu’autre, la boite devient son
propre corps hors de son champ de vision, son intimité expropriée, son corps
fors son propre — cette boite qui ne peut donc pas €tre ouverte en présence de
son double Betty et sans que Diane s’éveille. Chambre forte dans la chambre, la
boite représenterait 1’inconscient de Diane, inconscient justement souvent
comparé¢ par Freud a une chambre obscure, dans lequel on ne peut jamais tout a
fait pénétrer...

Cette interprétation, il fallait d’abord la rappeler. Si la proximité de la boite
bleue avec la crypte me semble indiscutable, son « extension » psychanalytique,
tout séduisante qu’elle soit, trop séduisante peut-étre, trop tentée par la logique
des clés, délaisse la question purement iconique de la boite.

¥ Le prénom est celui de la serveuse du Winkies quand Diane passe commande du meurtre de
Camilla, commande sur laquelle Diane, en proie a sa culpabilité, veut précisément revenir...

® Voir Sigmund Freud, Cing psychanalyses, Paris, PUF, coll. « Bibliothéque de
psychanalyse », 2001, p. 49 sqq.



LA BOITE : UNE BOITE NOIRE ?

De I’accident de Rita, hormis ce que le film en archive, il manque la « boite
noire » (c’est normal puisqu’il ne s’agit que d’un accident de voiture), celle
précisément qui garde traces de ce qui a eu lieu. La boite bleue est cette boite
noire (qui n’est justement pas noire, mais rouge ou orange) : elle enferme le
chiffre, le rébus de Rita, devenue amnésique a la suite d’un crash ou,
précisément, malgre les flashes au magnésium, 1’enregistrement photographique
a fait défaut. Avant d’étre engloutie par la boite bleue, Rita commence par
s’extirper d’une premicre boite, celle de tole froissée de la voiture compactée :
elle ne cherchera plus, par la suite, qu’a reproduire, en confortable, son
enfermement primitif dans 1’appartement-refuge de Tante Ruth dont elle ne
sortira qu’a force d’insistances de la part de Betty qui se plaint, a moitié sur le
ton de la plaisanterie, de ne pas encore avoir visit¢ Hollywood. En I’absence de
la boite noire qui pourrait expliquer qui elle est, Rita ne peut plus rien simuler.
Elle ne peut pas (se) rétablir. Ce qui se fait jour avec le brutal arrét de
I’ouverture nocturne de Mulholland Drive, c’est que le corps ne peut se vivre
que sur le mode parasitaire. Et c’est, a mes yeux, plus du c6té du paradigme du
parasite que de celui du réve que la boite bleue vise son horizon
cinématographique.

La caméra de Lynch aime bien creuser, raviner des béances : s’introduire dans
une oreille (Blue Velvet), se couler dans une bouche (Fire Walk with Me). Dans
Dune, 1’omniprésence de la voix-off, rendant audibles les pensées des
personnages, est une vrille dans leur boite cranienne qui en déplisse les
meéandres. Lynch travaille a fonder cinématographiquement un lieu ou le regard
ordinaire achoppe : fidele a 1’exo-complexion des corps, il en capte,
apparemment paradoxalement, mais ce n’est qu’une apparence, la profondeur, le
puits par la sonde. Le cinéaste aime ce qui s’immisce, ce qui grouille, fourmis,
vers, ce qui pullule, ce qui exige le corps de ’autre comme corps de 1’hote, et
inversement, qui fait du corps propre le corps d’un autre : ainsi le monde de
Dune réduit a la dépendance a 1’épice produite par les annélides geants de la
planete Arakis, ainsi « I’oxygénomanie » de Frank mimant a la fois 1’acte sexuel
et la parturition (« Baby wants to fuck ! ») entre les cuisses de Dorothy dans Blue
Velvet, ainsi le white noise du poste de télévision des ouvertures de Fire Walk
with Me ou INLAND EMPIRE, assurant des circulations ontologiques
extravagantes entre les corps (Leland Palmer / Bob, Nikki Grace / Susan Blue /
la «lost girl» polonaise). Dans Mulholland Drive, chacune des parties
fonctionne, esthétiquement, comme I’endoparasite de 1’autre, sur laquelle elle
vient s’enrouler et bailler comme un gui viscéral. Comme dans la célebre boite
de Schrodinger, il faut ouvrir la boite pour, non seulement savoir ce qui s’est
passé a l’intérieur, mais pour qu’il se soit passé quelque chose purement et
simplement.



De quoi s’agit-il ? Le protocole de I’expérience de Schrodinger consiste a
poser, par la pensé€e, une boite parfaitement hermétique dans laquelle sont
enfermés un chat vivant, un dispositif émetteur d’une particule radioactive, un
detecteur de radioactivité, une fiole de gaz mortel. Le principe est simple. La
source radioactive est réglée sur une équiprobabilité¢ d’émission de particule ou
pas, soit une chance sur deux. A partir de 13, si une particule est émise, le
capteur ’enregistre et un mécanisme brise la fiole en libérant le gaz dans la
boite, qui va tuer le chat ; si aucune particule n’est émise, le capteur n’enregistre
rien et la fiole reste intacte. Les probabilités d’émission €étant €gales, nous ne
pouvons pas décider a priori dans quel état se trouve le chat. Autrement dit, il
est a la fois mort et vivant, c¢’est-a-dire ni 1’un ni ’autre. C’est I’ouverture de la
boite, c’est notre regard qui déclenchent le « choix » entre les deux états ; c’est
I’observation qui crée le réel en faisant s’effondrer, d’un coté plutot que de
’autre, la fonction ondulatoire.

Le film de Lynch joue sur un procédé identique et introduit une logique de type
quantique dans notre réalit¢ macroscopique quotidienne (ou nous avons
beaucoup plus de mal a I’accepter que pour des atomes que nous n’avons jamais
vus...). Cette logique quantique, qui affleure dans la fascination lynchienne pour
la neige cathodique, est précisément ce qui vient parasiter le mode d’existence
du corps humain dans Mulholland Drive. 11 est impératif que la boite soit, a un
moment ou a un autre, ouverte, et son intérieur examiné par un plan subjectif
« de » la caméra, superposant notre regard a celui du personnage qui 1I’éventre
(en I’occurrence Rita). Et que cette boite soit vide n’est, évidemment, qu’un
leurre. Ainsi, Lynch dit quelque chose de plus profond qu’il n’y parait quand il
avoue a Chris Rodley que ce qui lui plait dans l’intrigue emberlificotée de
Mulholland Drive, ¢’est que « [les gens] savent ce qu’il veut dire pour eux »'’.

Derrida, aprés avoir rappelé la nature parasitaire, indésirable, de la crypte,
ajoutait qu’elle enferme toujours un mort-vivant''. Camilla, elle aussi, comme le
chat encore incertain de Schrodinger, est a la fois morte et vivante. C’est en ce
sens que 1’on peut voir dans la seconde partie du film ce qui mange le morceau,
ce qui mange le mort, et donne la « clé » du film : Camilla, qui est morte au
moment ou Diane réve, revenant hanter, sous la forme de Rita (la voiture qui la
transporte, percutée par une autre voiture déboitée, ressemble a un corbillard),
I’esprit de sa rivale, la narguer, comme un spectre qui I’oblige a partir a sa
propre recherche. Lautréamont : « Le fantome se moque de moi : il m’aide a
chercher son propre corps. » Mais par un ultime tour de passe-passe dont Lynch
a le secret, le corps du spectre, 1’identité (supposée) du spectre-Rita, Diane
Selwyn, se soi-méme (self) qu’il s’agit de remporter (win), se révélera n’étre rien
d’autre que celle de la réveuse, qui, a moiti¢ démente, n’est déja plus qu’une
ombre, corps-lémure, corps d’albatre revétu d’un linceul de surexposition

" Rodley, op. cit., p. 214.
"' Derrida, op. cit., p. 42.



qu’annonce d’emblée la fin de la premiere séquence (dont le motif sera repris au
moment de conclure le film, Diane ayant enfin rejoint Camilla dans la mort).
Filmer des corps qui dérivent au dehors de leur peau et qui usurpent d’autres
corps, comme le fait Lynch, c’est précisément vouloir que tout corps ne soit
qu’un ectoplasme, qu’une fagon (plasma), comme on parle de ce qui est
faconné, des facons (qu’on fait), des simagrées (de Betty, extatique devant Los
Angeles), tournées vers ce qui nous est extérieur, 1’ecto.

LA BOITE : UNE CASE VIDE ?
Dans ses entretiens avec Chris Rodley, Lynch évoque les «kits » qu’il a
entrepris au moment du tournage de Dune (Fish Kit, Chicken Kit) :

Cette idée m’est venue des maquettes d’avions en kit ; on a une boite d’ou on sort des
picces et il faut lire les instructions pour les monter. Et puis, quand on a fini, on obtient
ce qu’il y a sur la couverture de la boite. (...) Je suis sorti et je me suis acheté un
maquereau que j’ai rapporté a la maison, j’ai tout enlevé de la table et j’ai découpé le
poisson. J’ai désigné toutes les parties et je les ai arrangées pour que ¢a ressemble a ce
qu’on pourrait trouver dans une boite de modele réduit en kit. Et il y a des instructions
du genre : une fois le poisson monté, le mettre a I’eau ! Ca a été mon premier kit'?,

On pourrait voir Mulholland Drive comme un movie kit. Si la boite bleue est
vide, c’est parce que toutes les pieces de la maquette, toutes les picces
nécessaires a la construction du film en ont été sorties, mais le manuel fait
defaut, ou est écrit dans une langue indéchiffrable, indécodable, et les picces
sont toutes €parses sur la table, étales sous nos yeux, mais dans le désordre. La
boite, le kit, est une donnée récurrente de I’inspiration lynchienne. Et 1’on voit
par la précision de Lynch que je viens de rappeler, contre 1’approche
psychanalytique, que, malgré la cohérence d’une explication ne laissant presque
¢chapper aucun détail, ¢a n’a pas plus de sens que de remettre un poisson mort a
I’eau: ¢a y ressemble, mais ¢a n’est pas ¢a, il y manque ’essentiel. La
cohérence de la premiere partie et la fragmentation de la seconde pourraient
parfaitement laisser entendre que n’est pas le réve, des deux, celle que 1’on croit.
L’essentiel se tient pour Lynch dans la part du geste artistique, qui ne se peut
réduire a des mots et qui protege ses films d’alors perdre leur mystére. Chaque
image est attachée a une semsation”. Chez Lynch, I’onirique est toujours
raccordé, non a la psychanalyse, mais a la création artistique. A propos de
Mulholland Drive, 1l confesse :

C’étaient juste ces mots, « Mulholland Drive ». Lorsque vous prononcez certains mots,
des images se forment, et dans ce cas, ¢’étaient les plans d’ouverture du film — la nuit,

2 Rodley, op. cit., p. 86.
B Ibid., p. 170.



un panneau, des phares qui 1’éclairent et une voiture qui monte une cote. Ca me fait
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réver, et ces images sont comme des aimants qui attirent a elles d’autres idées .

On retrouvera la configuration de la boite jusque dans les meubles et objets
(cendriers, par exemple) « designés » par Lynch, aux formes parallélépipedes ou
cubiques. Les plans en plongée verticale en vol d’oiseau sur les toits de Los
Angeles font de la ville une tapisserie argentique composée de petits dés de
mécano. Dans Lost Highway, on se souviendra de la prison dans laquelle Fred
Madison est remplace par Pete Dayton, dans Fire Walk with Me, de la red room
ou du wagon, dans Mulholland Drive encore, de la cabine de verre de M.
Roque : autant de lieux qui fonctionnent comme des analogues de boites. Il n’est
pas jusqu’au tableau de Fire Walk with Me par lequel Laura Palmer s’échappait
de la réalité qui ne puisse €tre vu comme une boite écrasée, une boite mise a
plat ; il n’est pas jusqu’au fondu au noir, si présent dans le cinéma de Lynch, et
st dense (un peu plus long que la normale), qui ne puisse €tre vu comme un
emboitement, comme une ingestion du spectateur dans le noir du film.

La figure géométrique du cube, tranchant, aux arétes acérées, aux angles aigus,
aux bords nets, répond, dans I’imaginaire de Lynch, aux courbes arrondies des
femmes : cellulite d’Isabella Rossellini dans Blue Velvet, seins lourds de Sheryl
Lee dans Fire Walk with Me, de Laura Elena Harring dans Mulholland Drive ou
sur certaines de ses photographies de nus. Elle va de pair, en contrepoint de la
chair généreuse, séductrice et désirable, avec une certaine conception
intellectualiste de 1’abstraction qui fait de toute une partie du monde visuel
lynchien un art kit, une boite artistique a malices, ou viennent s’entreméler
divers échos : les boites Brillo de Warhol (et les liens, bien connus également du
cinema hollywoodien, entre art et société de consommation), le Cube de
Giacometti de 1933 (et I’identité du cube et du visage'), les « compositions » de
Mondrian ou de Domela, les « carrés » de Malevitch, les monochromes de
Klein, les cubes axonométriques de Vasarely, Endover de Tony Rosenthal
(massif cube de métal noir de 1968, posé€ au sol sur I’une de ses pointes), le
« cube dissequé » de Rinus Roelofs, et ainsi de suite. Mais ces parentés ne
doivent pas cacher le plus important : le cube lynchien occupe un ajour, et cet
arbre généalogique esthétique ne recouvre qu’une forme originaire, a I’instar du
contenu de la boite, creuse, cave.

Car si la boite, assurant la circulation entre les deux parties du film, n’est
¢videmment pas vide, pas de vide dans la boite, sa place est celle d’un vide dans
le film qui permet précisément aux deux séries, la série Betty-Rita et la série
Diane-Camilla, de se connecter esthétiquement I’une a I’autre. La boite est aussi

' Ibid., p. 204.

> Voir Georges Didi-Huberman, Le Cube et le visage. Autour d’une sculpture d’Alberto
Giacometti, Paris, Macula, coll. « Vues », 1993. Je renvoie, pour plus de détails, aux analyses
de Guy Astic dans Le Purgatoire des sens. Lost Highway de David Lynch, Pertuis, Rouge
Profond, coll. « Raccords », 2004.



un gond. Deleuze avait décrit ce phénomene des 1967 et ’avait appelé, dans un
article intitulé « A quoi reconnait-on le structuralisme ? », la « case vide ». La
case vide est ce qui permet a la structure de tenir. La métaphore, on 1’aura
reconnu, est empruntée au jeu qui consiste a recomposer un puzzle a 1’aide de
huit carrés disposés sur un support coulissant approprié. Il manque un carré a la
structure, et le jeu consiste a déplacer les pieces en leur faisant occuper
successivement la case vide, qui se décale un peu plus loin, pour reconstituer
I’image. Ainsi, non seulement il y a toujours une case vide, mais bien plus c’est
la case vide, plus que ses carrés « positifs », qui détermine le jeu: « pas de
structure sans case vide qui fait tout fonctionner »'°. Dans Mulholland Drive, la
boite bleue, pareillement, s’installe moins dans le cours du film que, par son
action locale, elle n’installe le film. Non seulement tout le film s’organise autour
d’elle, mais toute la réalité diégétique, le « monde » de Mulholland Drive n’a de
sens que par elle. L’aieul le plus immédiat de la boite serait a aller chercher du
coté du monolithe de 2001, [’Odyssée de [’espace de Kubrick, dont les
déplacements sont des « aventures de la case vide »'’, bougeant moins d’ailleurs
lui-méme que ["univers ne cesse de se réarranger, de se pétrir autour de lui.
Dernier plan de Mulholland Drive, quand la salle du Silencio s’est a son tour
vidée, comme ne manquera pas de se vider, bientot, la salle de cinéma ou le film
est projeté. Une fois que le bleu de la boite a contaminé, a recouvert, comme un
film plastique, la photographie des derniers plans, une fois obtenu ce « world of
blue » que Julee Cruise interprétait sur la bande originale de Fire Walk with Me,
sur des paroles de Lynch, une derniere maniere de voir la boite s’impose, au-
dela de la plaque de lanterne magique de I’intérieur du Silencio, de la « boite de
nuit », qui est le contenu de la boite (la caméra est « avalée » par ’entrée du
club comme elle sera par la boite) : celle de ces boites de magie ou le méme
corps, illusoirement sectionné, est a la fois un et deux. On aura ainsi remarqué,
dans 1’assistance du Silencio, la présence de la Laura Palmer de Twin Peaks,
tout comme Laura Elena Harring, en aval, enverra un baiser a Laura Dern, son
double, elle aussi passée « de 1’autre coté », dans la derniére scene d’INLAND
EMPIRE", ou, contrairement a la fin de Mulholland Drive, le spectacle
continue. La boite bleue, semblant exhumée de la glébe matricielle d’un sac
comme « par magie », a la fois purse (sac a main) et curse (malédiction),
rappelant certains des tours de prestidigitation (de transport d’objets) d’une
personne a une autre, de soi-méme a soi en tant qu’autre (I’intérieur de la boite
ne pourrait-il pas étre ’appartement de Diane, comme le suggere son €clairage
bleuté ?), est bien stricto sensu la métaphore du film, mais au sens d’un
déplacement-a c6té, le « pouilleux » — ultime propriétaire de la boite — qu’on

16 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1969, p. 66.

"7 Gilles Deleuze, L’lle déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, « A quoi
reconnait-on le structuralisme ? », Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2002, p. 267.

' Laura Elena Harring et Naomi Watts prétent également leur voix dans le film & la sitcom
jouée par des lapins humanoides.



doit refiler, refilmer, le point aveugle ou le film ne peut plus se mirer que dans le
corps d’un autre film, du film d’un autre, qui a lieu sans avoir de lieu, et dont la
fin de Mulholland Drive ne nous donne, en réalité, que des prémices passées en
contrebande.



