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« This is the box » 

 
Jean-Michel DURAFOUR 

 
paru intialement dans Cyril Habert et Nathalie David (dir.), Mulholland 

Drive, Chatou, La Transparence, coll. « Cinéphilie », 2010, p. 86-105 (version 
corrigée) 

 
 
Il y a une manière rassurante de voir Mulholland Drive comme un film à clés 

ou à tiroirs, un film en quinconce. En un sens, il suffirait de posséder le bon 
pass, les bons mots pour le décoder, ou la bonne clé, la clé bleue, forcément, 
pour en forcer la serrure, la clé bleue s’insérant exactement dans la bonne boîte, 
la boîte bleue donc : boîte à outils, boîte à pharmacie. Cette boîte, à juste titre au 
centre du dispositif lynchien, cube laqué à verrou triangulaire, serait alors une 
sorte, à la fois, de métaphore névralgique et d’abyme claustrophile du film, 
étendant jusque dans son intérieur le principe de la fabrication (mettre « dans la 
boîte »), pour un cinéma qui ne cherche pas à cacher sa facture – « Tout est 
enregistré. Ce n’est qu’une bande », dira le maître de cérémonie du Silencio où 
règne le play-back –, et surlignant l’aspect roublard du scénario et de la mise en 
scène (mise « en boîte »). Au réalisateur de revêtir, en conséquence, les 
apparences d’un diablotin de boîte sur ressort, d’un deus ex machina qui se 
paierait d’une esbroufe manipulatrice un peu facile. Mais la lecture par la clé 
est-elle vraiment opératoire ? On se souviendra, par exemple, qu’il n’y a pas une 
clé bleue dans le film, mais deux, une dans chaque partie, et que si l’on sait ce 
que la première ouvre, qui ne ressemble pas à une clé (elle aurait plutôt, 
littéralement, la forme d’un ouvre-boîte), l’autre ressemble beaucoup trop à une 
clé pour ouvrir quoi que ce soit…  

Si la fameuse boîte de Mulholland Drive peut être appréhendée, à un moment 
quelconque, comme une « image » du film, au-delà d’une allusion possible mais 
un peu forcée (à son tour) à la boîte comme intérieur de la caméra ou comme 
chambre noire du développement photographique, c’est parce qu’elle implique 
qu’il n’y a pas de spectateur de Mulholland Drive. Mulholland Drive est ainsi 
l’archétype du film phagocyte qui, pour employer le vocabulaire de l’historien 
de l’art Michael Fried, absorbe le spectateur dans son espace-temps fictionnel, 
quand bien même il travaille d’un autre côté à « labourer », selon le mot 
eisensteinien, notre esprit de la certitude, jamais perdue de vue, que nous 
sommes bel et bien devant un artifice (faux raccords, flashes, surimpressions, 
ralentis, ellipses, etc.). Mulholland Drive serait comme le spectacle pictural des 
ruines : nous ne pouvons l’apprécier que si nous nous tenons nous-mêmes, par 
« intropathie », au milieu de ses vestiges. Dès lors, en écrivant qu’il n’y a pas de 
spectateur de Mulholland Drive, je veux dire qu’il n’y a pas de spectateur dans 



l’acception classique du terme, occupant une position frontale à l’extérieur du 
film. L’expérience lynchienne du cinéma exige que nous acceptions de nous 
laisser, non seulement immerger dans le film, guider par lui, courant de 
conduction (drive), mais aussi submerger par lui qui nous « reterritorialise » 
(land), qui va nous faire adopter une logique purement cinématographique dans 
laquelle la réalité macrocosmique des corps va se déliter.  

La boîte de Mulholland Drive pose une interrogation marxiste, au sens des 
Marx Brothers : comment faire entrer tout un film dans une seule image, dans 
une si petit boîte ? On songe, quelque peu, à Une nuit à l’Opéra et à la fameuse 
scène de la cabine qui n’a, manifestement, d’autre finalité que de faire tenir 
ensemble le plus possible d’objets et de personnages (et dont on pourrait trouver 
comme une réminiscence dans la scène comique du tueur gaffeur ou dans celle 
de l’audition chez Wally Brown). Aussi, Mulholland Drive n’a rien à voir avec 
la métempsycose (toujours dualiste) : qui dit métempsycose, dit animation 
successive par une même âme de plusieurs corps différents. Chez Lynch, le 
corps est toujours un attroupement, un affolement qui est un défoulement, une 
décharge du corps comme foule, énergie spasmophile et entrepôt saturé de la 
multiplicité des corps qui possèdent le corps et le mettent en mouvement. Le 
cinéma de Lynch nous répète inlassablement à sa façon que le corps est, non pas 
une matière individualisée à chaque fois par une âme, mais qu’esprit et corps ne 
peuvent qu’échouer à cohabiter (l’esprit passant son temps à désincorporer le 
corps…) à moins que le corps ne soit la multitude extérieure qui vient. Le 
corps lynchien signifie « rapport à un autre corps ou à son propre corps comme à 
un autre » : voilà ce que vivent Rita et Betty, Camilla et Diane, une amnésique 
(prenant le nom d’une actrice) et trois actrices, n’existant, ne consistant que dans 
les corps qui les habitent provisoirement et les traversent. La seule leçon de 
Mulholland Drive n’est pas celle de l’errance d’on ne sait quelle âme ; c’est 
celle qui veut que notre corps nous soit toujours extérieur, qui veut que le corps 
est ce qui de nous est expulsé vers notre intérieur abyssal où le corps est détenu 
« à une profondeur où les images ne prennent plus »1. La boîte ne dit rien 
d’autre. 

En quoi la boîte permet-elle de comprendre une telle conception du corps ? Ce 
qui doit d’emblée frapper, me semble-t-il, au sujet de cette boîte, c’est que, à 
l’instar de nombreuses autres boîtes de Lynch (celle de l’épreuve du Bene 
Gesserit dans Dune ou le téléviseur d’INLAND EMPIRE, par exemple), il n’y est 
pas juste question de simplement regarder ce qui s’y cache, ce qui s’y réserve, il 
faut s’engager dans son foyer, se loger aux abords de son noyau, depuis 
l’intérieur du film. 

  
 

                                                
1 Yves Bonnefoy, Du mouvement et de l’immobilité de Douve, « Théâtre », XIII, in Poèmes, 
Paris, Gallimard, « Nrf–Poésie », 1982, p. 57. 



 
 

LA BOITE : UNE CRYPTE ? 
La boîte de Mulholland Drive, et Mulholland Drive, ressemblent à s’y 

méprendre à ce que Jacques Derrida appelait une crypte. Dans ce film, tout 
entier obnubilé par le problème de l’identité à soi et de l’intériorité, dans ce 
film-encéphale, la boîte bleue joue pleinement son rôle de boîte crânienne. 
Georges Didi-Huberman a judicieusement remis récemment au goût du jour, à 
propos de Giuseppe Penone, le terme « aître », homonyme de « être », qui a 
d’abord désigné le porche extérieur des demeures, puis a qualifié, par repli, 
« l’intimité d’un être, son for intérieur, l’abysse même de sa pensée »2. C’est 
que dans la boîte, il y va de l’être. Entrer dans cet étui, c’est avoir accès à la 
pensée du film, c’est littéralement « perdre la tête », perdre nos repères 
anthropomorphes pour emboîter le pas à la pensée propre au cinéma lynchien  
surabondant d’images, de sons et de montage. Ce for intérieur, c’est précisément 
ce que Derrida nomme dans « Fors », avec Nicolas Abraham et Maria Torok, la 
crypte. Crypte, aître disent la même chose : ils disent que le plus intime est le 
plus extérieur, que le for intérieur ne peut rester sauf à l’intérieur, coffre-fort, 
forteresse, que s’il est sauf à l’intérieur, que s’il obéit à d’autres lois que ce qui 
le renferme et le garde. « La crypte construit un autre for : clos, donc intérieur à 
lui-même, intérieur secret à l’intérieur de la grande place, mais du même coup 
extérieur à elle, extérieur à l’intérieur3. » La crypte, comme le trou noir, échappe 
aux lois de l’espace plus grand dans lequel elle prend place. Elle est « un dehors 
exclu à l’intérieur du dedans »4. On ne peut voir dans la crypte que de l’intérieur 
de la crypte. Il faut entrer, comme le fera la caméra, dans la boîte de Mulholland 
Drive pour avoir sur elle les vues les plus adéquates. 

Et que voit-on une fois dans la boîte ? A priori rien. Qu’est-ce qui se projette 
sur la paroi externe de l’iconicité de Mulholland Drive ? Qu’est ceci, qui doit 
être capitonné et hermétiquement enclos dans le film, « sauf dans le film », 
jusqu’à l’instant de sa révélation, et qui même une fois révélé n’est pas visible 
pour autant ? La boîte bleue se tient aux antipodes de la boîte de Pandore ou de 
l’arche des aventuriers de Spielberg : l’ouvrir ne libère rien (de l’intérieur vers 
l’extérieur), mais aspire. La boîte de Lynch est une ventouse, un évier. Elle vient 
directement du radiateur d’Eraserhead ou du placard de Blue Velvet. 
Qu’advient-il, alors, à retourner le film comme un gant, comme un poulpe ? Il 
advient une tombe, un cimetière de peaux, de rôles5, une tombée, une tombée de 
rideaux (de spectacle), une tombée de la nuit, une tombée des masques, qui n’est 
plus que ce que du film il nous est encore permis de comprendre, à savoir de 
                                                
2 Georges Didi-Huberman, Être crâne, Paris, Minuit, 2000, p. 35. 
3 Jacques Derrida, « Fors », in N. Abraham et M. Torok, Le Verbier de l’homme aux loups, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1998, 1ère édition 1976, p. 12-13. 
4 Ibid., p. 13. 
5 Aître, rappelle Didi-Huberman, loc. cit., signifie également l’aire des cimetières. 



prendre en nous, avec nous. Entrer dans la  boîte ne peut se faire que par la 
chute, en plongée : chute des images, au double sens d’une avalanche sonore et 
iconique (à la limite de l’intelligible) et des déchets (les chutes d’un costume ou 
d’un métrage, à la limite de l’utilisable), qui caractériseront la fin du film. Au 
demeurant, c’est un vagabond crasseux, un chiffonnier des rebuts, au visage 
hideux, qui sera finalement en possession de la boîte. 

Mais comment parler de la chute ? Comment parler d’une crypte, c’est-à-dire 
depuis son extérieur, comme ici, dans ces pages ? Depuis Vertigo d’Hitchcock, 
on sait qu’on tombe dans la tombe… On pourrait recevoir la prise de parole de 
la dame aux cheveux bleus, ce « Silencio » (godardien ?) demi-susurré qui clôt 
le film et ne peut plus laisser survenir que le fondu au noir final qui nous rabat 
sur le fond de la boîte, comme un ordre presque wittgensteinien : « Sur ce dont 
on ne peut parler, il faut garder le silence6. » On ne pourrait le dire qu’au figuré, 
c’est-à-dire qu’au défiguré. Comment rendre compte d’un tour d’écrou ? 

C’est d’ailleurs sur un tel équilibre, fragile, que s’appuient les interprétations 
psychanalytiques du film (comment parler de l’inconscient sans contradiction, 
sans qu’il ne « devienne » conscient ?), sur lesquelles je voudrais revenir un peu. 
Le sommeil de Diane qui ouvre la seconde partie du film impliquerait donc de 
voir la première comme un rêve dans la seconde, le rêve de Diane : à savoir 
substituer à une lecture consécutive du film une lecture perspectiviste. Un 
certain nombre d’éléments factuels viendront à l’appui de cette explication 
désormais classique. Lynch s’amuse avec nos habitudes de spectateurs : la partie 
la plus longue (les quatre cinquièmes du minutage total), la partie la plus 
linéaire et la plus causale des deux, ne serait qu’un rêve, qui contient également 
les personnages les plus développés et auxquels nous nous sommes accoutumés, 
voire identifiés, là où la « réalité » n’a droit qu’à la portion congrue et au 
montage le plus décousu, le plus haché, alternant floutages (lors de la réception 
chez Adam), raccords énigmatiques (les  plans sur les galets quand Diane se 
masturbe), cassures temporelles (les différents flashbacks) et redoutables 
hallucinations (les « démons intérieurs » de Diane qui, sous l’apparence du 
couple âgé, sortent de la boîte et l’acculent au suicide7).  

À y regarder d’un plus près, la première partie recèle, en effet, plusieurs 
moments de clivage qui l’irréalisent : Betty défait ses valises dans la chambre de 
sa tante alors qu’elle est entrée sans elles, le chapeau qui recouvrait le sac de 

                                                
6 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. Gilles-Gaston Granger, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1993, p. 112. 
7 Référence possible, comme il a été parfois remarqué, aux Érinyes de l’Antiquité grecque qui 
pourchassaient les meurtriers impunis – Diane a fait assassiner Camilla. La grand-mère ne 
s’appelle sans doute pas tout à fait par hasard Irene. On sait, par ailleurs, l’importance du 
motif des Érinyes hurlantes chez Francis Bacon (voir les Entretiens aves David Sylvester, 
Paris, Skira, 2005, p. 52), peintre dont Lynch a toujours rappelé la grande influence qu’il a 
exercée sur lui, notamment dans les Entretiens avec Chris Rodley, Paris, Cahiers du cinéma, 
2004, p. 17. 



Rita dans la boîte à chapeaux a disparu quand celle-ci vient y prendre la clé… 
Le vortex qu’est la boîte jouerait alors comme une camera oscura, une chambre 
obscure retournant la réalité en une image inversée, idéalisée : dans son rêve, 
Diane, jeune comédienne paumée qui s’est lancée à l’assaut du cinéma après 
avoir gagné un concours de jitterburg (vu au pré-générique « juke-box » du film 
– un hommage à l’entame de The Shadow of a Doubt de Hitchcock ?), devient 
Betty8 une actrice exceptionnelle ; le réalisateur avec lequel elle rivalise pour 
l’amour de Camilla est ruiné et cocu ; Camilla-Rita est sadiquement maltraitée 
(traumatisée, amnésique, il est même fait allusion à sa possible prostitution) ; ce 
n’est plus elle, Diane, qui vit dans l’ombre de Camilla mais elle transforme Rita 
à son image, et ainsi de suite. Une fois passé la scène de danse, le pré-générique 
est composé d’une deuxième scène très courte, un seul plan, où la caméra rase le 
lit de Diane dont on entend la respiration profonde du sommeil. La couleur 
bleue, omniprésente chez Lynch (le velours de Blue Velvet, la rose de Twin 
Peaks, Fire Walk with Me), parfois onirique ou pour le moins mystérieuse, n’est 
pas pour rien dans une telle approche, rappelant la fameuse fleur bleue du Henri 
d’Ofterdingen de Novalis, celle qui, se modulant en visage, n’existe que dans les 
songes. Pour reprendre, en l’infléchissant légèrement, la formule récurrente de 
Dune, la dormeuse doit se réveiller, « the sleeper must awaken ». À son réveil, 
on trouvera la boîte bleue là où elle a toujours été, dans le tiroir de sa table de 
nuit, servant probablement à Diane de boîte à bijoux (celle-ci trouvant un 
équivalent onirique dans la première partie au moment où Adam surprend sa 
compagne au lit avec l’agent de nettoyage de la piscine). La boîte à bijoux, avait 
déjà repéré Freud dans l’analyse de Dora,  symboliserait comme le sac (le sac de 
Rita dans lequel se trouve la clé, le sac de Betty dans lequel apparaît la boîte…), 
l’organe sexuel féminin, et ferait signe vers l’homosexualité (frustrée) de 
Diane9. Dans le rêve de Diane se rêvant en tant qu’autre, la boîte devient son 
propre corps hors de son champ de vision, son intimité expropriée, son corps 
fors son propre – cette boîte qui ne peut donc pas être ouverte en présence de 
son double Betty et sans que Diane s’éveille. Chambre forte dans la chambre, la 
boîte représenterait l’inconscient de Diane, inconscient justement souvent 
comparé par Freud à une chambre obscure, dans lequel on ne peut jamais tout à 
fait pénétrer… 

Cette interprétation, il fallait d’abord la rappeler. Si la proximité de la boîte 
bleue avec la crypte me semble indiscutable, son « extension » psychanalytique, 
tout séduisante qu’elle soit, trop séduisante peut-être, trop tentée par la logique 
des clés, délaisse la question purement iconique de la boîte.    

 
 

                                                
8 Le prénom est celui de la serveuse du Winkies quand Diane passe commande du meurtre de 
Camilla, commande sur laquelle Diane, en proie à sa culpabilité, veut précisément revenir… 
9 Voir Sigmund Freud, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de 
psychanalyse », 2001, p. 49 sqq. 



 
 
LA BOITE : UNE BOITE NOIRE ? 
De l’accident de Rita, hormis ce que le film en archive, il manque la « boîte 

noire » (c’est normal puisqu’il ne s’agit que d’un accident de voiture), celle 
précisément qui garde traces de ce qui a eu lieu. La boîte bleue est cette boîte 
noire (qui n’est justement pas noire, mais rouge ou orange) : elle enferme le 
chiffre, le rébus de Rita, devenue amnésique à la suite d’un crash où, 
précisément, malgré les flashes au magnésium, l’enregistrement photographique 
a fait défaut. Avant d’être engloutie par la boîte bleue, Rita commence par 
s’extirper d’une première boîte, celle de tôle froissée de la voiture compactée : 
elle ne cherchera plus, par la suite, qu’à reproduire, en confortable, son 
enfermement primitif dans l’appartement-refuge de Tante Ruth dont elle ne 
sortira qu’à force d’insistances de la part de Betty qui se plaint, à moitié sur le 
ton de la plaisanterie, de ne pas encore avoir visité Hollywood. En l’absence de 
la boîte noire qui pourrait expliquer qui elle est, Rita ne peut plus rien simuler. 
Elle ne peut pas (se) rétablir. Ce qui se fait jour avec le brutal arrêt de 
l’ouverture nocturne de Mulholland Drive, c’est que le corps ne peut se vivre 
que sur le mode parasitaire. Et c’est, à mes yeux, plus du côté du paradigme du 
parasite que de celui du rêve que la boîte bleue vise son horizon 
cinématographique. 

La caméra de Lynch aime bien creuser, raviner des béances : s’introduire dans 
une oreille (Blue Velvet), se couler dans une bouche (Fire Walk with Me). Dans 
Dune, l’omniprésence de la voix-off, rendant audibles les pensées des 
personnages, est une vrille dans leur boîte crânienne qui en déplisse les 
méandres. Lynch travaille à fonder cinématographiquement un lieu où le regard 
ordinaire achoppe : fidèle à l’exo-complexion des corps, il en capte, 
apparemment paradoxalement, mais ce n’est qu’une apparence, la profondeur, le 
puits par la sonde. Le cinéaste aime ce qui s’immisce, ce qui grouille, fourmis, 
vers, ce qui pullule, ce qui exige le corps de l’autre comme corps de l’hôte, et 
inversement, qui fait du corps propre le corps d’un autre : ainsi le monde de 
Dune réduit à la dépendance à l’épice produite par les annélides géants de la 
planète Arakis, ainsi « l’oxygénomanie » de Frank mimant à la fois l’acte sexuel 
et la parturition (« Baby wants to fuck ! ») entre les cuisses de Dorothy dans Blue 
Velvet, ainsi le white noise du poste de télévision des ouvertures de Fire Walk 
with Me ou INLAND EMPIRE, assurant des circulations ontologiques 
extravagantes entre les corps (Leland Palmer / Bob, Nikki Grace / Susan Blue / 
la « lost girl » polonaise). Dans Mulholland Drive, chacune des parties 
fonctionne, esthétiquement, comme l’endoparasite de l’autre, sur laquelle elle 
vient s’enrouler et bailler comme un gui viscéral. Comme dans la célèbre boîte 
de Schrödinger, il faut ouvrir la boîte pour, non seulement savoir ce qui s’est 
passé à l’intérieur, mais pour qu’il se soit passé quelque chose purement et 
simplement.  



De quoi s’agit-il ? Le protocole de l’expérience de Schrödinger consiste à 
poser, par la pensée, une boîte parfaitement hermétique dans laquelle sont 
enfermés un chat vivant, un dispositif émetteur d’une particule radioactive, un 
détecteur de radioactivité, une fiole de gaz mortel. Le principe est simple. La 
source radioactive est réglée sur une équiprobabilité d’émission de particule ou 
pas, soit une chance sur deux. À partir de là, si une particule est émise, le 
capteur l’enregistre et un mécanisme brise la fiole en libérant le gaz dans la 
boîte, qui va tuer le chat ; si aucune particule n’est émise, le capteur n’enregistre 
rien et la fiole reste intacte. Les probabilités d’émission étant égales, nous ne 
pouvons pas décider a priori dans quel état se trouve le chat. Autrement dit, il 
est à la fois mort et vivant, c’est-à-dire ni l’un ni l’autre. C’est l’ouverture de la 
boîte, c’est notre regard qui déclenchent le « choix » entre les deux états ; c’est 
l’observation qui crée le réel en faisant s’effondrer, d’un côté plutôt que de 
l’autre, la fonction ondulatoire.  

Le film de Lynch joue sur un procédé identique et introduit une logique de type 
quantique dans notre réalité macroscopique quotidienne (où nous avons 
beaucoup plus de mal à l’accepter que pour des atomes que nous n’avons jamais 
vus…). Cette logique quantique, qui affleure dans la fascination lynchienne pour 
la neige cathodique, est précisément ce qui vient parasiter le mode d’existence 
du corps humain dans Mulholland Drive. Il est impératif que la boîte soit, à un 
moment ou à un autre, ouverte, et son intérieur examiné par un plan subjectif 
« de » la caméra, superposant notre regard à celui du personnage qui l’éventre 
(en l’occurrence Rita). Et que cette boîte soit vide n’est, évidemment, qu’un 
leurre. Ainsi, Lynch dit quelque chose de plus profond qu’il n’y paraît quand il 
avoue à Chris Rodley que ce qui lui plaît dans l’intrigue emberlificotée de 
Mulholland Drive, c’est que « [les gens] savent ce qu’il veut dire pour eux »10. 

Derrida, après avoir rappelé la nature parasitaire, indésirable, de la crypte, 
ajoutait qu’elle enferme toujours un mort-vivant11. Camilla, elle aussi, comme le 
chat encore incertain de Schrödinger, est à la fois morte et vivante. C’est en ce 
sens que l’on peut voir dans la seconde partie du film ce qui mange le morceau, 
ce qui mange le mort, et donne la « clé » du film : Camilla, qui est morte au 
moment où Diane rêve, revenant hanter, sous la forme de Rita (la voiture qui la 
transporte, percutée par une autre voiture déboîtée, ressemble à un corbillard), 
l’esprit de sa rivale, la narguer, comme un spectre qui l’oblige à partir à sa 
propre recherche. Lautréamont : « Le fantôme se moque de moi : il m’aide à 
chercher son propre corps. » Mais par un ultime tour de passe-passe dont Lynch 
a le secret, le corps du spectre, l’identité (supposée) du spectre-Rita, Diane 
Selwyn, se soi-même (self) qu’il s’agit de remporter (win), se révélera n’être rien 
d’autre que celle de la rêveuse, qui, à moitié démente, n’est déjà plus qu’une 
ombre, corps-lémure, corps d’albâtre revêtu d’un linceul de surexposition 

                                                
10 Rodley, op. cit., p. 214. 
11 Derrida, op. cit., p. 42. 



qu’annonce d’emblée la fin de la première séquence (dont le motif sera repris au 
moment de conclure le film, Diane ayant enfin rejoint Camilla dans la mort). 
Filmer des corps qui dérivent au dehors de leur peau et qui usurpent d’autres 
corps, comme le fait Lynch, c’est précisément vouloir que tout corps ne soit 
qu’un ectoplasme, qu’une façon (plasma), comme on parle de ce qui est 
façonné, des façons (qu’on fait), des simagrées (de Betty, extatique devant Los 
Angeles), tournées vers ce qui nous est extérieur, l’ecto. 

 
 
LA BOITE : UNE CASE VIDE ? 
Dans ses entretiens avec Chris Rodley, Lynch évoque les « kits » qu’il a 

entrepris au moment du tournage de Dune (Fish Kit, Chicken Kit) :  
 

Cette idée m’est venue des maquettes d’avions en kit ; on a une boîte d’où on sort des 
pièces et il faut lire les instructions pour les monter. Et puis, quand on a fini, on obtient 
ce qu’il y a sur la couverture de la boîte. (…) Je suis sorti et je me suis acheté un 
maquereau que j’ai rapporté à la maison, j’ai tout enlevé de la table et j’ai découpé le 
poisson. J’ai désigné toutes les parties et je les ai arrangées pour que ça ressemble à ce 
qu’on pourrait trouver dans une boîte de modèle réduit en kit. Et il y a des instructions 
du genre : une fois le poisson monté, le mettre à l’eau ! Ça a été mon premier kit12. 

 
On pourrait voir Mulholland Drive comme un movie kit. Si la boîte bleue est 

vide, c’est parce que toutes les pièces de la maquette, toutes les pièces 
nécessaires à la construction du film en ont été sorties, mais le manuel fait 
défaut, ou est écrit dans une langue indéchiffrable, indécodable, et les pièces 
sont toutes éparses sur la table, étales sous nos yeux, mais dans le désordre. La 
boîte, le kit, est une donnée récurrente de l’inspiration lynchienne. Et l’on voit 
par la précision de Lynch que je viens de rappeler, contre l’approche 
psychanalytique, que, malgré la cohérence d’une explication ne laissant presque 
échapper aucun détail, ça n’a pas plus de sens que de remettre un poisson mort à 
l’eau : ça y ressemble, mais ça n’est pas ça, il y manque l’essentiel. La 
cohérence de la première partie et la fragmentation de la seconde pourraient 
parfaitement laisser entendre que n’est pas le rêve, des deux, celle que l’on croit. 
L’essentiel se tient pour Lynch dans la part du geste artistique, qui ne se peut 
réduire à des mots et qui protège ses films d’alors perdre leur mystère. Chaque 
image est attachée à une sensation13. Chez Lynch, l’onirique est toujours 
raccordé, non à la psychanalyse, mais à la création artistique. À propos de 
Mulholland Drive, il confesse :  

 
C’étaient juste ces mots, « Mulholland Drive ». Lorsque vous prononcez certains mots, 

des images se forment, et dans ce cas, c’étaient les plans d’ouverture du film – la nuit, 

                                                
12 Rodley, op. cit., p. 86. 
13 Ibid., p. 170. 



un panneau, des phares qui l’éclairent et une voiture qui monte une côte. Ça me fait 
rêver, et ces images sont comme des aimants qui attirent à elles d’autres idées14. 

 
On retrouvera la configuration de la boîte jusque dans les meubles et objets 

(cendriers, par exemple) « designés » par Lynch, aux formes parallélépipèdes ou 
cubiques. Les plans en plongée verticale en vol d’oiseau sur les toits de Los 
Angeles font de la ville une tapisserie argentique composée de petits dés de 
mécano. Dans Lost Highway, on se souviendra de la prison dans laquelle Fred 
Madison est remplacé par Pete Dayton, dans Fire Walk with Me, de la red room 
ou du wagon, dans Mulholland Drive encore, de la cabine de verre de M. 
Roque : autant de lieux qui fonctionnent comme des analogues de boîtes. Il n’est 
pas jusqu’au tableau de Fire Walk with Me par lequel Laura Palmer s’échappait 
de la réalité qui ne puisse être vu comme une boîte écrasée, une boîte mise à 
plat ; il n’est pas jusqu’au fondu au noir, si présent dans le cinéma de Lynch, et 
si dense (un peu plus long que la normale), qui ne puisse être vu comme un 
emboîtement, comme une ingestion du spectateur dans le noir du film. 

La figure géométrique du cube, tranchant, aux arêtes acérées, aux angles aigus, 
aux bords nets, répond, dans l’imaginaire de Lynch, aux courbes arrondies des 
femmes : cellulite d’Isabella Rossellini dans Blue Velvet, seins lourds de Sheryl 
Lee dans Fire Walk with Me, de Laura Elena Harring dans Mulholland Drive ou 
sur certaines de ses photographies de nus. Elle va de pair, en contrepoint de la 
chair généreuse, séductrice et désirable, avec une certaine conception 
intellectualiste de l’abstraction qui fait de toute une partie du monde visuel 
lynchien un art kit, une boîte artistique à malices, où viennent s’entremêler 
divers échos : les boîtes Brillo de Warhol (et les liens, bien connus également du 
cinéma hollywoodien, entre art et société de consommation), le Cube de 
Giacometti de 1933 (et l’identité du cube et du visage15), les « compositions » de 
Mondrian ou de Domela, les « carrés » de Malevitch, les monochromes de 
Klein, les cubes axonométriques de Vasarely, Endover de Tony Rosenthal 
(massif cube de métal noir de 1968, posé au sol sur l’une de ses pointes), le 
« cube disséqué » de Rinus Roelofs, et ainsi de suite. Mais ces parentés ne 
doivent pas cacher le plus important : le cube lynchien occupe un ajour, et cet 
arbre généalogique esthétique ne recouvre qu’une forme originaire, à l’instar du 
contenu de la boîte, creuse, cave. 

Car si la boîte, assurant la circulation entre les deux parties du film, n’est 
évidemment pas vide, pas de vide dans la boîte, sa place est celle d’un vide dans 
le film qui permet précisément aux deux séries, la série Betty-Rita et la série 
Diane-Camilla, de se connecter esthétiquement l’une à l’autre. La boîte est aussi 

                                                
14 Ibid., p. 204. 
15 Voir Georges Didi-Huberman, Le Cube et le visage. Autour d’une sculpture d’Alberto 
Giacometti, Paris, Macula, coll. « Vues », 1993. Je renvoie, pour plus de détails, aux analyses 
de Guy Astic dans Le Purgatoire des sens. Lost Highway de David Lynch, Pertuis, Rouge 
Profond, coll. « Raccords », 2004.  



un gond. Deleuze avait décrit ce phénomène dès 1967 et l’avait appelé, dans  un 
article intitulé « À quoi reconnaît-on le structuralisme ? », la « case vide ». La 
case vide est ce qui permet à la structure de tenir. La métaphore, on l’aura 
reconnu, est empruntée au jeu qui consiste à recomposer un puzzle à l’aide de 
huit carrés disposés sur un support coulissant approprié. Il manque un carré à la 
structure, et le jeu consiste à déplacer les pièces en leur faisant occuper 
successivement la case vide, qui se décale un peu plus loin, pour reconstituer 
l’image. Ainsi, non seulement il y a toujours une case vide, mais bien plus c’est 
la case vide, plus que ses carrés « positifs », qui détermine le jeu : « pas de 
structure sans case vide qui fait tout fonctionner »16. Dans Mulholland Drive, la 
boîte bleue, pareillement, s’installe moins dans le cours du film que, par son 
action locale, elle n’installe le film. Non seulement tout le film s’organise autour 
d’elle, mais toute la réalité diégétique, le « monde » de Mulholland Drive n’a de 
sens que par elle. L’aïeul le plus immédiat de la boîte serait à aller chercher du 
côté du monolithe de 2001, l’Odyssée de l’espace de Kubrick, dont les 
déplacements sont des « aventures de la case vide »17, bougeant moins d’ailleurs 
lui-même que l’univers ne cesse de se réarranger, de se pétrir autour de lui. 

Dernier plan de Mulholland Drive, quand la salle du Silencio s’est à son tour 
vidée, comme ne manquera pas de se vider, bientôt, la salle de cinéma où le film 
est projeté. Une fois que le bleu de la boîte a contaminé, a recouvert, comme un 
film plastique, la photographie des derniers plans, une fois obtenu ce « world of 
blue » que Julee Cruise interprétait sur la bande originale de Fire Walk with Me, 
sur des paroles de Lynch, une dernière manière de voir la boîte s’impose, au-
delà de la plaque de lanterne magique de l’intérieur du Silencio, de la « boîte de 
nuit », qui est le contenu de la boîte (la caméra est « avalée » par l’entrée du 
club comme elle sera par la boîte) : celle de ces boîtes de magie où le même 
corps, illusoirement sectionné, est à la fois un et deux. On aura ainsi remarqué, 
dans l’assistance du Silencio, la présence de la Laura Palmer de Twin Peaks, 
tout comme Laura Elena Harring, en aval, enverra un baiser à Laura Dern, son 
double, elle aussi passée « de l’autre côté », dans la dernière scène d’INLAND 
EMPIRE18, où, contrairement à la fin de Mulholland Drive, le spectacle 
continue. La boîte bleue, semblant exhumée de la glèbe matricielle d’un sac 
comme « par magie », à la fois purse (sac à main) et curse (malédiction), 
rappelant certains des tours de prestidigitation (de transport d’objets) d’une 
personne à une autre, de soi-même à soi en tant qu’autre (l’intérieur de la boîte 
ne pourrait-il pas être l’appartement de Diane, comme le suggère son éclairage 
bleuté ?), est bien stricto sensu la métaphore du film, mais au sens d’un 
déplacement-à côté, le « pouilleux » – ultime propriétaire de la boîte – qu’on 
                                                
16 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1969, p. 66.  
17 Gilles Deleuze, L’Île déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, « À quoi 
reconnaît-on le structuralisme ? », Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2002, p. 267. 
18 Laura Elena Harring et Naomi Watts prêtent également leur voix dans le film à la sitcom 
jouée par des lapins humanoïdes. 



doit refiler, refilmer, le point aveugle où le film ne peut plus se mirer que dans le 
corps d’un autre film, du film d’un autre, qui a lieu sans avoir de lieu, et dont la 
fin de Mulholland Drive ne nous donne, en réalité, que des prémices passées en 
contrebande. 

 


