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D’un chateau ’autre.
Les « chambres obscures » de Sade et Pasolini

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans La Voix du regard, dossier « Images interdites, figures
imposées », n° 20, décembre 2007, p. 211-220 (version corrigée)

Partons d’une hypothese : dans Les Cent Vingt Journées de Sodome de Sade,
I’affaissement des images et la réduction si caractéristique du texte a ce qui, a
peine, peut finalement rester dit (des pronoms impersonnels, des esquisses de
sévices, un décompte des survivants et des morts), I’impossibilité de
communiquer les images et ce qui est a voir, 'interdiction progressive de
I’image pornographique ou violente qui a fait couler tant d’encre apparentent le
roman sadien au dispositif optique de la camera obscura. La chambre obscure,
dont le principe est connu depuis I’Antiquité grecque, consiste a restreindre
I’ensemble des rayons lumineux réfractés et émanant des objets d’un décor a
I’aide d’une boite noire dans laquelle est percé un trou unique : I’image inversée
et renversée du décor situé face au trou se dessine alors sur un écran blanc
interceptant la lumicre dans la boite. La chambre obscure a commence
d’envahir, avec le baroque, non seulement les arts visuels comme la peinture,
mais aussi la pensée philosophique : Deleuze a, par exemple, longuement
rappelé qu’il fallait y voir, sans doute, 'un des modeles des monades
leibniziennes « sans porte ni fenétre ». Sade connaissait-il, en 1785, la chambre
obscure, cette méme chambre obscure qui avait déja fasciné Voltaire ou
Rousseau ? Je prendrais ici le risque de le supposer, tant ce type de spectacle, a
I’époque, est a la mode (la lanterne magique), et tant Sade, ainsi que le montre
son théatre injustement délaissé, s’est intéressé a la question de la représentation
(par exemple, la mise en perspective selon plusieurs points de vue de ’intrigue
de L’Union des arts). Deux siecles plus tard, c’est le méme geste, par-dela des
différences essentielles, que nous retrouverons dans le film Salo de Pasolini',
poursuivant a sa maniere le mouvement sadien jusqu’a son ultime négation,
réinterrogeant le paradigme de la chambre obscure a la lumiére de son
successeur moderne : le cinéma.

' Salo ou les cent vingt journées de Sodome, réalisé par Pier Paolo Pasolini en 1975, est
disponible sur support DVD a la vente chez 1’éditeur Carlotta.



Un récit de chambre(s)

On rencontrera apparemment beaucoup d’images dans les Cent Vingt
Journées : disposition théatrale de la salle des narrations, avec sa scene
principale, son trone, ses niches, ses ottomanes ; tableaux vivants que sont les
agencements pornographes des quatre « amis », de leurs épouses et filles, des
« fouteurs », de leurs victimes, et dont 1’imagination du lecteur ne parvient
souvent a fixer 1’organisation fonctionnelle qu’avec difficulté ; imitations
proposées par les maitres de céans des récits entendus de la bouche des
« historiennes » ; trous dans les murs des maisons closes par lesquels les
pensionnaires espionnent leurs camarades occupées dans les salles attenantes ; et
ainsi de suite. Se joue dans ce texte ce que Roland Barthes a nommeé un « flumen
orationis en quoi consiste peut-étre la “cochonnerie” de 1’écriture” », et qu’il
met immeédiatement en parallele avec « un film, a ’ancienne maniere », ¢’est-a-
dire ou la parole, le mot manquent. Quoiqu’une telle affirmation soit
partiellement inexacte — ce n’est pas la parole qui fait défaut dans le cinéma
muet, mais 1’audition, les acteurs parlent bel et bien —, elle dégage une vision du
texte comme « tout a I’image ». Aucune image, en effet, ne serait interdite en soi
chez Sade : certaines sont, tout au plus, retardées au nom de I’ordre progressif
des descriptions (et seul I’inachévement du texte, sur lequel il faudra revenir, les
laissera lettre morte) ; d’autres sont refusées pour des raisons philosophiques ou
idéologiques (I’athéisme, par exemple). En un sens, I’agressivité de la censure a
I’égard de Sade serait moins due a des motivations morales liées au contenu des
images qu’au fait qu’avec Sade fout devient image, tout entre dans un processus
d’esthétisation dévorante.

Mais de quelle image s’agit-il ? Dans sa « Vie de Sade », Barthes fait justement
remarquer que les perversions des romans n’imitent pas celles de la vie de
I’écrivain — qui leur serviraient de « modeles » — mais que, bien au contraire,
elles proviennent toutes d’une « scene absente, infigurée, mais non articulée,
dont le lieu d’infiguration et d’articulation ne peut étre que 1’écriture’ »,
retrouvant par la le sens latin originaire d’imago : celui du spectre, celui du
mort. Pareillement, les imitations internes au récit (des conduites décrites par les
historiennes) ne relévent pas de D’application, de I’illustration, des travaux
pratiques, mais «la scene du premier texte (...) traverse un espace de
transformation et engendre un second texte, dont les premiers auditeurs
deviennent les seconds énonciateurs : mouvement sans arrét (ne sommes-nous
pas a notre tour les lecteurs de ces deux textes ?) qui est le propre de
I’écriture’ ». Aussi bien cette abondance d’images ne pourrait étre qu'un leurre.

% Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, in Euvres completes, tome 11l (1968-1971), Paris,
Seuil, 2002 (1 éd. 1971), p. 706.

3 Ibid., p. 855.

* Ibid., p. 830.



Peuplées d’images qui tendent a unifier le texte sous le registre de cette image
unique qui en serait la parfaite négation, qui en serait le « négatif » original, les
Cent Vingt Journées se mangent elles-mémes, d’elles-mémes, seule la premiere
partie des quatre prévues ¢€tant rédigee, le reste demeurant a jamais a 1’état de
notes de travail ou les sujets pronominaux se font de plus en plus anonymes :

Voici, en effet, un texte qui débute comme un roman historique, pour mettre en place
une structure théatrale, se transformant en dialogue philosophique, qui s’amenuise en
catalogue, pour se terminer en décompte des massacrés et des survivants. Voici un livre
qui commence avec toute la pompe d’un roman historique pour aboutir au laconisme
d’une simple soustraction’.

Plus on s’avance dans la lecture du texte, plus I’image manque, plus I’exces
sadien montre son visage de retrait, et plus le récit prend, paradoxalement,
I’apparence d’un véritable ars optica.

Nonobstant, la vision a travers les trous et les différentes machines (chambre
préparee, lit préparé, instruments de torture sophistiqués) accompagnant
certaines perversions sexuelles nous inviteraient a voir 1’espace de la
représentation sexuelle comme une machine a produire des images. Lecteur
assidu de La Mettrie, lequel a systématis¢ la physique cartésienne jusqu’au
matérialisme le plus radical en étendant la conception de « I’animal-machine » a
I’homme, Sade pousse a son tour la théorie de « I’homme-machine » un cran
plus loin : dans les agencements sexuels, les corps ne sont plus que des rouages,
des pistons, des soupapes, des gonds, des écarts, machiniquement entassés,
imbriqués, ou I’acte est pens€ comme emboitage, enchassement, encastrement,
courrole de transmission, écartelement, distension, tourment. Les chairs
accouplées ne sont plus alors que des mannequins, des pantins, des automates de
Vaucanson, des tétes parlantes de I’abbé Mical, en un mot : des artefacts. Et
pour ce qui est des images, n’oublions pas que La Mettrie avait lui-méme
explicitement compare, dans L’ Homme-machine, a la suite de la Dioptrique de
Descartes et de sa métaphore de la chambre obscure, la vision rétinienne au
phénomene de la lanterne magique, par le truchement de ce qu’il appelle la
« toile médullaire » sur laquelle les objets sont comme peints dans 1’ceil (ce que
Huygens avait déja avance).

> Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abime, Sade, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
1993 (1 éd. 1986), p. 42. La rédaction du manuscrit des Cent Vingt Journées eut lieu dans le
temps que Sade était embastillé, & ’automne 1785, et c’est au moment de son transfert au
couvent de Charenton, dans la nuit du 3 au 4 juillet 1789, que, brutalement réveillé, il 1’a
oubli¢ dans sa cellule, le texte ne refaisant surface que pour étre publi¢é en 1904 en
Allemagne. L’inachévement du texte ne semble pas devoir étre, pour autant, involontaire.
Comment en quatre ans, Sade n’aurait-il pas eu le temps de donner forme a ses notes s i/
["avait voulu ? Le texte tel qu’il se présente est donc bien a prendre comme son état définitif.



La machine n’est pas seulement, comme dans L’Homme-machine, le principe
du corps humain qui « remonte lui-méme ses ressorts », elle devient le prototype
des relations intersubjectives, elle envahit tout le champ de D’existence. Elle
passera bientot entre le roman et son lecteur. La jouissance n’est plus spontanée,
mais est le résultat d’une programmation extrémement rigoureuse et qui doit étre
observée a la lettre, dans laquelle le plaisir ne semble pas constituer un facteur
véritablement dirimant :

Deés que vous verrez qu’il arrivera a ce cul quelque chose d’extraordinaire, tenez-vous
préte a imiter ce que vous lui verrez faire; nous changerons de place, je
m’agenouillerai devant vos belles fesses, vous ferez ce que vous m’aurez vu faire, et je
déchargerai. (Dix-septieme journée)

Malgreé la gravité des images, malgré leur pesanteur, leur poix, I’esthétique de
Sade s’inscrit, par ses raccourcis, par sa rapidité, par ses prises de vue en
acceléré, dans la continuité de la vanitas baroque, de 1’éphémeére. Voila ce qui
explique que, par ailleurs, ses images faillissent, défaillent et ne se fixent pas. Le
théatre, la représentation scénique frontale, pour lequel Sade a écrit vingt pieces,
n’a jamais €té retenu, par ailleurs, pour ’exposé de ses idées. Sade n’écrit que
pour les flux. Mais le baroque y est déja invers¢, perverti : il s’agit moins
« d’accepter [le temps] tel qu’il est, fut-il imprévisible® », que de vouloir le
maitriser, refusant toute contingence et tout hasard, dans une rage de puissance
et d’affirmation inconditionnée de la raison et de la liberté jusqu’a la nécessité la
plus invincible, jusqu’au paroxysme par ou la logique sadienne ne peut plus que
s’autodétruire.

Il ne faut pas s’y tromper : Sade écrit les crimes au lieu de les commettre, et
rien n’est plus étranger a sa littérature que D'incitation a la débauche. La
mécanique sadienne fonctionne en mode clos. Je ne veux pas dire, loin de 1a,
que 1’on puisse réduire les Cent Vingt Journées a une « forteresse d’images’ »,
que I’on pourrait mettre sous clé, dans le texte, ce qui s’y trouve de désagréable
et se rassurer de ce que les mots et les choses seraient hermétiques les uns aux
autres. Les mots ne sont pas indépendants des choses, ni les choses des mots, et
Annie Le Brun a raison de rappeler chez certains commentateurs une forme de
« criminelle légereté » a le croire, ou feindre de le croire. Mais chez Sade, le
crime, sitot qu’il est €crit, transhume dans un autre registre de la représentation,
exige un autre mode de « visualisation » que celui de 1’original connu, quand il
est perpétre, par la perception optique naturelle, car toute image, comme le dira
Deleuze, « ne représente pas une réalité¢ supposée, elle est a elle-méme toute sa

® Christine Buci-Glucksmann, Esthétique de [’éphémere, Paris, Galilée, coll. « Ecritures /
Figures », 2003, p. 26.
7 Annie Le Brun, op. cit., p. 29.



réalité® ». Mais ou trouver, a 1’époque, une telle image, dans laquelle le
mouvement de I’énergie et I’horreur seraient la réalité immanente et expressive
de I’'image elle-méme ?

Ou la trouver ? Précisément, me semble-t-il, dans le dispositif de la chambre
obscure. Le geste de la Duclos, collant son ceil a « I’ceilleton » pratiqué dans le
mur de la « chambre noire » du bordel, a I’intérieur de laquelle se dérouleront
les différentes pratiques comme des petites saynétes, fournit selon moi au texte
tout son paradigme. La perversion érotique sadienne est d’abord de I’ordre de
I’inversion optique. La chambre des plaisirs reléve du sténopé’. Il y a, en effet,
une dimension presque pré-photographique, si 1’on me pardonne
I’anachronisme, du dispositif visuel chez Sade. La photographie se caractérisera
plus tard, outre par son réalisme reproductif, par sa capacité a « fantomiser » les
corps : le modele, a la différence de la peinture ou la représentation « recouvre »
’original, reste présent dans la photographie qui crée ainsi un véritable double,
un ectoplasme proprement dit : un autre moi fagonné a I’extérieur de moi. Chez
Sade aussi, dé€ja, nous trouvons cette passion pour les corps réduits a 1’état de
restes par un processus de mise en images. L’image de la chambre obscure, déja,
quoiqu’objective, a une telle consistance spectrale sur un écran-linceul.

Dans la chambre obscure, une image de la réalité est projetée directement sur
une feuille de papier, sans intermédiaire, sans passer, comme le fera par exemple
le cinéma, par une pellicule. Ainsi, cette image, en un sens, peut étre dite plus
« vraie », car elle restreint le nombre d’intercalaires entre elle et 1’original : c’est
la scéne extérieure qui « se transporte » sur la surface de réception a I’intérieur
de la chambre. Mais, en un autre sens, elle est éphémere, intransportable a son
tour, incommunicable. Pour voir I’image, il faut étre /a, il faut mettre son ceil
devant le trou, et une seule personne peut voir a la fois. Si I’on y regarde,
justement, d’un peu plus pres, dans 1’évacuation des images en jeu dans les Cent
Vingt Journées, texte écrit précisément dans une cellule de laquelle Sade ne
pouvait que voir un monde hors de sa portée, comme de I’intérieur d’une
chambre obscure, un phénomene similaire est en jeu: I’impossibilité¢ de
transmettre I’image a d’autres voyeurs (la ou I’historienne, pourtant, a pour
vocation de transmettre...), et donc en particulier au lecteur, qui n’est pas la et
doit se faire voyeur a son tour, poser son globe oculaire devant le « trou du
texte », devant sa béance et son vertige. Plus le texte avance, plus les malfrats
s’enfoncent dans la nuit qui les conduira dans le puits noir, plus la chambre
obscure envahit tout, plus I’image se délite. Dans le renoncement sadien au

¥ Gilles Deleuze, Deux régimes de fous, « Portrait du philosophe en spectateur », Paris,
Minuit, coll. « Paradoxe », 2003, p. 198.

? Le sténopé est un dispositif optique permettant d’obtenir un appareil photographique a partir
du principe de la chambre obscure. Il suffit de percer une boite d’un minuscule trou, laissant
entrer la lumiére, sur ['une de ses faces. Sur la surface opposée une image inversée de la
réalité extérieure vient se former. On peut alors capturer cette image sur un support
photosensible.



vagin, il y a trace de ce qui ne se reproduit pas, d’une impasse de la reproduction
des corps, iconique ou biologique.

Les Cent Vingt Journées ne sont donc pas un fort d’images, car I’image, faute
encore de mieux, faute de communication possible, s’en esquive. Elles sont
[’image faite fort : inabordable, inaccessible. Le texte de Sade a quelque chose a
voir avec la crypte, avec le for, tels que les définit Jacques Derrida dans
« Fors », commentant la psychanalyse cryptique de Nicolas Abraham et Maria
Torok. Les Cent Vingt Journées sont de part en part traversées par ce qui fera la
crypte derridienne : les lieux (une topographie cadenassée), la mort (le destin
ultime des victimes que ’ont veut garder sauves, c’est-a-dire ce que 1’on veut
comme sauf, comme tout sauf vivantes) et le chiffre (le reglement €sotérique qui
code et égare pour garder). Si I’on prend, par exemple, la disposition des lieux
sadiens : une forét impénétrable, un chateau a I’étranger, toutes voies d’acces,
d’ailleurs impraticables sans guide, bloquées, une véritable « retraite », selon les
mots mémes de Sade, un « réduit », « le fond des entrailles de la terre », qui plus
est en plein hiver ; des garde-robes, des cabinets et des chambres ou 1’on se
retire a I’abri des regards indiscrets pour exécuter un projet voluptueux ; et pour
finir un caveau creusé dans la terre. L utopie sadienne n’est donc pas atteinte par
le déplacement latéral, un territoire « a coté » (géographiquement la Suisse),
mais par la pénétration en profondeur d’un espace jusqu’a ce que [’on atteigne
une enclave qui échappe, exclue dedans, aux propriétés du lieu plus vaste qui la
contient (ce qui est la caractéristique de la crypte'®) : passée une route tortueuse,
passés rochers a pic et précipices, passées les douves, passées des portes murées
a tel point qu’il est impossible de pouvoir dire ou fut leur emplacement initial...
Dans ce texte qui se dérobe, qui cache et tait (la progression dramatique
criminelle impose des silences et des ellipses), qui retient sa propre substance,
qui la séquestre comme une victime de plus, le lecteur est exclu de sa propre
lecture. Le roman de Sade fonctionne ainsi comme le chateau de Silling qu’il
met en scéne : impénétrable, inobservable, enfoui, souterrain. Vue littéralement
imprenable... Texte cénotaphe, lecture troglodyte. Impossible d’entrer dans
I’univers sadien si nous ne pouvons pas accepter d’en étre, a notre tour, la proie
innocente.

Sade, plus qu’inoui : I’invu

Au terme du processus cryptique régressif, ¢’est le corps lui-méme qui devient
la derniere anfractuosité, la dernicre tombe. L’image de ce corps, dans ces
agissements les plus excessifs, les moins « corps » (instrumentalis€¢ pour les
supplices, machinique dans les agencements pornographiques), ne peut donc que

10 par exemple, Jacques Derrida, « Fors », in Nicolas Abraham et Maria Torok, Le Verbier de
[’homme aux loups, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1998 (1 éd. 1976), p. 13.



manquer. Elle est écartée au fur et a mesure que les corps se dévétent : elle est le
plus dé-robé, elle est I’impossible satisfaction de la jouissance scopique du
lecteur quand le texte, comme les robes, est troussé. Contrairement a une idée
répandue, Sade donne assez peu a voir (malgré les incestes, la coprophagie, les
flagellations passives, les tortures, les meurtres, les extractions de feetus, la
nécrophilie, etc.), ou plus exactement : il donne moins que ce que le lecteur,
malgré son aversion, finit par en attendre, par en entendre. C’est que le corps
n’est qu’espacement et béance.

Pour I’essentiel, les Cent Vingt Journées, « ¢a reste a voir ». Malgré I’athéisme
absolu de Sade, le roman sadien a bien encore quelques traits de la théologie
négative. Le sexe du libertinage y remplace le dieu du christianisme : plus on
s’en approche, moins il est visible. Aucune image n’en est digne. L’image
pornographique, comme le YHWH de I’Ancien Testament, comme celui qui est
encore peint au plafond de la Chapelle Sixtine, nous tourne le dos et nous
propose son derricre. L’expression familiére voudrait que cette image nous
« fasse la nique ». Chez Sade on ne sera donc pas surpris, comme je 1’ai déja
rappel€, que le sexe féminin soit toujours caché, masque, soustrait a la vue, au
profit d’un autre « fondement», d’un autre principe, celui des plaisirs
sodomites essentiellement mis en avant par le texte...

On voit quelle est la premiere raison du manque d’images dans les Cent Vingt
Journées. Les quatre parties ne sont pas quatre parties différentes avec des vices
différents, mais quatre versions différentes des mémes vices, allant crescendo,
des passions les plus « simples » vers les comportements les plus abominables.
La singularité du texte, lice a sa forme s’effagant, tient a ce que plus on avance
dans I’insoutenable, vers ce que 1’on ne peut pas regarder (ou lire) en face, plus
le texte est elliptique, plus le crime absolu devient idéal. L horreur réside ici :
dans cette abstraction quasi conceptuelle de I’'infame. Sade met son lecteur
devant un aveu terrible. Comme les amis ne cessant de demander aux narratrices
secondes — les historiennes, narrant dans la narration — des détails précis pour
pouvoir bien imaginer les scenes qu’elles décrivent, de méme le lecteur veut que
Sade, le narrateur primitif, lui donne des détails pour le satisfaire.

Ainsi nous, lecteurs, nous faisons complices de 1’auteur. Si Sade nous prive de
I’image, c’est bien le lecteur qui, face a un texte de plus en plus désincarné, de
plus en plus squelettique, qu’on ne consulte plus que comme un livre de
comptes, « alignant » les pires abjections avec un détachement et une sécheresse
qui fait froid dans le dos (la plupart des quatre pervers ne jouissent méme pas au
cours de leur turpitudes), finit par le déchiffrer mécaniquement, lecteur devenu
lui-méme machine, une sorte de « caisse enregistreuse » du mal, sans €tat d’ame.
Nous allons, par une perverse contradiction, jouer le jeu de Sade pour y
échapper : jouer le jeu, c’est-a-dire travailler la marge, la distance, la jointure
imparfaite, reconnaitre dans notre propre corps [’écart, prendre sur nous la
soustraction dont j’ai précédemment parlé, en rajouter sur la soustraction du
texte, aller vite, sauter des passages répétitifs, €liminer nous-mémes pour



terminer le livre le plus rapidement possible, voire interrompre la lecture, faire
de la lecture comme un coitus interruptus du texte. Mais Sade oblige son
lecteur, qui veut sauver son humanité, a ne pas passer aussi vite que lui le fait, a
apporter de son propre chef des compléments imaginaires a des actes a peine
decrits et que la morale réprouve : « au lecteur a faire sa combinaison » (Vingt-
quatrieme journée). Le romancier en est parfaitement conscient lorsqu’il nous
frustre de certaines descriptions dans la premiere partie, la plus « douce », sous
prétexte qu’elles rompraient la progression qu’il s’est imposée, mais dont nous
remplissons néanmoins les blancs dans notre esprit, en imaginant — tel est le
pouvoir hyperbolique de I’imagination — sans doute bien pis que ce que
I’écrivain, a ce moment-la du récit du moins, a voulu nous donner a lire.
Exemple, a la fin de la quinziéme journée: « Comme, parmi ces douze
intéressantes personnes, il n’y en avait pas une qui n’elit mérité la corde et la
roue plusieurs fois, je laisse au lecteur a penser et a imaginer ce qu’il y fut dit. »
Le lecteur est, d’ailleurs, le seul, des amis et de lui, le seul de ceux qui sont du
coté du contréle dominant (des corps, de la lecture), pour lequel le reglement de
I’ordre graduel et mimétique des perversions est vraiment fait : il ne quitte sa
sphere d’exclusion que pour accéder a une image d’emblée confisquée. Le duc
rappelle ainsi que les quatre scélérats ont bien souvent failli a leurs propres
prescriptions :

Il est certain que ces messieurs, sous-main et sans que cela ne fit bien exactement
permis, se livraient a des choses qu’on ne leur avait pas encore racontées, et en cela ils
manquaient formellement aux conventions qu’ils avaient établies ; mais quand une
société enticre commet les mémes fautes, elle se les pardonne assez communément.
(Vingt-quatrieéme journée)

Des actes sont exécutés, mais leurs images ne dépassent pas souvent le seuil de
perception qu’est la porte d’une piece close. Comme les images projetées sur
I’écran, ils ne sortent pas de la « chambre », et nous comblons, de notre propre
chef, ce manque iconique.

Nous sommes, en effet, mis en situation, pour rester libres, d’avouer in petto
que nous avons toujours au moins une perversité d’avance sur Sade (I’ordre
logique d’exposé ne se superposant pas a 1’ordre vécu). Notre identité érotique,
comme le fait remarquer Annie Le Brun, vole en éclats. Bien plus : nous ne
pouvons sauver notre humanité qu’en devancant Sade dans 1I’inhumanité. Le
geste est incroyablement violent et moderne : /'image manquante du texte est a
rechercher en nous. Si les Cent Vingt Journées sont ’'un des premiers textes de
la littérature moderne, c’est parce que, bien avant la musique contemporaine, les
sculptures mobiles ou les installations plastiques, elles favorisent de la part du
lecteur « des actes de liberté consciente'' ». La particularité des Cent Vingt

""Henri Pousseur, cité in Umberto Eco, L 'Euvre ouverte, Paris, Seuil, coll. « Point Essais »,
1979, p. 18.



Journées est qu’elles poussent cette conscience de la coopération jusqu’au
vertige, et Sade n’hésite pas a nous soupgonner a priori des golts semblables
aux siens — c’est cela que nous ne parvenons pas tout a fait a lui pardonner, non
pas la terreur des images (le vingtieme siccle a vu bien pire), mais le terrorisme
de I’assimilation :

Nous sommes désespérés de ce que 1’ordre de notre plan nous empéche de peindre ici
ces lubriques corrections, mais que nos lecteurs ne nous en veuillent pas. Ils sentent
comme nous I’impossibilité ou nous sommes de les satisfaire pour ce moment-ci ; ils
peuvent étres siirs qu’ils n’y perdront rien. (Septiéme journée)

L’ceuvre est en mouvement, sans cesse en cours d’achévement, a chaque fois
unique, par des lecteurs qui ne se ressemblent pas. Ce que Sade met en sceéne,
dans cette tectonique, c’est I’impossibilisation de I’image, c’est la montée
crevassée du néant.

Une autre raison explique le vide d’images des Cent Vingt Journées.
Complémentaire de la premiere, elle pourrait lui sembler de prime abord
contradictoire et engager une lecture diamétralement opposée du texte: la
profusion de détails, quand I’ordonnancement de la narration que Sade s’est
impos¢ ’autorise. Cet ordre, Barthes, déja, 1’avait décrit comme une « volupte
de classification », une « obsession numeérative ». Il est la passion du libertin. 11
est ce qu’il reste de la raison athée a la liberté désormais infinie, poussée jusqu’a
sa propre négation : un ratio formel. Les mensurations des organes génitaux, la
hiérarchie des vices, le déroulement des orgies, les regroupements des
personnes, le réglement intérieur du chateau... — tout est décrit avec un luxe de
détails méticuleux et foisonnant, nous placant d’emblée sur le mode visuel de la
frontalité qui est celui du participant virtuel omniprésent auquel rien n’échappe.
Cette mathématique du vice, ce more geometrico de I’horreur, poussant le
rationalisme a son extrémité, €tendant 1’organisation mécanique du corps
lamettrien a la totalit¢ de ['univers, produit, par un exces d’images, une
saturation de la capacité représentative. Une telle abondance, littéralement, fait
¢cran. Chaque homme qui s’essaie au souvenir le sait: a trop vouloir
I’exactitude des parties, on perd 1’image globale. A force d’informations, de
libido decorticandi, d’analyse scrupuleuse, on assiste, chez Sade, a une véritable
décomposition du regard qui se disloque et se fragmente en autant de particules,
d’arétes et de cristaux.

Pasolini : le prétexte sadien

Dans les Cent Vingt Journées, plus on voit et moins I’image est saisissable. En
1975, Pasolini adaptera moins le roman de Sade qu’il ne cherchera, par
I’intermédiaire d’une métaphore du cinéma, a avancer d’un degre
supplémentaire dans la conscience du manque des images. La caméra, qui a bien



des égards est une chambre obscure dont la pellicule occupe le foyer, va
permettre de mettre en images que [’'image manque, de filmer le dispositif de la
chambre obscure qui n’admettra plus I’'image cinématographique que comme
une exception, image en un sens €¢vacuee de son propre film...

Quelques précisions en préambule. D’abord, Pasolini, le point est connu,
n’était pas particuliecrement féru de la littérature sadienne ; il n’a donc pas essaye
de trouver des équivalents visuels a ses machines pornographiques. D’ailleurs, il
faut commencer par prendre acte que Salo o le 120 giornate di Sodoma n’est pas
exactement une adaptation pour le cinéma, par Pasolini, des Cent Vingt Journées
de Sodome de Sade. Il y a a cette affirmation deux raisons principales.

La premiere est qu’il ne s’agit pas d’un projet personnel que Pasolini aurait
porté en lui pendant plusieurs années avant de le concrétiser, contrairement a
Edipo re (d’aprés Sophocle) ou Il Decameron (d’apres Boccace). Le film n’a
pas seulement, comme la plupart des films de Pasolini, été écrit avec Sergio
Citti, mais par Sergio Citti sur commande d’un producteur. Le projet s’appelait
alors I Seviziatori della foresta nera. C’est a peu pres a ce moment-la que
Pasolini, en collaborant avec Citti, s’en est emparé, mais en changeant fort peu
le scénario original.

La seconde raison est sensible dés le titre. A la différence d’Edipo re, Medea, 1]
Decameron ou I Racconti di Canterbury, le titre du film de Pasolini n’est pas Le
120 giornate di Sodoma, mais Salo o le 120 giornate di Sodoma. Or la ville de
Salo, dans le Nord de I’Italie et la période fasciste pendant laquelle se déroule le
film, on I’a maintes fois répété, n’ont aucun rapport direct avec les Cent Vingt
Journées de Sodome. Qui plus est, 1a ou le roman de Sade se passait dans un lieu
retiré et isolé du monde ou les agissements des scé€lérats €taient de plus en plus
soustraits a la vue, le lieu pasolinien, comme le rappelle Hervé Joubert-
Laurencin, est « sous le ciel » (ou passent des avions), « en plein air » (la cour
des supplices), « poreux au monde extérieur'> ». En fait, Salo serait plutdt & voir
comme le pendant cinématographique des Ecrits corsaires publiés par le
réalisateur au début de la décennie. Le triple objectif visé€ par Pasolini avec Salo
est alors éminemment actuel, et parfaitement exprimé symboliquement par le
recours au panoptique orwellien de la surveillance finale : une critique de la
politique italienne, une critique de la soci¢té de consommation, une critique de
la corruption de la culture.

12 Hervé Joubert-Laurencin, Pier Paolo Pasolini, portrait du poéte en cinéaste, Paris, Cahiers
du cinéma, 1995, p. 271. Joubert-Laurencin rappelle d’ailleurs que ce qui intéressait Pasolini
chez Sade, c’était surtout I’aspect mathématique déja évoqué. Le réalisateur italien a ainsi
fondu le carré sadien (quatre amis, quatre historiennes, deux fois huit victimes, huit fouteurs,
quatre servantes, les différents quadrilles, etc.) avec des motifs circulaires venus de la Divine
Comédie de Dante, comme les trois gironi. Le quatre sadien est ainsi toujours commué en
trois plus un (trois narratrices et une accompagnatrice, trois amis habillés « en mariées » et
I’évéque, trois bourreaux et un voyeur) et le trois est toujours un quatre deguisé (le fondu
enchainé interne au segment du sang, alors que les autres signalent le passage d’un cercle a un
autre, pose que I’extermination finale est un « quatriéme cercle » implicite).
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La critique de la politique passe, premierement, par la référence a la période
« nazi-fasciste », le pire moment du fascisme mussolinien, et « la structure de
Salo évoque les épisodes principaux de la destinée des Juifs d’Europe’ ».
Comme le note Serge Daney, la République de Salo est «le dernier acte
grotesque » d’une dictature qui verse dans « I’exces ridicule de légifération » et
la « folie de la mise en scéne'* » pour se convaincre qu’elle est encore vivante.
Par-dela, c’est la politique italienne des années soixante-dix que Pasolini vise,
« cette “mutation” de la culture italienne, qui s’écarte autant du fascisme
traditionnel que du progressisme social », qui finira par installer au pouvoir un
« néo-fascisme parlementaire » populiste et « normalisé' ».

D’ou, deuxieme point : la critique de la société de consommation, laquelle a
réussi ce que le centralisme fasciste n’avait pas pu réaliser : le reniement des
modeles culturels véritables au nom de «la “tolérance” de 1’idéologie
hédoniste'® » ; « I’intolérance des masses'’ » qui, par I’information, par la
télevision, a déterritorialisé les idiosyncrasies en les affiliant a un centre
indifférenci¢ et aseptisé. Cette sociét¢ de consommation sera aussi celle du
commerce des corps, de leur négation, de leur instrumentalisation, du tourisme
sexuel, des adolescents érotisés, des corps anorexiques des top models, de la
« société du spectacle »..., vers laquelle le film fait également signe.

La société de consommation va enfin de pair avec une corruption de la culture.
Le film de Pasolini, précédé d’une bibliographie sélective, d’un corpus, est
saturé de citations littéraires ou de références plus ou moins indirectes (au
mouvement Dada, a la peinture surréaliste, au Faust de Goethe). Les quatre amis
peuvent ainsi renvoyer au « carré des critiques » qui ont fait les beaux jours de la
théorie sadienne en France, a savoir Pierre Klossowski, Maurice Blanchot,
Roland Barthes et Philippe Sollers, qui sont expressément cités dans le
genérique, puis dans le film, accompagnés d’une seule femme, la femme
sadienne qui restera fantome, Simone de Beauvoir pour Faut-il briiler Sade ? La
deéchéance de la culture dénoncée par Pasolini est celle, petite-bourgeoise, qui
n’est plus que capable de désirer désirer, sans issue, la ou le corps populaire est
montré comme capable d’un plaisir simple et spontané dont il faut précisément
questionner le secret.

Plusieurs motifs proprement sadiens — et pour certains 1’on comprendra
aisément pourquoi — ne se retrouvent donc pas dans le film : 1’age pré-pubere
des garconnets et des fillettes, I’attirance pour la saleté¢ et les difformités
physiques, le talent oratoire des maquerelles (chez Pasolini, un peu dérisoires),

B Ibid., p. 275.

'* Serge Daney, La Rampe, « Note sur Salo », Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite
bibliothéque », 1996 (1 éd. 1983), p. 117.

!> Pier Paolo Pasolini, Ecrits corsaires, « Etude sur la révolution anthropologique en Italie »
(1974), Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1987 (1 éd. 1976), p. 71 et p. 75.

' Ibid., « Acculturation et acculturation » (1973), p. 49.

7 Ibid., « M. Daniel - A. Audry : Les homosexuels » (1974), p. 257.
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I’aversion pour le vagin dont les scélérats, au moment du choix des victimes, et
contrairement a ce qui se passe dans le film, refusent qu’il leur soit montré, ou
encore la « merde », moins antéchristique — perversion de 1’eucharistie ou de
I’onction (mashia’h désignant étymologiquement en hébreu « celui qui est
oint ») —, comme elle I’est chez Sade, qu’elle ne revét, avec Pasolini, par
I’anagramme merda / madre, une dimension maritale (voir ’importance des
mariages dans le film et la parodie des devoirs conjugaux), tout autant qu’elle
renvoie a la « merde » dont nous gave la sociét¢ moderne (allusion déja présente
dans le Decameron et les Racconti di Canterbury)'®.

On n’insistera jamais assez, pour finir, sur le fléchissement majeur de la pensée
sadienne que représente le contexte fasciste du film. La ou, comme I’a
admirablement mis en lumiere Annie Le Brun, le génie de Sade consiste a nous
montrer une horreur nue, objectivée, déconnectée de toute réalité sociale (dans
le discours des maquerelles), psychologique (dans le désir des amis) ou
physiologique (dans le corps des victimes), le fascisme, tout détestable et
combattable qu’il soit par ailleurs, est une idéologie qui, a I’instar de toute
idéologie, justifie les agissements de ses sectateurs, derriere laquelle nous nous
abritons pour nous rassurer sous le prétexte que, puisque nous ne sommes pas
fascistes, nous sommes a I’abri de tels comportements, €tant entendu que les
fascistes se comportent comme ils se comportent parce qu’ils sont fascistes.
Sade ne nous donne pas la possibilité¢ de ce recours, de ce secours. Il met le vice
a vif comme appartenant a la nature humaine.

Le cinéma démantéle les images

Le lien entre Sade et Pasolini se trouve ailleurs. Il se tient déja, sur fond de
détour par les Ecrits corsaires, dans un certain renversement de 1’idéologie
dominante, dont la chambre obscure, avec sa vision inversée, téte en bas, queue
par-dessus téte, donne, comme dans 1’ldéologie allemande de Marx, une
comparaison explicite. Mais il ne s’y limitera pas, et va croiser la question de
I’image. Chez Pasolini, comme chez Sade, ce qui est en jeu est une métaphore
du processus d ‘enregistrement des images, une mise en cause de la possibilité de
la mise en images de ce que la vue ne peut déja plus supporter, ne peut déja plus
soutenir, étanconner. La scéne décisive du film sera donc bien, comme la plupart
des commentateurs I’ont souligné, la torture finale, mais pour une autre raison
que celle geénéralement avancée. Dans cette séquence, trois des scélérats
supplicient les victimes, tandis qu’un quatrieme, confortablement installé dans
un fauteuil, regarde le « spectacle » a travers des jumelles de théatre. La plupart
du temps, on met I’accent dans cette scéne, avec justesse, sur I’analogie avec le

'8 « Fais-le pour la Madone », dit une des filles, prénommée Eva qui plus est (Marie est, dans
la théologie chrétienne, la « nouvelle Eve »), a celle qui doit manger en public les selles
déposées a méme le sol par le duc.
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spectacle de la projection cinématographique et la mise en abyme de la position
voyeuriste du spectateur (qui est un peu la « tarte a la creme » de la théorie du
cinéma), le surcadrage imposé¢ a I’écran par I’iris optique des jumelles,
fonctionnant comme une forme de « distanciation » brechtienne nous rendant
conscients de I’artifice cinématographique.

Ce surcadrage, ce « film du film », prolonge en fait les diverses mises en scene
diégetiques antérieures : les danses et chants des narratrices, les faux mariages,
la commedia dell’arte entre « M. Loyal » et « M. Gugusse ». Il est relayé, a son
tour, par une référence explicite au cinéma muet, le piano seul commengant par
occuper la bande-son. Cette référence a été préparée par les récits des matrones,
accompagnées par une pianiste elle-méme « muette », ayant introduit le motif de
la naissance du cinéma (des premicres projections) et, par 1a, du « film du
cinéma ». Pasolini, se souvenant peut-étre de la formule de Barthes citée au
début de cet article, tire explicitement dans Salo une ligne droite entre le texte
sadien et ’invention du cinématographe.

Le dispositif cinématographique est de toute évidence foucaldien. Foucault
avait déja reconnu dans Sade I'un de ceux qui avaient mis a fin D’épistéme
classique de la représentation, déchirant le rationalisme et 1’humanisme'’.
Caméra, surveillance : systetme d’enregistrement permanent. Surveiller et punir
est, au demeurant, paru ’année méme du tournage de Salo. Comme le montrent
un certain nombre de «regards aux jumelles » lancés, par les scé€lérats qui
torturent, a celui qui regarde, ceux qui sont observés dans le Panopticon
(hospitalier, carcéral, régulier, ici tortionnaire...) savent qu’ils sont
constamment visibles : pouvoir omniscient, omniprésent, qui produit ses effets
et se poursuit jusque dans le moindre individu, jusque dans les moindres parties
de son anatomie (langue, front...). Quand bien méme [’observation serait
discontinue, le théatre de la cour se donne comme s i/ était toujours vu. Le geste
pasolinien rappelle donc singuliérement celui de Sade : il n’y a que des images.
Le réel n’est qu’images parce que la caméra, présente ou pas, rend fout
enregistrable a chaque instant. Il importe peu que le monde, comme le
prisonnier de Foucault et de Bentham, soit effectivement vu, soit effectivement
photographi€ : la conscience-caméra, la « subjective indirecte libre » (soggettiva
indiretta libera), qui caractérise le style cinématographique de Pasolini, fait que
chaque ¢lément apparemment objectif est 1’¢laboration du regard d’un
personnage relayé par la caméra. En réalité, le surcadrage des jumelles n’a pas
d’autre finalité : nous rappeler, ponctuellement, réguliecrement, que non
seulement nous voyons ce que voit le criminel, mais comme il le voit, « a sa
place » (c’est également le sens, a un moment donné, du retournement des
jumelles). Marc Vernet a appelé « champ personnalisé » et « composition
voyeuriste’’ » un tel effet de style dans le cadre : paradoxe visuel, a la fois

1 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 222.
20 Marc Vernet, Fi igures de l’absence, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 1987, p. 33
et p. 34.
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objectif et subjectif, qui nous rend toujours conscients de la présence de la
caméra (I’objectif) et comme « participant» a 1’espace fictionnel par
identification primaire a la caméra qui vient se superposer a la place
(imaginaire) du personnage (le subjectif). La « subjective indirecte libre », qui
replie in fine, comme son nom I’'indique, 1’objectif sur le subjectif, nous invite a
en induire les conséquences y compris dans les plans apparemment objectifs.
L’iris a donc moins une valeur figurative ornementale dans le cadre qu’il n’est la
en « admoniteur » pour guider notre regard dans la scene et nous faire voir
comment il faut voir. C’est ainsi la totalit¢ du monde qui devient images, le
spectacle possible d’un regard, dont la cour est a la fois la métaphore, le
laboratoire et la racine.

Mais quand tout devient images, il n’y a plus d’image de quoi que ce soit. Pour
qu’il y ait image de quelque chose, il faut que, a un moment donné de la
régression, on atteigne un quelque chose qui ne soit pas une image. Mais s’il n’y
a que des images, ce qui fait de I’image une image, et qui la distingue d’un réel
pose en dehors d’elle, a-t-1l encore un sens ? Nous sommes ainsi reconduits au
paradoxe sadien : ce que la mise en images image, c’est que toute image n’est
image qu’en tant qu’elle s’impossibilise. Les tortures ont lieu en plein air ?
Pourtant, nous les voyons a travers des jumelles, précisément, c’est-a-dire
prisonnicres d’un cylindre, d’un tube, d’une boite, d’une « chambre »,
médiatisées par un appareil optique qui nous permet de voir. Elles ne sont que
des images, mais des images qui ne sont d¢ja plus des images parce que privées
de réference, privées des corps dont elles sont les revenants. L’intérieur des
jumelles rejoue le dispositif de la chambre obscure tel qu’il avait été utilisé par
Sade, en le portant a un degré de conscience de soi supplémentaire, puisque
nous nous tenons précisément, maintenant, au cceur méme d’un art de ’image,
de la reproduction et de la projection, ce qui n’était pas encore le cas avec le
roman de Sade. La cour pasolinienne n’a pas remplacé le puits sadien. Le puits,
chez Pasolini, ce sont les jumelles, c’est la cour vue a travers les jumelles. Ce
qui était encore implicite chez Sade devient parfaitement explicite avec
Pasolini : le spectateur doit « mettre » 1’ceil devant D’orifice de ce qui fait voir
(ce sont les plans subjectifs surcadrés), sinon I’image reste insoupgonnée, elle
n’existe purement et simplement pas. Le principe est bien celui de la chambre
obscure. Salo : film sur le cinéma, sur ce que regarder veut dire, sur un film
pratiquement « irregardable » mais dont « I’irregard » dévoile le manque de tout
regard.

Le roman de Sade est, a bien des égards, déja « cinématographique » : il ’est
par la manicre dont il pense ses images, qu’en méme temps il combat, comme ne
tirant pas leur puissance expressive d’un modele présumé, mais comme, en
s’affranchissant de tout modele, capables de produire par elles-mémes un
« mouvement pur extrait des corps et des mobiles®' ». Les images sadiennes ne

21 Gilles Deleuze, L "Image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 38.
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sont pas qu’une répétition, elles ne sont méme pas cela du tout : elles sont une
authentique pétition, 1’ostension d’une venue que rien, et surtout pas des
debauches effectives, ne pouvait laisser présager. Le geste cinématographique
pasolinien n’a pu, d’une certaine maniere, retrouver 1’exigence sadienne qu’a la
méme condition initiale : la dissolution de I’image, son implosion sous 1’effet de
la tension qui la porte. Ainsi, ’adaptation du roman au cinéma ne sauve pas
I’image sadienne de son €vanouissement, en en assurant la « mise en images »,
en en donnant enfin des images circulables, elle anéantit, sadiquement, ['image
cinématographique.

C’est ainsi a une hypothése limite que nous sommes conduits pour conclure :
celle d’un cinéma, dont Salo serait a la fois le germe et le délabrement, qui pour
reprendre la célebre formule de Bazin sur le « montage interdit », ne ferait plus
de I’image qu’une « image interdite », non plus la matiere premiere du film,
mais un film qui, dans la mouvance du cinéma moderne et de la crise de
I’illusionnisme cinématographique, n ‘admettrait [ 'image qu’a la limite.
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