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D’un château l’autre.  
Les « chambres obscures » de Sade et Pasolini 

 
 

Jean-Michel DURAFOUR 
 
 

paru initialement dans La Voix du regard, dossier « Images interdites, figures 
imposées »,  n° 20, décembre 2007, p. 211-220 (version corrigée) 

 
 

Partons d’une hypothèse : dans Les Cent Vingt Journées de Sodome de Sade, 
l’affaissement des images et la réduction si caractéristique du texte à ce qui, à 
peine, peut finalement rester dit (des pronoms impersonnels, des esquisses de 
sévices, un décompte des survivants et des morts), l’impossibilité de 
communiquer les images et ce qui est à voir, l’interdiction progressive de 
l’image pornographique ou violente qui a fait couler tant d’encre apparentent le 
roman sadien au dispositif optique de la camera obscura. La chambre obscure, 
dont le principe est connu depuis l’Antiquité grecque, consiste à restreindre 
l’ensemble des rayons lumineux réfractés et émanant des objets d’un décor à 
l’aide d’une boîte noire dans laquelle est percé un trou unique : l’image inversée 
et renversée du décor situé face au trou se dessine alors sur un écran blanc 
interceptant la lumière dans la boîte. La chambre obscure a commencé 
d’envahir, avec le baroque, non seulement les arts visuels comme la peinture, 
mais aussi la pensée philosophique : Deleuze a, par exemple, longuement 
rappelé qu’il fallait y voir, sans doute, l’un des modèles des monades 
leibniziennes « sans porte ni fenêtre ». Sade connaissait-il, en 1785, la chambre 
obscure, cette même chambre obscure qui avait déjà fasciné Voltaire ou 
Rousseau ? Je prendrais ici le risque de le supposer, tant ce  type de spectacle, à 
l’époque, est à la mode (la lanterne magique), et tant Sade, ainsi que le montre 
son théâtre injustement délaissé, s’est intéressé à la question de la représentation 
(par exemple, la mise en perspective selon plusieurs points de vue de l’intrigue 
de L’Union des arts). Deux siècles plus tard, c’est le même geste, par-delà des 
différences essentielles, que nous retrouverons dans le film Salò de Pasolini1, 
poursuivant à sa manière le mouvement sadien jusqu’à son ultime négation, 
réinterrogeant le paradigme de la chambre obscure à la lumière de son 
successeur moderne : le cinéma. 

 
 
                                                
1 Salò ou les cent vingt journées de Sodome, réalisé par Pier Paolo Pasolini en 1975, est 
disponible sur support DVD à la vente chez l’éditeur Carlotta.  
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Un récit de chambre(s) 
 

On rencontrera apparemment beaucoup d’images dans les Cent Vingt 
Journées : disposition théâtrale de la salle des narrations, avec sa scène 
principale, son trône, ses niches, ses ottomanes ; tableaux vivants que sont les 
agencements pornographes des quatre « amis », de leurs épouses et filles, des 
« fouteurs », de leurs victimes, et dont l’imagination du lecteur ne parvient 
souvent à fixer l’organisation fonctionnelle qu’avec difficulté ; imitations 
proposées par les maîtres de céans des récits entendus de la bouche des 
« historiennes » ; trous dans les murs des maisons closes par lesquels les 
pensionnaires espionnent leurs camarades occupées dans les salles attenantes ; et 
ainsi de suite. Se joue dans ce texte ce que Roland Barthes a nommé un « flumen 
orationis en quoi consiste peut-être la “cochonnerie” de l’écriture2 », et qu’il 
met immédiatement en parallèle avec « un film, à l’ancienne manière », c’est-à-
dire où la parole, le mot manquent. Quoiqu’une telle affirmation soit 
partiellement inexacte – ce n’est pas la parole qui fait défaut dans le cinéma 
muet, mais l’audition, les acteurs parlent bel et bien –, elle dégage une vision du 
texte comme « tout à l’image ». Aucune image, en effet, ne serait interdite en soi 
chez Sade : certaines sont, tout au plus, retardées au nom de l’ordre progressif 
des descriptions (et seul l’inachèvement du texte, sur lequel il faudra revenir, les 
laissera lettre morte) ; d’autres sont refusées pour des raisons philosophiques ou 
idéologiques (l’athéisme, par exemple). En un sens, l’agressivité de la censure à 
l’égard de Sade serait moins due à des motivations morales liées au contenu des 
images qu’au fait qu’avec Sade tout devient image, tout entre dans un processus 
d’esthétisation dévorante.   

Mais de quelle image s’agit-il ? Dans sa « Vie de Sade », Barthes fait justement 
remarquer que les perversions des romans n’imitent pas celles de la vie de 
l’écrivain – qui leur serviraient de « modèles » – mais que, bien au contraire, 
elles proviennent toutes d’une « scène absente, infigurée, mais non articulée, 
dont le lieu d’infiguration et d’articulation ne peut être que l’écriture3 », 
retrouvant par là le sens latin originaire d’imago : celui du spectre, celui du 
mort. Pareillement, les imitations internes au récit (des conduites décrites par les 
historiennes) ne relèvent pas de l’application, de l’illustration, des travaux 
pratiques, mais « la scène du premier texte (…) traverse un espace de 
transformation et engendre un second texte, dont les premiers auditeurs 
deviennent les seconds énonciateurs : mouvement sans arrêt (ne sommes-nous 
pas à notre tour les lecteurs de ces deux textes ?) qui est le propre de 
l’écriture4 ». Aussi bien cette abondance d’images ne pourrait être qu’un leurre. 
                                                
2 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, in Œuvres complètes, tome III (1968-1971), Paris, 
Seuil, 2002 (1re éd. 1971), p. 706.  
3 Ibid., p. 855. 
4 Ibid., p. 830. 
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Peuplées d’images qui tendent à unifier le texte sous le registre de cette image 
unique qui en serait la parfaite négation, qui en serait le « négatif » original, les 
Cent Vingt Journées se mangent elles-mêmes, d’elles-mêmes, seule la première 
partie des quatre prévues étant rédigée, le reste demeurant à jamais à l’état de 
notes de travail où les sujets pronominaux se font de plus en plus anonymes :  
 

Voici, en effet, un texte qui débute comme un roman historique, pour mettre en place 
une structure théâtrale, se transformant en dialogue philosophique, qui s’amenuise en 
catalogue, pour se terminer en décompte des massacrés et des survivants. Voici un livre 
qui commence avec toute la pompe d’un roman historique pour aboutir au laconisme 
d’une simple soustraction5. 

 
Plus on s’avance dans la lecture du texte, plus l’image manque, plus l’excès 

sadien montre son visage de retrait, et plus le récit prend, paradoxalement, 
l’apparence d’un véritable ars optica.  

Nonobstant, la vision à travers les trous et les différentes machines (chambre 
préparée, lit préparé, instruments de torture sophistiqués) accompagnant 
certaines perversions sexuelles nous inviteraient à voir l’espace de la 
représentation sexuelle comme une machine à produire des images. Lecteur 
assidu de La Mettrie, lequel a systématisé la physique cartésienne jusqu’au 
matérialisme le plus radical en étendant la conception de « l’animal-machine » à 
l’homme, Sade pousse à son tour la théorie de « l’homme-machine » un cran 
plus loin : dans les agencements sexuels, les corps ne sont plus que des rouages, 
des pistons, des soupapes, des gonds, des écarts, machiniquement entassés, 
imbriqués, où l’acte est pensé comme emboîtage, enchâssement, encastrement, 
courroie de transmission, écartèlement, distension, tourment. Les chairs 
accouplées ne sont plus alors que des mannequins, des pantins, des automates de 
Vaucanson, des têtes parlantes de l’abbé Mical, en un mot : des artefacts. Et 
pour ce qui est des images, n’oublions pas que La Mettrie avait lui-même 
explicitement comparé, dans L’Homme-machine, à la suite de la Dioptrique de 
Descartes et de sa métaphore de la chambre obscure, la vision rétinienne au 
phénomène de la lanterne magique, par le truchement de ce qu’il appelle la 
« toile médullaire » sur laquelle les objets sont comme peints dans l’œil (ce que 
Huygens avait déjà avancé). 

                                                
5 Annie Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 
1993 (1re éd. 1986), p. 42. La rédaction du manuscrit des Cent Vingt Journées eut lieu dans le 
temps que Sade était embastillé, à l’automne 1785, et c’est au moment de son transfert au 
couvent de Charenton, dans la nuit du 3 au 4 juillet 1789, que, brutalement réveillé, il l’a 
oublié dans sa cellule, le texte ne refaisant surface que pour être publié en 1904 en 
Allemagne. L’inachèvement du texte ne semble pas devoir être, pour autant, involontaire. 
Comment en quatre ans, Sade n’aurait-il pas eu le temps de donner forme à ses notes s’il 
l’avait voulu ? Le texte tel qu’il se présente est donc bien à prendre comme son état définitif. 
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La machine n’est pas seulement, comme dans L’Homme-machine, le principe 
du corps humain qui « remonte lui-même ses ressorts », elle devient le prototype 
des relations intersubjectives, elle envahit tout le champ de l’existence. Elle 
passera bientôt entre le roman et son lecteur. La jouissance n’est plus spontanée, 
mais est le résultat d’une programmation extrêmement rigoureuse et qui doit être 
observée à la lettre, dans laquelle le plaisir ne semble pas constituer un facteur 
véritablement dirimant :  
 

Dès que vous verrez qu’il arrivera à ce cul quelque chose d’extraordinaire, tenez-vous 
prête à imiter ce que vous lui verrez faire ; nous changerons de place, je 
m’agenouillerai devant vos belles fesses, vous ferez ce que vous m’aurez vu faire, et je 
déchargerai. (Dix-septième journée) 

 
Malgré la gravité des images, malgré leur pesanteur, leur poix, l’esthétique de 

Sade s’inscrit, par ses raccourcis, par sa rapidité, par ses prises de vue en 
accéléré, dans la continuité de la vanitas baroque, de l’éphémère. Voilà ce qui 
explique que, par ailleurs, ses images faillissent, défaillent et ne se fixent pas. Le 
théâtre, la représentation scénique frontale, pour lequel Sade a écrit vingt pièces, 
n’a jamais été retenu, par ailleurs, pour l’exposé de ses idées. Sade n’écrit que 
pour les flux. Mais le baroque y est déjà inversé, perverti : il s’agit moins 
« d’accepter [le temps] tel qu’il est, fût-il imprévisible6 », que de vouloir le 
maîtriser, refusant toute contingence et tout hasard, dans une rage de puissance 
et d’affirmation inconditionnée de la raison et de la liberté jusqu’à la nécessité la 
plus invincible, jusqu’au paroxysme par où la logique sadienne ne peut plus que 
s’autodétruire. 

Il ne faut pas s’y tromper : Sade écrit les crimes au lieu de les commettre, et 
rien n’est plus étranger à sa littérature que l’incitation à la débauche. La 
mécanique sadienne fonctionne en mode clos. Je ne veux pas dire, loin de là, 
que l’on puisse réduire les Cent Vingt Journées à une « forteresse d’images7 », 
que l’on pourrait mettre sous clé, dans le texte, ce qui s’y trouve de désagréable 
et se rassurer de ce que les mots et les choses seraient hermétiques les uns aux 
autres. Les mots ne sont pas indépendants des choses, ni les choses des mots, et 
Annie Le Brun a raison de rappeler chez certains commentateurs une forme de 
« criminelle légèreté » à le croire, ou feindre de le croire. Mais chez Sade, le 
crime, sitôt qu’il est écrit, transhume dans un autre registre de la représentation, 
exige un autre mode de « visualisation » que celui de l’original connu, quand il 
est perpétré, par la perception optique naturelle, car toute image, comme le dira 
Deleuze, « ne représente pas une réalité supposée, elle est à elle-même toute sa 

                                                
6 Christine Buci-Glucksmann, Esthétique de l’éphémère, Paris, Galilée, coll. « Écritures / 
Figures », 2003, p. 26. 
7 Annie Le Brun, op. cit., p. 29. 
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réalité8 ». Mais où trouver, à l’époque, une telle image, dans laquelle le 
mouvement de l’énergie et l’horreur seraient la réalité immanente et expressive 
de l’image elle-même ? 

Où la trouver ? Précisément, me semble-t-il, dans le dispositif de la chambre 
obscure. Le geste de la Duclos, collant son œil à « l’œilleton » pratiqué dans le 
mur de la « chambre noire » du bordel, à l’intérieur de laquelle se dérouleront 
les différentes pratiques comme des petites saynètes, fournit selon moi au texte 
tout son paradigme. La perversion érotique sadienne est d’abord de l’ordre de 
l’inversion optique. La chambre des plaisirs relève du sténopé9. Il y a, en effet, 
une dimension presque pré-photographique, si l’on me pardonne 
l’anachronisme, du dispositif visuel chez Sade. La photographie se caractérisera 
plus tard, outre par son réalisme reproductif, par sa capacité à « fantomiser » les 
corps : le modèle, à la différence de la peinture où la représentation « recouvre » 
l’original, reste présent dans la photographie qui crée ainsi un véritable double, 
un ectoplasme proprement dit : un autre moi façonné à l’extérieur de moi. Chez 
Sade aussi, déjà, nous trouvons cette passion pour les corps réduits à l’état de 
restes par un processus de mise en images. L’image de la chambre obscure, déjà, 
quoiqu’objective, a une telle consistance spectrale sur un écran-linceul. 

Dans la chambre obscure, une image de la réalité est projetée directement sur 
une feuille de papier, sans intermédiaire, sans passer, comme le fera par exemple 
le cinéma, par une pellicule. Ainsi, cette image, en un sens, peut être dite plus 
« vraie », car elle restreint le nombre d’intercalaires entre elle et l’original : c’est 
la scène extérieure qui « se transporte » sur la surface de réception à l’intérieur 
de la chambre. Mais, en un autre sens, elle est éphémère, intransportable à son 
tour, incommunicable. Pour voir l’image, il faut être là, il faut mettre son œil 
devant le trou, et une seule personne peut voir à la fois. Si l’on y regarde, 
justement, d’un peu plus près, dans l’évacuation des images en jeu dans les Cent 
Vingt Journées, texte écrit précisément dans une cellule de laquelle Sade ne 
pouvait que voir un monde hors de sa portée, comme de l’intérieur d’une 
chambre obscure, un phénomène similaire est en jeu : l’impossibilité de 
transmettre l’image à d’autres voyeurs (là où l’historienne, pourtant, a pour 
vocation de transmettre…), et donc en particulier au lecteur, qui n’est pas là et 
doit se faire voyeur à son tour, poser son globe oculaire devant le « trou du 
texte », devant sa béance et son vertige. Plus le texte avance, plus les malfrats 
s’enfoncent dans la nuit qui les conduira dans le puits noir, plus la chambre 
obscure envahit tout, plus l’image se délite. Dans le renoncement sadien au 

                                                
8 Gilles Deleuze, Deux régimes de fous, « Portrait du philosophe en spectateur », Paris, 
Minuit, coll. « Paradoxe », 2003, p. 198. 
9 Le sténopé est un dispositif optique permettant d’obtenir un appareil photographique à partir 
du principe de la chambre obscure. Il suffit de percer une boîte d’un minuscule trou, laissant 
entrer la lumière, sur l’une de ses faces. Sur la surface opposée une image inversée de la 
réalité extérieure vient se former. On peut alors capturer cette image sur un support 
photosensible. 
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vagin, il y a trace de ce qui ne se reproduit pas, d’une impasse de la reproduction 
des corps, iconique ou biologique.  

Les Cent Vingt Journées ne sont donc pas un fort d’images, car l’image, faute 
encore de mieux, faute de communication possible, s’en esquive. Elles sont 
l’image faite fort : inabordable, inaccessible. Le texte de Sade a quelque chose à 
voir avec la crypte, avec le for, tels que les définit Jacques Derrida dans 
« Fors », commentant la psychanalyse cryptique de Nicolas Abraham et Maria 
Torok. Les Cent Vingt Journées sont de part en part traversées par ce qui fera la 
crypte derridienne : les lieux (une topographie cadenassée), la mort (le destin 
ultime des victimes que l’ont veut garder sauves, c’est-à-dire ce que l’on veut 
comme sauf, comme tout sauf vivantes) et le chiffre (le règlement ésotérique qui 
code et égare pour garder). Si l’on prend, par exemple, la disposition des lieux 
sadiens : une forêt impénétrable, un château à l’étranger, toutes voies d’accès, 
d’ailleurs impraticables sans guide, bloquées, une véritable « retraite », selon les 
mots mêmes de Sade, un « réduit », « le fond des entrailles de la terre », qui plus 
est en plein hiver ; des garde-robes, des cabinets et des chambres où l’on se 
retire à l’abri des regards indiscrets pour exécuter un projet voluptueux ; et pour 
finir un caveau creusé dans la terre. L’utopie sadienne n’est donc pas atteinte par 
le déplacement latéral, un territoire « à côté » (géographiquement la Suisse), 
mais par la pénétration en profondeur d’un espace jusqu’à ce que l’on atteigne 
une enclave qui échappe, exclue dedans, aux propriétés du lieu plus vaste qui la 
contient (ce qui est la caractéristique de la crypte10) : passée une route tortueuse, 
passés rochers à pic et précipices, passées les douves, passées des portes murées 
à tel point qu’il est impossible de pouvoir dire où fut leur emplacement initial… 
Dans ce texte qui se dérobe, qui cache et tait (la progression dramatique 
criminelle impose des silences et des ellipses), qui retient sa propre substance, 
qui la séquestre comme une victime de plus, le lecteur est exclu de sa propre 
lecture. Le roman de Sade fonctionne ainsi comme le château de Silling qu’il 
met en scène : impénétrable, inobservable, enfoui, souterrain. Vue littéralement 
imprenable… Texte cénotaphe, lecture troglodyte. Impossible d’entrer dans 
l’univers sadien si nous ne pouvons pas accepter d’en être, à notre tour, la proie 
innocente.  
 
 
Sade, plus qu’inouï : l’invu 

 
Au terme du processus cryptique régressif, c’est le corps lui-même qui devient 

la dernière anfractuosité, la dernière tombe. L’image de ce corps, dans ces 
agissements les plus excessifs, les moins « corps » (instrumentalisé pour les 
supplices, machinique dans les agencements pornographiques), ne peut donc que 

                                                
10 Par exemple, Jacques Derrida, « Fors », in Nicolas Abraham et Maria Torok, Le Verbier de 
l’homme aux loups, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1998 (1re éd. 1976), p. 13. 
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manquer. Elle est écartée au fur et à mesure que les corps se dévêtent : elle est le 
plus dé-robé, elle est l’impossible satisfaction de la jouissance scopique du 
lecteur quand le texte, comme les robes, est troussé. Contrairement à une idée 
répandue, Sade donne assez peu à voir (malgré les incestes, la coprophagie, les 
flagellations passives, les tortures, les meurtres, les extractions de fœtus, la 
nécrophilie, etc.), ou plus exactement : il donne moins que ce que le lecteur, 
malgré son aversion, finit par en attendre, par en entendre. C’est que le corps 
n’est qu’espacement et béance.  

Pour l’essentiel, les Cent Vingt Journées¸ « ça reste à voir ». Malgré l’athéisme 
absolu de Sade, le roman sadien a bien encore quelques traits de la théologie 
négative. Le sexe du libertinage y remplace le dieu du christianisme : plus on 
s’en approche, moins il est visible. Aucune image n’en est digne. L’image 
pornographique, comme le YHWH de l’Ancien Testament, comme celui qui est 
encore peint au plafond de la Chapelle Sixtine, nous tourne le dos et nous 
propose son derrière. L’expression familière voudrait que cette image nous 
« fasse la nique ». Chez Sade on ne sera donc pas surpris, comme je l’ai déjà 
rappelé, que le sexe féminin soit toujours caché, masqué, soustrait à la vue, au 
profit d’un autre « fondement », d’un autre  principe, celui des plaisirs 
sodomites essentiellement mis en avant par le texte… 

On voit quelle est la première raison du manque d’images dans les Cent Vingt 
Journées. Les quatre parties ne sont pas quatre parties différentes avec des vices 
différents, mais quatre versions différentes des mêmes vices, allant crescendo, 
des passions les plus « simples » vers les comportements les plus abominables. 
La singularité du texte, liée à sa forme s’effaçant, tient à ce que plus on avance 
dans l’insoutenable, vers ce que l’on ne peut pas regarder (ou lire) en face, plus 
le texte est elliptique, plus le crime absolu devient idéal. L’horreur réside ici : 
dans cette abstraction quasi conceptuelle de l’infâme. Sade met son lecteur 
devant un aveu terrible. Comme les amis ne cessant de demander aux narratrices 
secondes – les historiennes, narrant dans la narration – des détails précis pour 
pouvoir bien imaginer les scènes qu’elles décrivent, de même le lecteur veut que 
Sade, le narrateur primitif, lui donne des détails pour le satisfaire.  

Ainsi nous, lecteurs, nous faisons complices de l’auteur. Si Sade nous prive de 
l’image, c’est bien le lecteur qui, face à un texte de plus en plus désincarné, de 
plus en plus squelettique, qu’on ne consulte plus que comme un livre de 
comptes, « alignant » les pires abjections avec un détachement et une sécheresse 
qui fait froid dans le dos (la plupart des quatre pervers ne jouissent même pas au 
cours de leur turpitudes), finit par le déchiffrer mécaniquement, lecteur devenu 
lui-même machine, une sorte de « caisse enregistreuse » du mal, sans état d’âme. 
Nous allons, par une perverse contradiction, jouer le jeu de Sade pour y 
échapper : jouer le jeu, c’est-à-dire travailler la marge, la distance, la jointure 
imparfaite, reconnaître dans notre propre corps l’écart, prendre sur nous la 
soustraction dont j’ai précédemment parlé, en rajouter sur la soustraction du 
texte, aller vite, sauter des passages répétitifs, éliminer nous-mêmes pour 



 8 

terminer le livre le plus rapidement possible, voire interrompre la lecture, faire 
de la lecture comme un coitus interruptus du texte. Mais Sade oblige son 
lecteur, qui veut sauver son humanité, à ne pas passer aussi vite que lui le fait, à 
apporter de son propre chef des compléments imaginaires à des actes à peine 
décrits et que la morale réprouve : « au lecteur à faire sa combinaison » (Vingt-
quatrième journée). Le romancier en est parfaitement conscient lorsqu’il nous 
frustre de certaines descriptions dans la première partie, la plus « douce », sous 
prétexte qu’elles rompraient la progression qu’il s’est imposée, mais dont nous 
remplissons néanmoins les blancs dans notre esprit, en imaginant – tel est le 
pouvoir hyperbolique de l’imagination – sans doute bien pis que ce que 
l’écrivain, à ce moment-là du récit du moins, a voulu nous donner à lire. 
Exemple, à la fin de la quinzième journée : « Comme, parmi ces douze 
intéressantes personnes, il n’y en avait pas une qui n’eût mérité la corde et la 
roue plusieurs fois, je laisse au lecteur à penser et à imaginer ce qu’il y fut dit. » 
Le lecteur est, d’ailleurs, le seul, des amis et de lui, le seul de ceux qui sont du 
côté du contrôle dominant (des corps, de la lecture), pour lequel le règlement de 
l’ordre graduel et mimétique des perversions est vraiment fait : il ne quitte sa 
sphère d’exclusion que pour accéder à une image d’emblée confisquée. Le duc 
rappelle ainsi que les quatre scélérats ont bien souvent failli à leurs propres 
prescriptions :  
 

Il est certain que ces messieurs, sous-main et sans que cela ne fût bien exactement 
permis, se livraient à des choses qu’on ne leur avait pas encore racontées, et en cela ils 
manquaient formellement aux conventions qu’ils avaient établies ; mais quand une 
société entière commet les mêmes fautes, elle se les pardonne assez communément. 
(Vingt-quatrième journée) 

 
Des actes sont exécutés, mais leurs images ne dépassent pas souvent le seuil de 

perception qu’est la porte d’une pièce close. Comme les images projetées sur 
l’écran, ils ne sortent pas de la « chambre », et nous comblons, de notre propre 
chef, ce manque iconique.    

Nous sommes, en effet, mis en situation, pour rester libres, d’avouer in petto 
que nous avons toujours au moins une perversité d’avance sur Sade (l’ordre 
logique d’exposé ne se superposant pas à l’ordre vécu). Notre identité érotique, 
comme le fait remarquer Annie Le Brun, vole en éclats. Bien plus : nous ne 
pouvons sauver notre humanité qu’en devançant Sade dans l’inhumanité. Le 
geste est incroyablement violent et moderne : l’image manquante du texte est à 
rechercher en nous. Si les Cent Vingt Journées sont l’un des premiers textes de 
la littérature moderne, c’est parce que, bien avant la musique contemporaine, les 
sculptures mobiles ou les installations plastiques, elles favorisent de la part du 
lecteur « des actes de liberté consciente11 ». La particularité des Cent Vingt 

                                                
11 Henri Pousseur, cité in Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 
1979, p. 18. 
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Journées est qu’elles poussent cette conscience de la coopération jusqu’au 
vertige, et Sade n’hésite pas à nous soupçonner a priori des goûts semblables 
aux siens – c’est cela que nous ne parvenons pas tout à fait à lui pardonner, non 
pas la terreur des images (le vingtième siècle a vu bien pire), mais le terrorisme 
de l’assimilation : 
 

Nous sommes désespérés de ce que l’ordre de notre plan nous empêche de peindre ici 
ces lubriques corrections, mais que nos lecteurs ne nous en veuillent pas. Ils sentent 
comme nous l’impossibilité où nous sommes de les satisfaire pour ce moment-ci ; ils 
peuvent êtres sûrs qu’ils n’y perdront rien. (Septième journée) 

 
L’œuvre est en mouvement, sans cesse en cours d’achèvement, à chaque fois 

unique, par des lecteurs qui ne se ressemblent pas. Ce que Sade met en scène, 
dans cette tectonique, c’est l’impossibilisation de l’image, c’est la montée 
crevassée du néant.  

Une autre raison explique le vide d’images des Cent Vingt Journées. 
Complémentaire de la première, elle pourrait lui sembler de prime abord 
contradictoire et engager une lecture diamétralement opposée du texte : la 
profusion de détails, quand l’ordonnancement de la narration que Sade s’est 
imposé l’autorise. Cet ordre, Barthes, déjà, l’avait décrit comme une « volupté 
de classification », une « obsession numérative ». Il est la passion du libertin. Il 
est ce qu’il reste de la raison athée à la liberté désormais infinie, poussée jusqu’à 
sa propre négation : un ratio formel. Les mensurations des organes génitaux, la 
hiérarchie des vices, le déroulement des orgies, les regroupements des 
personnes, le règlement intérieur du château… – tout est décrit avec un luxe de 
détails méticuleux et foisonnant, nous plaçant d’emblée sur le mode visuel de la 
frontalité qui est celui du participant virtuel omniprésent auquel rien n’échappe. 
Cette mathématique du vice, ce more geometrico de l’horreur, poussant le 
rationalisme à son extrémité, étendant l’organisation mécanique du corps 
lamettrien à la totalité de l’univers, produit, par un excès d’images, une 
saturation de la capacité représentative. Une telle abondance, littéralement, fait 
écran. Chaque homme qui s’essaie au souvenir le sait : à trop vouloir 
l’exactitude des parties, on perd l’image globale. À force d’informations, de 
libido decorticandi, d’analyse scrupuleuse, on assiste, chez Sade, à une véritable 
décomposition du regard qui se disloque et se fragmente en autant de particules, 
d’arêtes et de cristaux. 
 
 
Pasolini : le prétexte sadien 

 
Dans les Cent Vingt Journées, plus on voit et moins l’image est saisissable. En 

1975, Pasolini adaptera moins le roman de Sade qu’il ne cherchera, par 
l’intermédiaire d’une métaphore du cinéma, à avancer d’un degré 
supplémentaire dans la conscience du manque des images. La caméra, qui à bien 
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des égards est une chambre obscure dont la pellicule occupe le foyer, va 
permettre de mettre en images que l’image manque, de filmer le dispositif de la 
chambre obscure qui n’admettra plus l’image cinématographique que comme 
une exception, image en un sens évacuée de son propre film…  

Quelques précisions en préambule. D’abord, Pasolini, le point est connu, 
n’était pas particulièrement féru de la littérature sadienne ; il n’a donc pas essayé 
de trouver des équivalents visuels à ses machines pornographiques. D’ailleurs, il 
faut commencer par prendre acte que Salò o le 120 giornate di Sodoma n’est pas 
exactement une adaptation pour le cinéma, par Pasolini, des Cent Vingt Journées 
de Sodome de Sade. Il y a à cette affirmation deux raisons principales.  

La première est qu’il ne s’agit pas d’un projet personnel que Pasolini aurait 
porté en lui pendant plusieurs années avant de le concrétiser, contrairement à 
Edipo re (d’après Sophocle) ou Il Decameron (d’après Boccace). Le film n’a 
pas seulement, comme la plupart des films de Pasolini, été écrit avec Sergio 
Citti, mais par Sergio Citti sur commande d’un producteur. Le projet s’appelait 
alors I Seviziatori della foresta nera. C’est à peu près à ce moment-là que 
Pasolini, en collaborant avec Citti, s’en est emparé, mais en changeant fort peu 
le scénario original.  

La seconde raison est sensible dès le titre. À la différence d’Edipo re, Medea, Il 
Decameron ou I Racconti di Canterbury, le titre du film de Pasolini n’est pas Le 
120 giornate di Sodoma, mais Salò o le 120 giornate di Sodoma. Or la ville de 
Salò, dans le Nord de l’Italie et la période fasciste pendant laquelle se déroule le 
film, on l’a maintes fois répété, n’ont aucun rapport direct avec les Cent Vingt 
Journées de Sodome. Qui plus est, là où le roman de Sade se passait dans un lieu 
retiré et isolé du monde où les agissements des scélérats étaient de plus en plus 
soustraits à la vue, le lieu pasolinien, comme le rappelle Hervé Joubert-
Laurencin, est « sous le ciel » (où passent des avions), « en plein air » (la cour 
des supplices), « poreux au monde extérieur12 ». En fait, Salò serait plutôt à voir 
comme le pendant cinématographique des Écrits corsaires publiés par le 
réalisateur au début de la décennie. Le triple objectif visé par Pasolini avec Salò 
est alors éminemment actuel, et parfaitement exprimé symboliquement par le 
recours au panoptique orwellien de la surveillance finale : une critique de la 
politique italienne, une critique de la société de consommation, une critique de 
la corruption de la culture. 
                                                
12 Hervé Joubert-Laurencin, Pier Paolo Pasolini, portrait du poète en cinéaste, Paris, Cahiers 
du cinéma, 1995, p. 271. Joubert-Laurencin rappelle d’ailleurs que ce qui intéressait Pasolini 
chez Sade, c’était surtout l’aspect mathématique déjà évoqué. Le réalisateur italien a ainsi 
fondu le carré sadien (quatre amis, quatre historiennes, deux fois huit victimes, huit fouteurs, 
quatre servantes, les différents quadrilles, etc.) avec des motifs circulaires venus de la Divine 
Comédie de Dante, comme les trois gironi. Le quatre sadien est ainsi toujours commué en 
trois plus un (trois narratrices et une accompagnatrice, trois amis habillés « en mariées » et 
l’évêque, trois bourreaux et un voyeur) et le trois est toujours un quatre déguisé (le fondu 
enchaîné interne au segment du sang, alors que les autres signalent le passage d’un cercle à un 
autre, pose que l’extermination finale est un « quatrième cercle » implicite). 
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La critique de la politique passe, premièrement, par la référence à la période 
« nazi-fasciste », le pire moment du fascisme mussolinien, et « la structure de 
Salò évoque les épisodes principaux de la destinée des Juifs d’Europe13 ». 
Comme le note Serge Daney, la République de Salò est « le dernier acte 
grotesque » d’une dictature qui verse dans « l’excès ridicule de légifération » et 
la « folie de la mise en scène14 » pour se convaincre qu’elle est encore vivante. 
Par-delà, c’est la politique italienne des années soixante-dix que Pasolini vise, 
« cette “mutation” de la culture italienne, qui s’écarte autant du fascisme 
traditionnel que du progressisme social », qui finira par installer au pouvoir un 
« néo-fascisme parlementaire » populiste et « normalisé15 ». 

D’où, deuxième point : la critique de la société de consommation, laquelle a 
réussi ce que le centralisme fasciste n’avait pas pu réaliser : le reniement des 
modèles culturels véritables au nom de « la “tolérance” de l’idéologie 
hédoniste16 » ; « l’intolérance des masses17 » qui, par l’information, par la 
télévision, a déterritorialisé les idiosyncrasies en les affiliant à un centre  
indifférencié et aseptisé. Cette société de consommation sera aussi celle du 
commerce des corps, de leur négation, de leur instrumentalisation, du tourisme 
sexuel, des adolescents érotisés, des corps anorexiques des top models, de la 
« société du spectacle »…, vers laquelle le film fait également signe. 

La société de consommation va enfin de pair avec une corruption de la culture. 
Le film de Pasolini, précédé d’une bibliographie sélective, d’un corpus, est 
saturé de citations littéraires ou de références plus ou moins indirectes (au 
mouvement Dada, à la peinture surréaliste, au Faust de Goethe). Les quatre amis 
peuvent ainsi renvoyer au « carré des critiques » qui ont fait les beaux jours de la 
théorie sadienne en France, à savoir Pierre Klossowski, Maurice Blanchot, 
Roland Barthes et Philippe Sollers, qui sont expressément cités dans le 
générique, puis dans le film, accompagnés d’une seule femme, la femme 
sadienne qui restera fantôme, Simone de Beauvoir pour Faut-il brûler Sade ? La 
déchéance de la culture dénoncée par Pasolini est celle, petite-bourgeoise, qui 
n’est plus que capable de désirer désirer, sans issue, là où le corps populaire est 
montré comme capable d’un plaisir simple et spontané dont il faut précisément 
questionner le secret.   

Plusieurs motifs proprement sadiens – et pour certains l’on comprendra 
aisément pourquoi – ne se retrouvent donc pas dans le film : l’âge pré-pubère 
des garçonnets et des fillettes, l’attirance pour la saleté et les difformités 
physiques, le talent oratoire des maquerelles (chez Pasolini, un peu dérisoires), 

                                                
13 Ibid., p. 275. 
14 Serge Daney, La Rampe, « Note sur Salò », Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite 
bibliothèque », 1996 (1re éd. 1983), p. 117. 
15 Pier Paolo Pasolini, Écrits corsaires, « Étude sur la révolution anthropologique en Italie » 
(1974), Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1987 (1re éd. 1976), p. 71 et p. 75. 
16 Ibid., « Acculturation et acculturation » (1973), p. 49. 
17 Ibid., « M. Daniel - A. Audry : Les homosexuels » (1974), p. 257. 
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l’aversion pour le vagin dont les scélérats, au moment du choix des victimes, et 
contrairement à ce qui se passe dans le film, refusent qu’il leur soit montré, ou 
encore la « merde », moins antéchristique – perversion de l’eucharistie ou de 
l’onction (mashia’h désignant étymologiquement en hébreu « celui qui est 
oint ») –, comme elle l’est chez Sade, qu’elle ne revêt, avec Pasolini, par 
l’anagramme merda / madre, une dimension maritale (voir l’importance des 
mariages dans le film et la parodie des devoirs conjugaux), tout autant qu’elle 
renvoie à la « merde » dont nous gave la société moderne (allusion déjà présente 
dans le Decameron et les Racconti di Canterbury)18. 

On n’insistera jamais assez, pour finir, sur le fléchissement majeur de la pensée 
sadienne que représente le contexte fasciste du film. Là où, comme l’a 
admirablement mis en lumière Annie Le Brun, le génie de Sade consiste à nous 
montrer une horreur nue, objectivée, déconnectée de toute réalité sociale (dans 
le discours des maquerelles), psychologique (dans le désir des amis) ou 
physiologique (dans le corps des victimes), le fascisme, tout détestable et 
combattable qu’il soit par ailleurs, est une idéologie qui, à l’instar de toute 
idéologie, justifie les agissements de ses sectateurs, derrière laquelle nous nous 
abritons pour nous rassurer sous le prétexte que, puisque nous ne sommes pas 
fascistes, nous sommes à l’abri de tels comportements, étant entendu que les 
fascistes se comportent comme ils se comportent parce qu’ils sont fascistes. 
Sade ne nous donne pas la possibilité de ce recours, de ce secours. Il met le vice 
à vif comme appartenant à la nature humaine. 

 
 
Le cinéma démantèle les images  
 

Le lien entre Sade et Pasolini se trouve ailleurs. Il se tient déjà, sur fond de 
détour par les Écrits corsaires, dans un certain renversement de l’idéologie 
dominante, dont la chambre obscure, avec sa vision inversée, tête en bas, queue 
par-dessus tête, donne, comme dans l’Idéologie allemande de Marx, une 
comparaison explicite. Mais il ne s’y limitera pas, et va croiser la question de 
l’image. Chez Pasolini, comme chez Sade, ce qui est en jeu est une métaphore 
du processus d’enregistrement des images, une mise en cause de la possibilité de 
la mise en images de ce que la vue ne peut déjà plus supporter, ne peut déjà plus 
soutenir, étançonner. La scène décisive du film sera donc bien, comme la plupart 
des commentateurs l’ont souligné, la torture finale, mais pour une autre raison 
que celle généralement avancée. Dans cette séquence, trois des scélérats 
supplicient les victimes, tandis qu’un quatrième, confortablement installé dans 
un fauteuil, regarde le « spectacle » à travers des jumelles de théâtre. La plupart 
du temps, on met l’accent dans cette scène, avec justesse, sur l’analogie avec le 
                                                
18 « Fais-le pour la Madone », dit une des filles, prénommée Eva qui plus est (Marie est, dans 
la théologie chrétienne, la « nouvelle Ève »), à celle qui doit manger en public les selles 
déposées à même le sol par le duc. 
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spectacle de la projection cinématographique et la mise en abyme de la position 
voyeuriste du spectateur (qui est un peu la « tarte à la crème » de la théorie du 
cinéma), le surcadrage imposé à l’écran par l’iris optique des jumelles, 
fonctionnant comme une forme de « distanciation » brechtienne nous rendant 
conscients de l’artifice cinématographique.  

Ce surcadrage, ce « film du film », prolonge en fait les diverses mises en scène 
diégétiques antérieures : les danses et chants des narratrices, les faux mariages, 
la commedia dell’arte entre « M. Loyal » et « M. Gugusse ». Il est relayé, à son 
tour, par une référence explicite au cinéma muet, le piano seul commençant par 
occuper la bande-son. Cette référence a été préparée par les récits des matrones, 
accompagnées par une pianiste elle-même « muette », ayant introduit le motif de 
la naissance du cinéma (des premières projections) et, par là, du « film du 
cinéma ». Pasolini, se souvenant peut-être de la formule de Barthes citée au 
début de cet article, tire explicitement dans Salò une ligne droite entre le texte 
sadien et l’invention du cinématographe.  

Le dispositif cinématographique est de toute évidence foucaldien. Foucault 
avait déjà reconnu dans Sade l’un de ceux qui avaient mis à fin l’épistémè 
classique de la représentation, déchirant le rationalisme et l’humanisme19. 
Caméra, surveillance : système d’enregistrement permanent. Surveiller et punir 
est, au demeurant, paru l’année même du tournage de Salò. Comme le montrent 
un certain nombre de « regards aux jumelles » lancés, par les scélérats qui 
torturent, à celui qui regarde, ceux qui sont observés dans le Panopticon 
(hospitalier, carcéral, régulier, ici tortionnaire…) savent qu’ils sont 
constamment visibles : pouvoir omniscient, omniprésent, qui produit ses effets 
et se poursuit jusque dans le moindre individu, jusque dans les moindres parties 
de son anatomie (langue, front…). Quand bien même l’observation serait 
discontinue, le théâtre de la cour se donne comme s’il était toujours vu. Le geste 
pasolinien rappelle donc singulièrement celui de Sade : il n’y a que des images. 
Le réel n’est qu’images parce que la caméra, présente ou pas, rend tout 
enregistrable à chaque instant. Il importe peu que le monde, comme le 
prisonnier de Foucault et de Bentham, soit effectivement vu, soit effectivement 
photographié : la conscience-caméra, la « subjective indirecte libre » (soggettiva 
indiretta libera), qui caractérise le style cinématographique de Pasolini, fait que 
chaque élément apparemment objectif est l’élaboration du regard d’un 
personnage relayé par la caméra. En réalité, le surcadrage des jumelles n’a pas 
d’autre finalité : nous rappeler, ponctuellement, régulièrement, que non 
seulement nous voyons ce que voit le criminel, mais comme il le voit, « à sa 
place » (c’est également le sens, à un moment donné, du retournement des 
jumelles). Marc Vernet a appelé « champ personnalisé » et « composition 
voyeuriste20 » un tel effet de style dans le cadre : paradoxe visuel, à la fois 
                                                
19 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 222. 
20 Marc Vernet, Figures de l’absence, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 1987, p. 33 
et p. 34. 
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objectif et subjectif, qui nous rend toujours conscients de la présence de la 
caméra (l’objectif) et comme « participant » à l’espace fictionnel par 
identification primaire à la caméra qui vient se superposer à la place 
(imaginaire) du personnage (le subjectif). La « subjective indirecte libre », qui 
replie in fine, comme son nom l’indique, l’objectif sur le subjectif, nous invite à 
en induire les conséquences y compris dans les plans apparemment objectifs. 
L’iris a donc moins une valeur figurative ornementale dans le cadre qu’il n’est là 
en « admoniteur » pour guider notre regard dans la scène et nous faire voir 
comment il faut voir. C’est ainsi la totalité du monde qui devient images, le 
spectacle possible d’un regard, dont la cour est à la fois la métaphore, le 
laboratoire et la racine.  

Mais quand tout devient images, il n’y a plus d’image de quoi que ce soit. Pour 
qu’il y ait image de quelque chose, il faut que, à un moment donné de la 
régression, on atteigne un quelque chose qui ne soit pas une image. Mais s’il n’y 
a que des images, ce qui fait de l’image une image, et qui la distingue d’un réel 
posé en dehors d’elle, a-t-il encore un sens ? Nous sommes ainsi reconduits au 
paradoxe sadien : ce que la mise en images image, c’est que toute image n’est 
image qu’en tant qu’elle s’impossibilise. Les tortures ont lieu en plein air ? 
Pourtant, nous les voyons à travers des jumelles, précisément, c’est-à-dire 
prisonnières d’un cylindre, d’un tube, d’une boîte, d’une « chambre », 
médiatisées par un appareil optique qui nous permet de voir. Elles ne sont que 
des images, mais des images qui ne sont déjà plus des images parce que privées 
de référence, privées des corps dont elles sont les revenants. L’intérieur des 
jumelles rejoue le dispositif de la chambre obscure tel qu’il avait été utilisé par 
Sade, en le portant à un degré de conscience de soi supplémentaire, puisque 
nous nous tenons précisément, maintenant, au cœur même d’un art de l’image, 
de la reproduction et de la projection, ce qui n’était pas encore le cas avec le 
roman de Sade. La cour pasolinienne n’a pas remplacé le puits sadien. Le puits, 
chez Pasolini, ce sont les jumelles, c’est la cour vue à travers les jumelles. Ce 
qui était encore implicite chez Sade devient parfaitement explicite avec 
Pasolini : le spectateur doit « mettre » l’œil devant l’orifice de ce qui fait voir 
(ce sont les plans subjectifs surcadrés), sinon l’image reste insoupçonnée, elle 
n’existe purement et simplement pas. Le principe est bien celui de la chambre 
obscure. Salò : film sur le cinéma, sur ce que regarder veut dire, sur un film 
pratiquement « irregardable » mais dont « l’irregard » dévoile le manque de tout 
regard. 

Le roman de Sade est, à bien des égards, déjà « cinématographique » : il l’est 
par la manière dont il pense ses images, qu’en même temps il combat, comme ne 
tirant pas leur puissance expressive d’un modèle présumé, mais comme, en 
s’affranchissant de tout modèle, capables de produire par elles-mêmes un 
« mouvement pur extrait des corps et des mobiles21 ». Les images sadiennes ne 

                                                
21 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p. 38. 
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sont pas qu’une répétition, elles ne sont même pas cela du tout : elles sont une 
authentique pétition, l’ostension d’une venue que rien, et surtout pas des 
débauches effectives, ne pouvait laisser présager. Le geste cinématographique 
pasolinien n’a pu, d’une certaine manière, retrouver l’exigence sadienne qu’à la 
même condition initiale : la dissolution de l’image, son implosion sous l’effet de 
la tension qui la porte. Ainsi, l’adaptation du roman au cinéma ne sauve pas 
l’image sadienne de son évanouissement, en en assurant la « mise en images », 
en en donnant enfin des images circulables, elle anéantit, sadiquement, l’image 
cinématographique.  

C’est ainsi à une hypothèse limite que nous sommes conduits pour conclure : 
celle d’un cinéma, dont Salò serait à la fois le germe et le délabrement, qui pour 
reprendre la célèbre formule de Bazin sur le « montage interdit », ne ferait plus 
de l’image qu’une « image interdite », non plus la matière première du film, 
mais un film qui, dans la mouvance du cinéma moderne et de la crise de 
l’illusionnisme cinématographique, n’admettrait l’image qu’à la limite. 
 


