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Confidence de l’implicite :  
Fontane Effi Briest de Fassbinder 

 
Jean-Michel DURAFOUR 

 
 

Parue initialement dans la revue électronique  
Fabula LHT, n°2, décembre 2006 

 

Le lendemain, il a demandé ce qui s’était passé 
après son départ. On lui a répondu : « Bien des 

choses, mais au fond, rien n’a changé. » 

Fontane, Effi Briest 

 

En 1974, Rainer Werner Fassbinder réalise Fontane Effi Briest d’après 
le roman de Theodor Fontane avec Hanna Schygulla dans le rôle principal. 
Au cours de sa carrière, Fassbinder a régulièrement adapté certains textes 
classiques pour le grand écran ou la télévision : La Maison de poupées 
d’Ibsen (Nora Helmer en 1974), La Méprise de Nabokov (Despair en 
19781), Berlin Alexanderplatz de Döblin en 1980 ou encore Querelle de 
Brest de Genet pour son dernier film (1982). Par ailleurs, plusieurs de ses 
films contiennent des allusions parfois significatives aux grands auteurs de 
la langue allemande : Herbsttag de R. M. Rilke, récité par une voix 
d’homme hors champ à l’ouverture de Lola, une femme allemande/Lola 
(1981), le plagiat obsessionnel de Stefan George dans Le Rôti de 
Satan/Satansbraten (1976). Au-delà de ces citations et de ces emprunts, 
jamais choisis au hasard mais toujours par la résonnance interne qu’ils 
entretiennent avec le contenu propre au scénario du film, l’intérêt de 
Fassbinder pour l’adaptation est à mettre en parallèle avec son activité de 
directeur de théâtre et de dramaturge. Depuis ses débuts à l’Action-Theater 
de l’avant-garde munichoise en 1967, puis à l’Antiteater qu’il fonde un 
peu plus tard, Fassbinder a souvent monté les grandes pièces du répertoire 
(Sophocle, Lope de Vega, Büchner, Tchekhov), parfois en les modernisant 
(Goldoni), et a filmé quatre pièces dont il était lui-même l’auteur – ainsi 
Le Bouc/Katzelmacher (1969) ou Les Larmes amères de Petra von 
Kant/Die bitteren Tränen der Petra von Kant (1972). Pour le théâtre, il 

                                                             
1 Une « superproduction » pour la télévision dont Fassbinder, exceptionnellement, ne signa pas 
le scénario. 
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donna également plusieurs adaptations de roman, comme Germinal de 
Zola en 1974. 

BRANLE DU TEXTE 

L’écrit reste muet quand on l’interroge, dit-on : une fois son auteur 
disparu, le texte est orphelin2. Privé de son père, il ne ferait que rabâcher, 
« rachâcher » (mot straubien), ruminer, ressasser inlassablement les 
mêmes propos, récit ou discours, qu’on le comprenne ou pas, ignorant à 
qui il s’adresse, incapable « ni de se défendre ni de se tirer d’affaires tout 
seul3». En un sens, son statut est plus friable que celui du texte oral, qui 
disparaît purement et simplement avec l’orateur, et ne peut survivre que 
dans le souvenir vif des auditeurs : l’écrit, emmagasinant et entassant les 
connaissances à l’extérieur de l’esprit, travaille l’oubli et l’érosion 
mnémonique. Comme dans le jardin d’Adonis, où les roses « en ce jour où 
elles naissent, pendant ce même temps trépassent4 », la floraison de 
l’écriture est éphémère et inféconde. L’écrit est stricto sensu inculte. Le 
terme utilisé par Socrate dans le Phèdre – un texte écrit, notons bien – est 
plemmeloúmenos, qui « sonne faux », qui « fait une fausse note ». Mettre 
en scène une pièce ou un roman adapté pour les planches, réciter des 
poèmes contribuent à donner au texte un second souffle, un ton juste, dont 
la qualité du jeu, de la déclamation et de la direction d’acteurs mesurera 
l’impact, que les réactions du public, changeantes d’un soir à l’autre, ou 
les multiples et diverses circonstances possibles, pourront venir moduler et 
infléchir dans tel ou tel sens. Le cinéma ne permet pas un tel mouvement : 
une fois les scènes enregistrées et montées, le film serait comme le texte 
écrit, ne sachant qui le regarde, fixé dans le marbre, rien ne venant jamais 
le modifier – sinon, comme pour l’écriture, une corruption ou une perte 
(ou d’étranges fictions cortázariennes : « Nous l’aimons tant, Glenda ») –, 
remâchant ad libitum, aux quatre coins du monde, les mêmes images, dans 
le même ordre, pour tous les spectateurs des salles obscures. 

Pour autant, l’image n’est pas l’équivalent du mot. Un film adapté d’un 
roman, comme c’est le cas de Fontane Effi Briest, n’est pas un roman 
illustré, ni n’est comparable à une ornementation quelconque, une 
« camelote », une « resucée5 », une forme de mise en images, de remise en 
images, où le texte serait remisé, rangé, classé (au sens où des affaires 
criminelles peuvent l’être) : l’image comme « mot de la fin ». L’adaptation 
                                                             
2 Platon, Théétète, 164 e, trad. Michel Narcy, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1995, p. 187. 
3 Platon, Phèdre, 275 d-e, trad. Luc Brisson, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2000, p. 181 sqq. 
4 Fernando Pessoa, Œuvres poétiques, Odes de Ricardo Reis, I, I, éd. Patrick Quillier, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2001, p. 91. 
5 Pour ces deux termes, voir Joris-Karl Huysmans, L’Art moderne, « Salon de 1880 », IV, 
Paris, G. Crès, 1929, p.  184 et p. 182. 
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d’un roman au cinéma participe de cette « poétique de l’œuvre ouverte » 
dont parle Umberto Eco, et qui caractérise l’esthétique de la modernité, le 
film – mais n’est-ce pas aussi un truisme ? – inventant dans une large 
mesure son spectateur. Au-delà du facteur économique (présent dès les 
débuts du cinéma), attirant le public par la promesse d’une histoire connue 
ou populaire, un film, tiré d’un roman, est en réalité à voir comme une 
interprétation musicale : il est une manière de comprendre à un moment 
donné, dans une culture donnée, un texte de départ « fondamentalement 
ambigu, une pluralité de signifiés qui coexistent en un seul signifiant6 ». 
Bien avant qu’il n’apparaisse des œuvres aux formes délibérément libres 
(musique aléatoire, happening), il existe, inscrite dans toute œuvre, la 
possibilité de « ses diverses possibilités de consommation7 ». Le cinéma 
en renouvelle la formule, il ne l’invente pas : en un sens, indépendamment 
de leur mérites propres, les Fables de La Fontaine étaient déjà, aussi, une 
autre manière de « consommer » la littérature d’Ésope, comme les 
paraphrases pour piano de Liszt pouvaient l’être de « consommer » 
différemment la musique opératique de Verdi ou de Wagner.  

On ne présente plus la thèse d’André Bazin : le « nouveau stade de 
l’adaptation cinématographique » consiste moins à montrer ce que le 
roman dit déjà que, par fidélité à son esprit, à « retrancher », à « supprimer 
», à « soustraire à notre regard », à proposer « un subtil jeu de cache-cache 
avec le mot à mot8 ». Vouloir trouver des équivalents de tout ne peut que 
déboucher sur la trahison du roman et la faiblesse du film : aux exigences 
dramatiques du texte littéraire vient s’ajouter « l’efficacité plus directe de 
l’image9 ». Une adaptation différentielle est donc possible par laquelle le 
roman serait « multiplié par le cinéma10 ». Le cinéma, par les yeux d’un 
autre, ou de plusieurs autres – un film étant toujours, quelque part, une 
entreprise collective –, sort le texte littéraire (souvent solitaire) de sa 
crispation, de sa crampe. L’adaptation d’un roman à l’écran, quand elle est 
portée par un véritable artiste, n’est pas une simple transcription ou 
traduction : elle est un dialogue, qui oblige le texte à répondre et le sort de 
sa condition constitutive, en révélant que, sous les apparences, il n’avait 
jamais cessé d’être virtuellement mouvant (on pense au halo virtuel des 
modes d’existence des objets chez Souriau). Il en va ainsi du texte comme 
de la peinture, par essence immobile, qui étend virtuellement le 
mouvement des figures qui la composent dans son spectateur. Certes, la 
                                                             
6 Umberto Eco, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 1979, p. 9. 
7 Ibid., p. 11. 
8 Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, II. Le cinéma et les autres arts, « Le Journal d’un curé de 
campagne et la stylistique de Robert Bresson », Paris, Cerf, coll. « 7e Art », 1959, p. 50, p. 34, 
p. 36, p. 37. 
9 Ibid., p. 50. 
10 Ibid., p. 51. 
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peinture, pas plus que le livre, ne sait qui la regarde, et nous y « jouissons 
de corps muets11 », mais, comme l’avait déjà constaté Diderot – ici 
commenté par Jean Louis Schefer : 

Le mouvement est au mieux représenté par l’immobilité des figures – c’est 
qu’elles parviennent ainsi, par le bénéfice de l’art, à l’invention de types 
formels qui sont des états ou des degrés de résolution de mouvements 
virtuels : cette invention de poses et d’académies correspond à un idéal de 
composition et non d’expression de la figure ; ce dispositif virtuel de 
mouvement que devient le corps a chez Diderot une conséquence : 
l’amateur regarde les tableaux en se promenant, c’est-à-dire en variant les 
distances et les angles de vue12. 

Il en va pareillement pour le roman : on ne peut faire l’économie du 
lecteur ; et le réalisateur qui adapte un film pour le cinéma en est d’abord 
un lecteur. Le lecteur, toutefois, n’est pas dans la même situation que le 
spectateur, et le cadre d’un tableau ne se compare pas à la tranche d’un 
livre, ne serait-ce que parce que, pour le lecteur, il ne saurait y avoir 
d’angles de vue pluriels, à moins de lire dans des poses contournées, et de, 
non pas lire autrement (comme on peut voir autrement, depuis un autre 
point de vue), mais juste mal déchiffrer le texte imprimé, et donc risquer 
de mal comprendre. Mais le lecteur est néanmoins, lui aussi, à sa manière, 
le critère d’évaluation du texte, car c’est lui qui en ressent dans son corps – 
frémissements aux péripéties de l’intrigue, impatience qui fait jeter le livre 
ou sauter des pages, etc. – les effets mobiles, volatils, ductiles, qui 
trouvent provisoirement une incarnation les manifestant, par ce 
prolongement qui les actualise en les recevant. Plus que d’une poétique, je 
parlerai volontiers ici d’une tectonique du texte que le cinéma, à un certain 
moment, contribue à mettre au jour.  

FILM : LE ROMAN EN TANT QU’AUTRE 

La particularité de Fontane Effi Briest tient en ce que le film n’est pas, 
en réalité, une adaptation du roman de Fontane. D’où son titre : non pas 
Effi Briest, mais Fontane Effi Briest, Effi Briest de Fontane, ou mieux 
« Fontane » assimilé à un « autre prénom » d’Effi : à savoir que, par 
l’intermédiaire de son livre, c’est de l’écrivain, personnellement, que 
Fassbinder veut parler. À travers une narration qui emprunte au roman, le 
réalisateur entend tenir un discours sur le romancier. Fassbinder installe 
ainsi avec le livre un dialogue pour l’amener à parler de son créateur : le 
livre est un orphelin, soit, mais il n’a pas tout oublié des souvenirs qu’il a 
de son père…  
                                                             
11 Jean Louis Schefer, Du monde et du mouvement des images, Paris, Cahiers du cinéma, coll. 
« Essais », 1997, p. 32. 
12 Ibid., p. 33. Je souligne. 
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En quoi le roman de Fontane nous apprend-il « quelque chose » – je 
reste encore volontairement très imprécis – de son auteur, qui peut nous 
intéresser à notre époque et nous convenir, et que, sans la médiation du 
cinéma, le livre ne montrerait peut-être pas aussi bien ? L’originalité du 
geste artistique de Fassbinder est de faire s’ouvrir le roman, non pas en 
aval, non pas vers les critiques qu’il suscite, les théories qu’il peut 
motiver, les textes qui seront écrits en réaction ou en hommage, les 
parodies, voire les adaptations antérieures pour l’écran (comme c’est le 
plus fréquent : en s’inscrivant dans l’histoire linéaire et centrifuge des 
avatars d’un récit une fois livré au monde), mais en amont, comme « à 
rebrousse-poil », vers sa source, vers sa matrice, vers ce qui, déjà, ne le 
concerne pas encore : l’écrivain qui lui préexiste et qui lui donnera 
naissance. Il ne s’agit donc pas dans Fontane Effi Briest de reproduire, 
même autrement, un texte déjà constitué, mais d’essayer de sonder les 
conditions (paratextuelles) qui, dans l’esprit d’un homme, ont rendu ce 
livre possible, et de montrer comment l’homme qu’était Fontane, 
indépendamment d’Effi Briest, peut encore rester actuel à travers le film de 
Fassbinder.  

Dans les théories du montage cinématographique, on appelle « effet 
K(oulechov) » (du nom de celui qui passe pour l’avoir expérimenté le 
premier), le fait de prendre un même plan – dans la variante la plus 
souvent citée, le visage d’un acteur inexpressif – et de le faire suivre d’un, 
deux ou trois plans différents au choix : on constate alors que le « sens » 
du plan en question change selon lequel des trois autres plans lui succède. 
Ainsi, c’est le spectateur qui est amené à assigner à ce visage une 
interprétation variable selon le contexte dans lequel il s’intègre, à 
confirmer le sens produit par le montage. Voici comment Hitchcock le 
formulait à propos de Fenêtre sur cour/Rear Window : 

Nous prenons un gros plan de James Stewart. Il regarde par la fenêtre et il 
voit un petit chien que l’on descend dans la cour par un panier ; on revient 
à Stewart, il sourit. Maintenant, à la place du petit chien qui descend dans 
le panier, on montre une fille à poil qui se tortille devant sa fenêtre 
ouverte ; on replace le même gros plan de Stewart souriant, et maintenant, 
c’est un vieux salaud13 ! 

En un sens, la relation entre Effi Briest et Fontane Effi Briest relève de 
la logique de l’effet K(oulechov), mais un effet extérieur au montage du 
film, entre le film et le livre qui l’inspire, situant déjà le montage du film 
dans une relation antérieure au film lui-même. Voir le film de Fassbinder 
après avoir lu le roman de Fontane confère au récit un sens qui ne se 
trouvait pas dans le livre seul. Le film infléchit la signification du roman. 
                                                             
13 François Truffaut, Le Cinéma selon Hitchcock, Paris, Robert Laffont, 1966, p. 126. 



 6 

La méthode est remarquable, et exigeante : c’est précisément en refusant 
de filmer à proprement parler Effi Briest de Fontane que Fassbinder, en 
nous faisant indirectement le portrait d’un homme, peut nous donner à voir 
autrement Effi Briest, en lieu et place d’une adaptation du roman lui-
même, c’est-à-dire de la mise en images plate et « industrielle » de la 
manière dont tout un chacun lit ce roman depuis un siècle (ou ne le lit 
pas…), et qui aurait assuré le succès public au film, les spectateurs 
retrouvant à l’écran les images d’un livre qu’ils ont ou auraient aimé lire si 
la lecture avait été plus à la mode14.  

Selon le propre témoignage de Fassbinder, Fontane Effi Briest est « un 
film sur Fontane, sur l’attitude d’un écrivain vis-à-vis de la société dans 
laquelle il se trouve. Ce n’est pas un film qui raconte une histoire, mais un 
film qui restitue une attitude15 ». Fontane Effi Briest ne relève pas du 
genre romanesque, par le truchement d’une quelconque adaptation, 
cherchant à répéter sur pellicule le roman initial : il transforme le roman, 
faisant retour sur son matériau d’origine, en autre chose qu’un roman : en 
autobiographie intellectuelle latente de Fontane. « C’est, poursuit 
Fassbinder, l’attitude de quelqu’un qui perce à jour les défauts et les 
faiblesses de la société où il vit, et les critique aussi, mais reconnaît 
pourtant que cette société est pour lui légitime16. » 

Plusieurs éléments rhétoriques du film sont précisément d’abord mis en 
place pour assimiler le film à une sorte de nouveau texte littéraire et 
amener le réalisateur à occuper la place imaginaire du romancier. Pour 
autant, il me paraît erroné de voir dans le film de Fassbinder une tentative 
pour « faire roman17 », Fassbinder, comme on le verra, accumulant par 
ailleurs les effets visuels qui rappellent que nous sommes au cinéma. 
Parmi ces éléments, évoquons l’usage récurrent des fondus au blanc – que 
Fassbinder a pu affectionner tout particulièrement (Le Secret de Veronika 
Voss/Die Sehnsucht der Veronika Voss en 1982). Comme le rappelle Yann 
Lardeau, les fondus au blanc sont très peu utilisés au cinéma : 

                                                             
14  C’est ce qu’on trouvera dans l’adaptation du roman par Wolfgang Luderer pour la télévision 
allemande en 1970. Ce n’était pas du tout le problème de Fassbinder pour lequel le spectateur 
de son film n’était ni « le spectateur moyen » ni « le très grand public de la télévision » (voir 
Rainer Werner Fassbinder, Anarchie de l’imagination, trad. Christian Jouanlanne, Paris, 
L’Arche, 1987, p. 35). 
15 Ibid., p. 34. 
16 Ibidem. 
17 Ce que propose, par exemple, Christian Braad Thomsen dans son ouvrage Fassbinder: The 
Life and Work of a Provocative Genius, dont les conclusions ont été reprises, plus récemment, 
par Stéphanie Dast dans « Du livre à l’écran », in Denitza Bantcheva (dir.), Fassbinder 
l’explosif, CinémAction, n° 117, Condé-sur-Noireau, Corlet, 2005, p. 234. 
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Si le cinéma a rarement recours aux fondus au blanc, c’est qu’ils rappellent 
trop le dispositif de la projection, la lumière dans la salle qui s’éteint au 
début et à la fin du film, qu’ils sont cette lumière incorporée au film, 
irradiée à présent par lui, et que cet effet est une négation du cinéma18. 

Dans Fontane Effi Briest, ils sont fort nombreux et offrent un saisissant 
contraste avec les fondus au noir : ceux-ci travailleraient plutôt 
l’assoupissement de la conscience du temps, l’amnésie, diluant toutes les 
images et leurs temporalités dans un néant originel balsamique et quasi 
sédatif ; « les fondus au blanc en revanche sont des éveilleurs19 ». Ils 
contribuent à faire de Fontane Effi Briest un film en blanc et blanc 
(textiles, mobilier, plage… – avant l’ultime fondu au noir). Fassbinder les 
a précisément voulus parce que, à la différence d’un scénario aux 
dialogues trop écrits, ils représentent un moyen proprement filmique 
d’éloigner du cinématographique du film pour en rapprocher la texture du 
livre : 

Ces fondus au blanc sont employés de la même façon que lorsque vous lisez 
et que vous feuilletez les pages ou qu’un nouveau chapitre commence et 
qu’on a alors une espèce de coupure. Simplement pour que le film n’ait pas 
cette perfection qu’ont les autres films d’habitude20.  

Le spectateur est ainsi invité à se comporter aussi en lecteur devant un 
film divisé en chapitres, les multiples inserts du texte original en carton de 
lettres gothiques venant renforcer cette impression, comme si le film était 
mangé de l’intérieur par une « littérarité » inédite qui procéderait de son 
noyau magmatique. Par instant, le film est même capable de faire monter à 
la surface une « littérature gigogne » qui dans le roman, ne serait-ce que 
pour des raisons typographiques, était laissée à l’implicite, et restait 
« lettre morte » : par exemple les pneumatiques échangés entre Effi et ses 
parents ou sa correspondance manuscrite avec Crampas. L’effet est bien 
encore un effet de montage : en écrivant sur l’image, en faisant coexister à 
l’écran le texte (gravé ou récité) et l’image, en retrouvant un geste qui 
remonte aux papiers collés et que la « modernité » cinématographique a 
particulièrement affectionné (voir, par exemple, chez Godard), Fassbinder 
cherche bien à nous inciter à une réinterprétation d’Effi Briest. Et le 
premier temps de cette réinterprétation, c’est de cesser de prendre Effi 
Briest pour un roman. Une adaptation qui n’en est pas tout à fait une va 
ainsi nous amener à envisager Effi Briest autrement que comme un roman. 

                                                             
18 Yann Lardeau, Rainer Werner Fassbinder, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 1990, 
p. 261. 
19 R. W. Fassbinder, Anarchie de l’imagination, op. cit., p. 36. 
20 Ibidem. 
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Impossible ici, par conséquent, de ne pas penser aux théories de Brecht, 
notamment à la fameuse « distanciation », le Verfremdungseffekt – que 
l’on ne présente plus, et je n’y dérogerai pas, même si Fassbinder le 
trouvait trop « religieux21 ». On rappellera juste que le théâtre brechtien a 
joué, avec celui de Genet, si différent, un rôle décisif dans la formation 
intellectuelle du marxiste que fut Fassbinder22. Il n’est donc pas étonnant 
que dans Fontane Effi Briest, qui se voudra un film de dénonciation de la 
société conventionnelle – comme presque tous les films de Fassbinder –, 
ce dernier s’inspire de la démarche de son illustre compatriote en voulant 
briser l’illusion, manipulatrice, de l’image, en dévoilant systématiquement 
sa dimension artificielle et « bourgeoise » (par son caractère 
d’appropriation et de clôture), en déconstruisant la transparence 
idéologique de la narration cinématographique classique23. C’est ainsi le 
rôle dévolu aux inserts de photographies imitant les portraits de médaillon 
du siècle précédent ou aux gels d’image, mais aussi aux multiples sur-
cadrages. De nombreuses conversations sont, par exemple, filmées à 
travers leur reflet dans un miroir du décor (comme la première rencontre 
entre Effi et Geert), ou plus habilement, l’un des personnages est filmé 
« en chair et en os » quand c’est l’image spéculaire de l’autre que la 
caméra enregistre « à ses côtés » et à laquelle le premier semble 
s’adresser (la première conversation entre Geishübler et Effi, par 
exemple). Il se crée par là à l’écran une confusion des registres iconiques, 
un aplatissement spéculaire de la profondeur de champ (lors de la visite du 
médecin Rummschüttel), une contamination des plans de la perspective (le 
reflet de face d’un acteur à l’avant-plan, voire dans le hors-cadre occupé 
par la caméra, est à l’arrière-plan), une spectralisation des corps, une 
incarnation impossible du spectateur (« se reflétant » en tant qu’autre sur 

                                                             
21 Cité in Cinéma, « Fassbinder tel qu’en lui-même », n° 283-284, juillet-août 1982, p. 72. 
22 Fassbinder a par ailleurs interprété le rôle de Baal dans le film tourné par Volker Schlöndorff 
pour la télévision allemande en 1970. – « Fassbinder a développé successivement trois sortes 
d’effets d’artifice : sous l’influence de Straub et de Godard, la stylisation plastique, qui règne 
sur L’amour est plus froid que la mort et fait retour dans Effi Briest ; la démonstrativité 
narrative propre aux chefs-d’œuvre sociologiques (Le Droit du plus fort, Tous les autres 
s’appellent Ali, Huit heures ne font pas un jour…) ; et l’emphatisation scénographique, qui 
déréalise les personnages et sature les relations entre les corps (Prenez garde à la sainte 
putain, Les Larmes amères de Petra von Kant, Despair, Querelle…) » (Nicole Brenez, De la 
figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, Bruxelles/Paris, 
De Boeck Université, coll. « Arts et Cinéma », 1998, p. 163-164).  
23 Voir, par exemple, pour la théorie du montage classique (hollywoodien), les travaux de Noël 
Burch. Dans le montage cinématographique, tel qu’il se structurera aux États-Unis et imposera 
sa forme dominante à tout le cinéma classique, Burch repère non pas « l’émergence d’un 
quelconque “langage naturel”, mais la constitution, historiquement et culturellement 
déterminée, d’un mode de représentation, et les conditions dans lesquelles il est parvenu à 
exercer une hégémonie presque totale sur la production cinématographique occidentale jusqu’à 
nos jours » (N. Burch, « Porter ou l’ambivalence », in Raymond Bellour (dir.), Le Cinéma 
américain. Analyses de films, t. I, Paris, Flammarion, coll. « Vieux Fonds », 1980, p. 32-33). 
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un miroir frontal, comme « absorbé » dans l’apparence de tel ou tel 
personnage/acteur dont il occupe, par l’intermédiaire de la caméra, la 
position imaginaire), une représentation marquée de toutes parts par « un 
vide essentiel24», en constant effondrement, un repliement de l’espace 
fictionnel se dévorant lui-même.  

De telles saillances, des fronces pareilles se retrouveront également 
entre l’image et la bande-son. À plusieurs reprises – c’est aussi un trait 
cinématographique courant de l’époque –  le texte de Fontane déclamé 
over ou les dialogues dits par les acteurs ne correspondent pas aux images 
sur lesquelles ils viennent se superposer : par exemple, lors de la visite de 
Gieshübler mentionnée ci-avant, lequel ne fait pas à l’écran ce que la voix 
over, lisant un extrait du roman, décrit qu’il fait, ou lors de la première 
conversation entre Innstetten et Wüllersdorf entrecoupée de plans de train 
puis de calèche25. Ou bien la voix over de l’un des personnages dans le 
champ n’est pas celle de l’acteur qui l’incarne : ainsi dans la scène où la 
gouvernante Johanna embrasse la main d’Innstetten, la voix qui lit le texte 
de Fontane où la jeune femme exprime ses sentiments n’est pas celle 
d’Irm Herrman, l’actrice qui incarne Johanna, mais celle de Margit 
Carstensen, autre célèbre actrice du cinéma fassbinderien, qui n’apparaît 
jamais de visu dans le film. Ces différents effets créent, tout en permettant 
pour certains de ramasser l’action du roman en rendant compte de deux 
événements à la fois, un effet de dissonance qui attire l’attention du 
spectateur et souligne la nature fabriquée du dispositif cinématographique. 

Ces jeux d’échos, de diffractions, de reflets, de spirales (l’escalier) sont 
la marque esthétique la plus identifiable de Fontane Effi Briest. Ils 
inaugurent, avec ceux de Martha la même année, un « baroquisme » 
(j’utilise ce vocable faute de mieux : il donne vite à entrevoir) visuel et 
auditif, qui fait voir l’art (un maniérisme ? – un glissement du quoi au 
comment qui induirait ad nauseam des séries de comment des comment26) 
et deviendra quasi constant dans les films postérieurs de Fassbinder. 
Certains, notamment le recours aux miroirs, sont fort complexes et, on doit 
                                                             
24 Michel Foucault (à propos des Ménines de Vélasquez), Les Mots et les choses, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences humaines », 1966, p. 31. Et un peu avant : « Les 
lignes qui traversent la profondeur du tableau sont incomplètes ; ils leur manquent à toutes une 
partie de leur trajet. » 
25 Over est à préférer dans Effi Briest à off car off implique l’idée que 1) le locuteur appartient 
à l’espace diégétique du récit (ce qui n’est pas toujours le cas) et/ou que 2) il soit présent au 
même moment à l’image (ce qui n’est pas toujours le cas, non plus). La voix over, 
paradoxalement, tout en planant au-dessus du film, qu’elle « lit » tel un conférencier ou un 
« bonimenteur » du cinéma muet (Jean Châteauvert, « Le cinéma muait », Iris, n° 22, automne 
1996, p. 102-116), majore la corporéité du film. 
26 Voir Robert Klein, La Forme et l’intelligible, éd. André Chastel, Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1970, p. 393.  
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le reconnaître, construits admirablement. Un exemple suffira. Il prend 
place lors d’une conversation entre Innstetten et Wüllersdorf. Le mari 
confie à son ami que, venant d’apprendre l’infidélité de sa femme, il se 
trouve « dans une impasse ». L’image, cherchant à métaphoriser son état 
d’esprit, le montre littéralement dos au mur, nous faisant face, entre un 
portrait peint de femme avec un fichu, image de la bonne épouse sévère, 
désérotisée (école hollandaise du XVIIe siècle ? Hals, Keyser ?), à sa droite, 
et ce qui ressemble à un second portrait sur sa gauche. Certains 
mouvements « à l’intérieur » du cadre de ce portrait nous apprennent qu’il 
ne s’agit pas d’un tableau mais d’un miroir dans lequel, effectivement, 
nous reconnaissons le visage de Wüllersdorf qui se tient hors-champ, un 
peu du dos d’Innstetten en partie devant le miroir venant obstruer ce cadre 
dans le cadre et unifier iconiquement les deux espaces profilmiques 
(indiciels) hermétisés (Innstetten et la femme au portrait regardent vers la 
gauche du cadre ; le reflet de Wüllersdorf, vers la droite). Après un plan de 
coupe sur une calèche (la scène en est tressée), les deux hommes 
échangent leur position, et c’est désormais le reflet d’Innstetten que nous 
apercevons dans la glace, tandis que Wüllersdorf est entré dans le champ. 
La caméra pivote et se focalise sur le miroir, pour exclure de nouveau le 
visage de Wüllersdorf du champ. Le plan rapproché nous permet alors 
d’apercevoir d’autres images qui avaient toujours été là, mais auxquelles 
l’éloignement de la caméra n’avait pas permis auparavant, avant la coupe, 
de dépasser un seuil perceptif minimal : le cadre autour du miroir est en 
fait un second miroir dans lequel l’image du premier à son tour se reflète 
en une image légèrement décalée, partiellement dédoublée, comme dans 
une vision ivre, produisant un remarquable effet de kaléidoscopisation. 
Nous découvrons, incomplètement, dans le dos du reflet d’Innstetten un 
autre tableau (la Sainte Cécile de Rubens de 1639-1640, mais inversée par 
les sensualités miroiriques : Fassbinder oblige…), représentant également 
une femme (mais cette fois-ci enthousiaste, un angelot près d’elle27), 
accroché sur le mur opposé du champ de la caméra et dans lequel 
Innstetten semble comme avalé. (On peut voir le rapport entre les deux 
tableaux ainsi. La première femme, dans sa pose immobile, les mains 
croisées, est comme Innstetten voudrait que son épouse soit : une « carte 
de visite » qui présente bien et se tient tranquille, une figurine, un biscuit. 
Cécile serait comme Effi est, ceteris partibus, fors la virginité et la foi 
religieuse (qui ne sont pas rien), extatique, qui se refuse au carcan de ce 
que l’ordre civil officiel a voulu pour elle – mariage, convenances 
aristocratiques, ennui, domesticité, etc. – enfiellant à la racine sa joie de 
vivre et ses fougues amoureuses de jeune femme. Malgré son absence 
                                                             
27 Notons, par ailleurs, Cécile est la sainte patronne des musiciens, que nous voyons à plusieurs 
reprises dans le film Wüllersdorf, dont le reflet occupait précédemment une place analogue 
près d’Innstetten, jouer du piano. 
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physique, Effi est bien le sujet-figure de la scène. Un autre passage avait 
montré Effi assimilée à des portraits de femmes accrochés au mur par son 
reflet dans un miroir. Ses désirs ne parviennent à neutraliser 
provisoirement des intérêts de classe qu’au prix de sacrifices aliénants : 
être privée de sa fille, e. g.) Tout est images, tout n’est qu’images, semble 
montrer Fassbinder, même quand nous n’en avons pas conscience : un 
simple « tour d’écrou » nous le révèle. Et ce, non seulement par rapport au 
contenu du récit original, étiquettes, façades – mais également n’est 
qu’image ce qui dénonce le caractère d’image du prétendu « réel », ad 
infinitum, et l’on ne sort jamais véritablement ni du relatif, ni de 
l’éphémère, ni du morcelé, ni de l’illusionnisme… 

Le cinéma, en effet, étant à la fois une fiction dans laquelle il faut 
« entrer » et un mécanisme de projection qui maintient toujours présente la 
conscience du mirage, le spectateur oscillant sans cesse de l’un à l’autre, 
favorise tout particulièrement une telle rupture du contrat spectaculaire : 

Je suis pour que le spectateur, dans un cinéma comme devant la télévision, 
ait la possibilité d’éprouver en lui-même des sentiments et de ressentir des 
choses à l’égard des personnages – mais que dans la structure même du film 
lui soit fournie la possibilité d’une réflexion – bref, que la mise en scène 
soit telle qu’elle crée une distance et, par là, rende possible une réflexion28. 

Dans Fontane Effi Briest, l’utilisation du noir et blanc et des intertitres, 
la division de l’intrigue en courts tableaux et le statisme frontal de la 
caméra, proches des saynètes du cinéma muet des premiers temps, nous 
rappellent, par l’intertexte et la mise en abyme, que nous sommes au 
cinéma, et, par-delà, que la société corrompue par l’argent, que dénonce 
Fassbinder, est à la fois celle qui fut, comme le rappelle le carton liminaire 
du film, le témoin muet et « consentant » du sacrifice d’Effi et celle qui a 
inventé et développé le cinéma. Pour notre réalisateur, il n’est sans doute 
pas non plus tout à fait anodin que cette même société et les représentants 
du « bon goût » aient historiquement commencé par idéologiquement 
reléguer le cinéma au rang de divertissement pour les classes populaires, 
juste bon pour une multitude illettrée, là où les élites bourgeoises allaient 
au théâtre, à l’opéra (Georges Duhamel, e. g.)… Une telle société, 
meurtrière et inégalitaire, n’est pas un état naturel des relations humaines, 
mais bien une construction historique, qui n’a pas toujours existé, et que 
l’on peut donc modifier au nom du progrès social et de la justice morale.  

FASSBINDER EFFI BRIEST 
                                                             
28 Fassbinder à Wilfried Wiegand, cité dans l’ouvrage collectif Fassbinder, Paris, Rivages, 
coll. « Cinéma », n° 46, 1986, p. 107. 
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Le titre original de Fontane Effi Briest est encore un peu plus complexe. 
Très exactement, il est le suivant : Fontane Effi Briest oder Viele, die eine 
Ahnung haben von ihren Möglichkeiten und Bedürfnissen und dennoch 
das herrschende System in ihrem Kopf akzeptieren durch ihre Taten und 
es somit festigen und durchaus bestätigen. Effi Briest de Fontane ou Un 
grand nombre de gens qui ont une idée de leurs propres possibilités ou 
besoins et qui pourtant admettent par leurs actes le système dominant 
dans leur tête et ainsi le renforcent et l'entérinent de bout en bout. 
D’emblée, le sous-titre ancre le film dans le contexte politique 
contemporain et dans un discours antibourgeois, anticapitaliste et marxiste 
(« système dominant ») qui est, non pas fontanien, mais expressément 
fassbinderien. Ou : ce qu’il y a de fassbinderien dans le roman de Fontane. 
Une telle formule, si elle ne veut pas être banale (tout artiste en adaptant 
un autre s’empare peut-être d’abord ce qu’il reconnaît de lui-même dans 
ce qu’il lit, voit ou entend) semble engager à voir de nouveau au-delà de 
l’adaptation cinématographique du roman de Fontane, avec les nuances 
déjà évoquées, et à lire le livre de Fontane comme une sorte de paléo-
version écrite du film de Fassbinder, lui-même semblable au palimpseste 
du roman.  

Force est de constater la parenté d’Effi Briest (et non Fontane Effi 
Briest) avec le reste du corpus fassbinderien. Effi Briest, roman 
fassbindérien de Fontane, partage avec beaucoup d’autres films et 
scénarios de Fassbinder (Martha, Lola, une femme allemande, Le Secret 
de Veronika Voss) la figure de la femme concomitamment humiliée par la 
société phallocrate et sa victime consentante, finissant par donner raison à 
son bourreau au seuil de la mort, prise entre le sadisme de l’autre 
(l’homme qui s’estime trompé et la chasse du domicile conjugal) et le 
masochisme de l’autoposition (qui la prive de sa fille, par exemple, une 
fois que, répudiée par son mari jaloux, elle refuse de la voir pour affirmer 
sa liberté). Rappelons, à titre d’illustration, cette formule du médecin qui 
vient d’accoucher Effi, et qui se trouve aussi bien dans le film que dans le 
roman. L’homme regrette que l’enfant soit une fille :  

Aujourd’hui c’est l’anniversaire de Sadowa [victoire prussienne sur 
l’Autriche], dommage que ce soit une fille. Mais on pourra faire mieux et 
les Prussiens ne manquent pas d’anniversaires de victoires29. 

Une telle « récriture » de Fontane, cité à la lettre, n’est pas très éloignée 
du geste de Pierre Ménard, « récrivant » le Quichotte, tel qu’il est décrit 
par Borges dans ses Fictions : elle est à la fois strictement identique, mais 

                                                             
29 Theodor Fontane, Effi Briest, trad. André Cœuroy, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 
2001, p. 140. 
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enrichie des décennies d’histoire qui la sépare de l’original, et là encore il 
se crée comme un nouvel effet K(oulechov), producteur d’un sens 
nouveau, mais cette fois entre l’art et le réel30. (C’est à peine, à mon avis, 
une politique.) Le même texte, le même plan se voient affubler d’une 
signification différente selon l’environnement dans lequel ils prennent 
place : ici, dans le film, faire référence aux victoires prussiennes après la 
Seconde Guerre mondiale, et une autre guerre qui a décidé du destin de 
l’Allemagne qui est celle dans laquelle vit Fassbinder, et dont il n’a cessé 
de mettre en scène l’affairisme et la corruption. Ou encore, plus 
généralement, critiquer la société bourgeoise après les révolutions 
marxistes et les idéologies politiques de la lutte des classes qu’a connues 
le XXe siècle. 

Fontane Effi Briest a précisément été réalisé dans le même temps que 
Fassbinder rédigeait le scénario de Martha et venait de finir Nora Helmer. 
C’est un portrait de femme fassbindérien. Effi Briest est une « enfant de la 
nature », selon les propres mots de son père, un garçon manqué, exigeante 
et indépendante, qui sera traitée comme un objet, prisonnière dans une 
maison saturée de bibelots, devenue bibelot elle-même, possédée par un 
époux qui n’aime que l’envie qu’elle peut susciter chez les autres 
(hommes ou femmes). « Les personnages des films de Fassbinder ne sont 
donc pas des individus mais des figures logiques, emblèmes d’un 
problème social ou d’un trajet de l’histoire31. »  C’est une telle dialectique 
stérile et destructrice entre subjectivité et objectivité, autonomie de la 
volonté et réification du corps que stigmatise l’alternance irrésolue entre le 
refus du champ/contrechamp (qui enferme traditionnellement le corps de 
la femme comme objet du regard entre deux plans sur le regard de 
l’homme qui « l’encercle » et la domine), et par ailleurs l’introjection 
récurrente d’Effi dans les miroirs, réduite à son strict reflet, à son image 
littéralement spectrale, à son « autre » spéculaire, offerte en spectacle, en 
pâture, observée, jugée par l’hypocrisie provinciale puis berlinoise, 
contaminée par l’immobilisme de la caméra (ainsi que les personnages qui 
l’entourent, et à l’exception de ses quelques promenades en extérieur), 
rongée par l’ennui qui la calcifie, comme la lumière la plus crue menace 
de consumer la pellicule où son destin, tant funeste que commun, est 
enregistré. 

Le film, on l’a vu, est fait à la fois loyal avec le texte littéraire et une 
décomposition de ce même texte pour en révéler la signature, à savoir, 
                                                             
30 Voir Jorge Luis Borges, Œuvres complètes, t. I, Fictions, « Pierre Ménard, auteur du 
“Quichotte” », éd. Jean-Pierre Bernès, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1993, p. 473. 
31 Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, 
op. cit., p. 163. 
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pour employer – trop rapidement – un vocabulaire derridien, le seing, son 
sein, ce qu’il détient secret, enfermé dans sa gangue, qui est sa propre 
substance, soi-même comme autre, et qui est ce que Fassbinder s’applique 
à décrypter (ce vocable vient d’Abraham et Torok : L’Écorce et le noyau), 
à décoder, à déchiffrer, pour voir dans le roman ce qui pourrait en 
constituer, ou pas, la « modernité » (si l’on tient à ce mot usé) afin de 
penser – c’est l’essentiel – notre société : Fontane « incorporé ». Hantant 
Effi Briest comme un revenant. Toujours avec Derrida, on évoquera la 
« fidèle infidélité », ou « infidèle fidélité », du film, le cinéma parlant à 
bien des égards la « langue de l’étranger » à la littérature, « la langue de 
l’autre, la langue de l’hôte32 ». Le film n’est la « revenance » du livre, du 
texte, du corpus fontanien, des corps de l’écrivain, sous la hantise de la 
projection, de l’image et du spectre tendu sur la toile, que parce qu’il est la 
« venance » de ce qui vient pour la première fois (le revenant stricto sensu 
ne revient pas ; revenir, c’est toujours venir pour la première fois33). 
Inverser l’ordre de lecture et de visionnage, voir le film comme précédant 
le roman, relèverait bien (je ne puis ici en faire plus de cas) de la 
déconstruction comme « expérience aporétique de l’impossible34 ».  

Fidélité : les extraits récités, les cartons. À quoi il faut ajouter que 
Fassbinder déclame en personne les passages tirés du roman de Fontane. 
Cette diction over assimile clairement la place du réalisateur à celle de 
l’écrivain, superposant l’une à l’autre, et montre que ce que vise 
Fassbinder est bel et bien le romancier à travers le roman. – Mais, dans le 
même geste, infidélité : « dans le livre tout cela se dissout plutôt dans une 
narration parfaite et limpide 35 » que le film rend plus « impropre ». 
Fassbinder va même plus loin : « La critique que Fontane exerce devient 
beaucoup plus forte dans le film qu’elle ne l’est dans le livre36 ». En un 
mot : la fidélité de Fontane Effi Briest est d’assumer que Fontane, dans 
Effi Briest, s’était fait à lui-même la première infidélité, que seul le film 
peut rendre justice à la véritable critique sociale de Fontane, que Fontane 
Effi Briest est le film que Fontane aurait pu, voire dû, faire.  

En quel sens ? Il faut pour cela revenir sur le type de romancier et 
d’homme qu’était Fontane. Malgré la réputation qu’il a pu longtemps 
avoir de poète aristocratique, notamment en raison des Promenades à 
                                                             
32  Pour toutes ces formules, voir notamment Jacques Derrida, Fichus, Paris, Galilée, coll. « La 
Philosophie en effet », 2002, p. 50 et p. 9. 
33 « Répétition et première fois, voilà peut-être la question de l’événement comme question du 
fantôme (J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p. 
31). 
34 J. Derrida, Apories, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1996, p. 36. 
35 R. W. Fassbinder , Anarchie de l’imagination, op. cit., p. 34. 
36 Ibidem. 
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travers la Marche de Brandebourg, Fontane n’était pas tendre avec ces 
nobles prussiens, qui lui ont inspiré de nombreux personnages de romans, 
mais au sujet desquels il écrit : « Ils ne songent qu’à eux et qu’à leur 
avantage ; plus tôt on s’en débarrassera, mieux cela vaudra37. » Fontane 
n’était pas plus attiré par l’esprit bourgeois dont il détestait le penchant à 
la thésaurisation et ce qu’il appelait la « malédiction de l’or ». La 
publication posthume de la correspondance intime de ce fervent 
contempteur des temps présents a montré de lui des aspects que beaucoup 
s’empressèrent alors de penser par rapport à la révolution prolétarienne, 
oubliant sa sainte horreur de la populace et des barricades, ainsi que la 
nostalgie passéiste, accompagnée d’un code « vieux jeu », qui s’exprime à 
l’occasion dans ses récits. Pour Fassbinder, Fontane, s’il vilipende la 
société bourgeoise comme oisive, répétitive et monotone (ce que le film 
rendra par des cadrages identiques dans des scènes similaires se faisant 
écho), ne va pas assez loin. Après tout, remarquera Thomas Mann, la 
poésie appelle le conservatisme : « Le poète est conservateur, car il est le 
préservateur du mythe 38 . » Des nouveaux junkers au matérialisme 
bourgeois, en passant par la foule vengeresse, on voit bien ce qui effrayait 
Fontane ; il ne s’en cachait d’ailleurs pas : c’est la grossièreté. C’est 
précisément cette dénonciation de la vulgarité et de la médiocrité 
modernes qu’il partage avec Fassbinder :  

Je dis au spectateur que l’attitude de Fontane est la même que la mienne. 
C’est-à-dire que mon attitude vis-à-vis de la société est aussi que je vois ses 
défauts et que je vois qu’elle devrait être transformée, mais que je suis 
pourtant content d’être un membre de cette société39.  

Aussi quand Fassbinder reproche à demi-mot à Fontane de continuer à 
tenir cette société pour « légitime », il fait sa propre autocritique, ou du 
moins marque la conscience qu’il a des compromissions auxquelles il a 
accepté lui-même de se soumettre ; et l’aveu devient intime. Le carton 
liminaire du film ne trompe pas, qui dénonce devant le regard du 
spectateur la complicité passive avec le « système dominant (herrschende 
System) » : celle des personnages, celle du romancier, celle du cinéaste, la 
nôtre. Mais Fontane reste un romancier de la classe de pouvoir, ne serait-
ce que par un style élégant, là où les films de Fassbinder sont volontiers 
« rageurs40 » et sans fard. Sa colère contre la déchéance du présent n’est 
pas motivée par la voix nouvelle du futur, dont il aurait eu, contre son 
éducation, on ne sait trop quelle intuition, mais par l’acrimonie d’un 
                                                             
37 Th. Fontane, Romans, éd. Michel-François Demet, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
1981, p. 13 [Fontane à Georg Friedländer]. 
38 Thomas Mann, « Le Vieux Fontane (1910) », dans Th. Fontane, Romans, op. cit., p. 57. 
39 R. W. Fassbinder, Anarchie de l’imagination, op. cit., p. 37. 
40 Voir ibid., p. 15 sqq. 
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homme pour lequel la vieille nation prussienne a failli à sa mission. 
Fontane n’est pas l’homme d’une civilisation en marche mais d’une 
culture qui disparaît. Son écriture demeure donc trop distante, trop 
rassurante, trop confortable. Adapter Effi Briest est aussi un moyen pour 
Fassbinder de restituer Fontane à la modernité en éliminant du roman ce 
que le film ne veut pas en reprendre, ce que le film n’aurait pas écrit. Par 
exemple :  

Pour moi ce n’était pas caractéristique qu’il décrive ce sentiment bourgeois 
de sécurité et se contentement de soi comme quelque chose de positif, ce 
n’est pas mon attitude, mais il s’agit réellement là d’une attitude 
fondamentale que l’on a vis-à-vis d’une société. Fontane a lui aussi connu 
cette difficulté dans sa vie, il a d’un côté critiqué la société, de l’autre il 
était clairement pour. Je veux dire, ces besoins proprement petit-bourgeois 
auxquels Fontane satisfait pour lui et les siens, en fait, ça ne m’intéresse pas 
du tout41.  

Le geste de Fassbinder n’a pas pour vocation de réformer Fontane – ce 
qui est impossible, mais par l’autobiographie que devient Effi Briest à 
travers son adaptation cinématographique, le roman se tourne aussi, avant 
Fontane Effi Briest, en confidence virtuelle de Fassbinder qui sait qu’il 
« triche » en adaptant le roman de Fontane, et qu’il ne peut que tricher : 
« Le sujet du film c’est saisir et accepter une possibilité qu’offre cette 
société tout en sachant que c’est une attitude fondamentalement fausse42. » 
On voit ce que le cinéma a rendu possible, notamment par les différents 
jeux de distanciation dont j’ai parlé plus haut (fondus au blancs, reflets 
spéculaires, jeu « blanc » des acteurs) : ce n’est pas seulement Fassbinder 
se sachant frauder, c’est Fontane enfin qui, grâce à l’intervention de 
Fassbinder un siècle plus tard, acquiert une connaissance supplémentaire 
sur lui-même.  

Les reflets sur la surface des miroirs, les sur-cadrages, l’esthétisation des 
phénomènes de ponctuation (les fondus), les effets audio-visuels de 
décalage, le devenir-mannequin ou pantin du corps d’Effi constamment 
« accouplé » à l’image à des statues antiquisantes immobiles et muettes, 
tout contribue à faire de Fontane Effi Briest, comme de tous les films de 
Fassbinder (où de tels effets sont récurrents), la mise en scène d’un 
discours :  

                                                             
41 Ibid., p. 37-38. 
42 Ibid., p. 38. 
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L’image perd, chez Fassbinder, sa fonction narrativo-descriptive et bascule 
du côté du « discours », en affichant un point de vue, c’est-à-dire une 
perspective visuelle ou sonore et un jugement43. 

La stratégie opacifiante du détour (images spéculaires à n degrés, scènes 
statiques, intertitres imprimés ou manuscrits) et de l’écran-obstacle 
(premier plan voilé par une gaze ou toute autre transparence : porte vitrée, 
par exemple, corps ou objets en amorce occultant une partie du champ, 
comme lors de la mort de Crampas) inscrit dans les images mêmes de 
Fontane Effi Briest qu’il ne faut sans doute pas aller directement aux 
apparences et à la narration, et met en scène par un « champ 
personnalisé44 » venant en deçà de l’écran, un spectateur littéralement 
provoqué, interpelé au-devant de l’image, assigné à participer à la 
disposition des images qu’il découvre. Lui-même tout juste spectral. Ainsi, 
dans la scène de la gaze évoquée ci-dessus (il s’agit plus exactement d’une 
sorte de broderie), nous voyons Effi sur son lit derrière le voile retombant 
de son baldaquin (effet sternbergien). Un tel dispositif nous rappelle que 
nous sommes des spectateurs extérieurs à l’espace mental d’Effi, 
inatteignable, et que ce qui se joue devant nous est un spectacle, un 
théâtre. D’une manière générale, la caméra de Fassbinder n’entre pas dans 
cette histoire : ouvrant des scènes sur des situations déjà constituées ou 
des conversations déjà débutées, restant au seuil des pièces, terminant ses 
mouvements sur le visage d’Effi qui baisse les yeux et nous prive d’un 
regard qu’elle abandonne à l’incommensurable. Malgré la voix douce, 
accueillante, d’Hanna Schygulla, la mort d’Effi Briest, sa disparition du 
champ ne nous introduira qu’à un ultime fondu au blanc redoublé, par un 
surcadrage, d’un cadre tout aussi blanc, vide, abstrait (malevitchien) et 
tombal, qui nous exclut de tout espace-temps communiel. Fontane Effi 
Briest, derrière l’intrigue qu’il met superficiellement « à notre 
disposition », est (à peine) un film sur le passage des mots aux images, sur 
l’entre-deux de ces deux régimes esthétiqures, sur l’irreprésentable 
métempsychose du texte, ectoplasme aventuré qui, à l’instar du fantôme du 
Chinois dont Effi se persuade qu’il hante sa maison de Kessin, restera un 
mystère entier. 

 

                                                             
43 Sylvie Pierre, « Une politique de la représentation », Positif, n° 524, octobre 2004, p. 87. 
44 Marc Vernet, Figures de l’absence, Paris, Cahiers du cinéma/Éditions de l’Étoile, coll. 
« Essais », 1988, p. 33. 


