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Confidence de ’'implicite :
Fontane Effi Briest de Fassbinder

Jean-Michel DURAFOUR

Parue initialement dans la revue électronique
Fabula LHT, n°2, déecembre 2006

Le lendemain, il a demandé ce qui s’était passé
apres son départ. On lui a répondu : « Bien des
choses, mais au fond, rien n’a changé. »

Fontane, Effi Briest

En 1974, Rainer Werner Fassbinder réalise Fontane Effi Briest d’apres
le roman de Theodor Fontane avec Hanna Schygulla dans le role principal.
Au cours de sa carriere, Fassbinder a régulierement adapté certains textes
classiques pour le grand écran ou la télévision : La Maison de poupées
d’Ibsen (Nora Helmer en 1974), La Méprise de Nabokov (Despair en
1978"), Berlin Alexanderplatz de DSblin en 1980 ou encore Querelle de
Brest de Genet pour son dernier film (1982). Par ailleurs, plusieurs de ses
films contiennent des allusions parfois significatives aux grands auteurs de
la langue allemande : Herbsttag de R. M. Rilke, récité par une voix
d’homme hors champ a D’ouverture de Lola, une femme allemande/Lola
(1981), le plagiat obsessionnel de Stefan George dans Le Roti de
Satan/Satansbraten (1976). Au-dela de ces citations et de ces emprunts,
jamais choisis au hasard mais toujours par la résonnance interne qu’ils
entretiennent avec le contenu propre au scénario du film, D’intérét de
Fassbinder pour I’adaptation est a mettre en parallele avec son activité de
directeur de théatre et de dramaturge. Depuis ses débuts a I’ Action-Theater
de I’avant-garde munichoise en 1967, puis a I’Antiteater qu’il fonde un
peu plus tard, Fassbinder a souvent monté les grandes pieces du répertoire
(Sophocle, Lope de Vega, Biichner, Tchekhov), parfois en les modernisant
(Goldoni), et a filmé quatre pieces dont il était lui-méme 1’auteur — ainsi
Le Bouc/Katzelmacher (1969) ou Les Larmes ameres de Petra von
Kant/Die bitteren Trinen der Petra von Kant (1972). Pour le théatre, il

" Une « superproduction » pour la télévision dont Fassbinder, exceptionnellement, ne signa pas
le scénario.



donna également plusieurs adaptations de roman, comme Germinal de
Zola en 1974.

BRANLE DU TEXTE

L’¢écrit reste muet quand on D’interroge, dit-on : une fois son auteur
disparu, le texte est orphelin’. Privé de son pére, il ne ferait que rabdcher,
« rachacher » (mot straubien), ruminer, ressasser inlassablement les
mémes propos, récit ou discours, qu’on le comprenne ou pas, ignorant a
qui 1l s’adresse, incapable « ni de se défendre ni de se tirer d’affaires tout
seul’». En un sens, son statut est plus friable que celui du texte oral, qui
disparait purement et simplement avec ’orateur, et ne peut survivre que
dans le souvenir vif des auditeurs : I’écrit, emmagasinant et entassant les
connaissances a [’extérieur de [’esprit, travaille 1’oubli et 1’érosion
mnémonique. Comme dans le jardin d’ Adonis, ou les roses « en ce jour ou
elles naissent, pendant ce méme temps trépassent’ », la floraison de
I’écriture est eéphémere et inféconde. L’€crit est stricto sensu inculte. Le
terme utilis¢ par Socrate dans le Phedre — un texte écrit, notons bien — est
plemmeloumenos, qui « sonne faux », qui « fait une fausse note ». Mettre
en scéne une piece ou un roman adapté pour les planches, réciter des
poemes contribuent a donner au texte un second souffle, un ton juste, dont
la qualité du jeu, de la déclamation et de la direction d’acteurs mesurera
I’impact, que les réactions du public, changeantes d’un soir a I’autre, ou
les multiples et diverses circonstances possibles, pourront venir moduler et
infléchir dans tel ou tel sens. Le cinéma ne permet pas un tel mouvement :
une fois les scénes enregistrées et montées, le film serait comme le texte
¢crit, ne sachant qui le regarde, fixé dans le marbre, rien ne venant jamais
le modifier — sinon, comme pour 1’écriture, une corruption ou une perte
(ou d’étranges fictions cortazariennes : « Nous 1’aimons tant, Glenda ») —,
remachant ad libitum, aux quatre coins du monde, les mémes images, dans
le méme ordre, pour tous les spectateurs des salles obscures.

Pour autant, ’image n’est pas 1’équivalent du mot. Un film adapté d’un
roman, comme c’est le cas de Fontane Effi Briest, n’est pas un roman
illustré, ni n’est comparable a une ornementation quelconque, une
« camelote », une « resucée’ », une forme de mise en images, de remise en
images, ou le texte serait remise¢, rangé, classé (au sens ou des affaires
criminelles peuvent 1’étre) : I’image comme « mot de la fin ». L.’adaptation

2 Platon, Théétete, 164 e, trad. Michel Narcy, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1995, p. 187.

3 Platon, Phedre, 275 d-e, trad. Luc Brisson, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2000, p. 181 s¢q.
* Fernando Pessoa, (Euvres poétiques, Odes de Ricardo Reis, 1, 1, éd. Patrick Quillier, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2001, p. 91.

> Pour ces deux termes, voir Joris-Karl Huysmans, L’Art moderne, « Salon de 1880 », 1V,
Paris, G. Cres, 1929, p. 184 et p. 182.



d’un roman au cinéma participe de cette « poétique de I’ceuvre ouverte »
dont parle Umberto Eco, et qui caractérise 1’esthétique de la modernité, le
film — mais n’est-ce pas aussi un truisme ? — inventant dans une large
mesure son spectateur. Au-dela du facteur économique (présent des les
débuts du cinéma), attirant le public par la promesse d’une histoire connue
ou populaire, un film, tiré d’un roman, est en réalit¢ a voir comme une
interprétation musicale : il est une maniere de comprendre a un moment
donné, dans une culture donnée, un texte de départ « fondamentalement
ambigu, une pluralité de signifiés qui coexistent en un seul signifiant® ».
Bien avant qu’il n’apparaisse des ceuvres aux formes délibérément libres
(musique al€atoire, happening), il existe, inscrite dans toute ceuvre, la
possibilité de « ses diverses possibilités de consommation’ ». Le cinéma
en renouvelle la formule, il ne I’invente pas : en un sens, indépendamment
de leur mérites propres, les Fables de La Fontaine étaient déja, aussi, une
autre maniére de « consommer» la littérature d’Esope, comme les
paraphrases pour piano de Liszt pouvaient 1’€tre de « consommer »
différemment la musique opératique de Verdi ou de Wagner.

On ne présente plus la thése d’André Bazin: le « nouveau stade de
I’adaptation cinématographique » consiste moins a montrer ce que le
roman dit déja que, par fidélité a son esprit, a « retrancher », a « supprimer
», & « soustraire a notre regard », a proposer « un subtil jeu de cache-cache
avec le mot & mot® ». Vouloir trouver des équivalents de tout ne peut que
deboucher sur la trahison du roman et la faiblesse du film : aux exigences
dramatiques du texte littéraire vient s’ajouter « ’efficacité plus directe de
I’image’ ». Une adaptation différentielle est donc possible par laquelle le
roman serait « multiplié¢ par le cinéma'® ». Le cinéma, par les yeux d’un
autre, ou de plusieurs autres — un film étant toujours, quelque part, une
entreprise collective —, sort le texte littéraire (souvent solitaire) de sa
crispation, de sa crampe. L’adaptation d’un roman a I’écran, quand elle est
portée par un véritable artiste, n’est pas une simple transcription ou
traduction : elle est un dialogue, qui oblige le texte a répondre et le sort de
sa condition constitutive, en révélant que, sous les apparences, i/ n’avait
jamais cessé d’étre virtuellement mouvant (on pense au halo virtuel des
modes d’existence des objets chez Souriau). Il en va ainsi du texte comme
de la peinture, par essence immobile, qui étend virtuellement Ie
mouvement des figures qui la composent dans son spectateur. Certes, la

® Umberto Eco, L 'Euvre ouverte, Paris, Seuil, coll. « Point Essais », 1979, p. 9.

7 Ibid.,p. 11.

¥ Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, II. Le cinéma et les autres arts, « Le Journal d’un curé de
campagne et la stylistique de Robert Bresson », Paris, Cerf, coll. « 7° Art », 1959, p. 50, p. 34,
p- 36, p. 37.

? Ibid., p. 50.

"% 1bid., p. 51.



peinture, pas plus que le livre, ne sait qui la regarde, et nous y « jouissons

11 . . &P , . ..
de corps muets ~ », mais, comme I’avait déja constat¢ Diderot — ici
commente par Jean Louis Schefer :

Le mouvement est au mieux représenté par I’immobilité des figures — c’est
qu’elles parviennent ainsi, par le bénéfice de I’art, a I’invention de types
formels qui sont des états ou des degrés de résolution de mouvements
virtuels : cette invention de poses et d’académies correspond a un idéal de
composition et non d’expression de la figure ; ce dispositif virtuel de
mouvement que devient le corps a chez Diderot une conséquence :
I’amateur regarde les tableaux en se promenant, c’est-a-dire en variant les
distances et les angles de vue'”.

Il en va pareillement pour le roman : on ne peut faire ’économie du
lecteur ; et le réalisateur qui adapte un film pour le cinéma en est d’abord
un lecteur. Le lecteur, toutefois, n’est pas dans la méme situation que le
spectateur, et le cadre d’un tableau ne se compare pas a la tranche d’un
livre, ne serait-ce que parce que, pour le lecteur, il ne saurait y avoir
d’angles de vue pluriels, a moins de lire dans des poses contournées, et de,
non pas lire autrement (comme on peut voir autrement, depuis un autre
point de vue), mais juste mal déchiffrer le texte imprime, et donc risquer
de mal comprendre. Mais le lecteur est néanmoins, lui aussi, a sa manicre,
le critére d’évaluation du texte, car c’est lui qui en ressent dans son corps —
frémissements aux péripéties de I’intrigue, impatience qui fait jeter le livre
ou sauter des pages, etc. — les effets mobiles, volatils, ductiles, qui
trouvent provisoirement une incarnation les manifestant, par ce
prolongement qui les actualise en les recevant. Plus que d’une poétique, je
parlerai volontiers ici d’une tectonique du texte que le cinéma, a un certain
moment, contribue a mettre au jour.

FILM : LE ROMAN EN TANT QU’AUTRE

La particularité de Fontane Effi Briest tient en ce que le film n’est pas,
en realité, une adaptation du roman de Fontane. D’ou son titre : non pas
Effi Briest, mais Fontane Effi Briest, Effi Briest de Fontane, ou mieux
« Fontane » assimilé a un « autre prénom » d’Effi: a savoir que, par
I’intermédiaire de son livre, c’est de 1’€crivain, personnellement, que
Fassbinder veut parler. A travers une narration qui emprunte au roman, le
réalisateur entend tenir un discours sur le romancier. Fassbinder installe
ainsi avec le livre un dialogue pour I’amener a parler de son créateur : le
livre est un orphelin, soit, mais il n’a pas tout oubli¢ des souvenirs qu’il a
de son pere...

" Jean Louis Schefer, Du monde et du mouvement des images, Paris, Cahiers du cinéma, coll.
« Essais », 1997, p. 32.
"2 Ibid., p. 33. Je souligne.



En quoi le roman de Fontane nous apprend-il « quelque chose » — je
reste encore volontairement trés imprécis — de son auteur, qui peut nous
intéresser a notre époque et nous convenir, et que, sans la médiation du
cinéma, le livre ne montrerait peut-étre pas aussi bien ? L’ originalité du
geste artistique de Fassbinder est de faire s’ouvrir le roman, non pas en
aval, non pas vers les critiques qu’il suscite, les théories qu’il peut
motiver, les textes qui seront €crits en réaction ou en hommage, les
parodies, voire les adaptations antérieures pour 1’écran (comme c’est le
plus fréquent: en s’inscrivant dans I’histoire lin€aire et centrifuge des
avatars d’un récit une fois livré au monde), mais en amont, comme « a
rebrousse-poil », vers sa source, vers sa matrice, vers ce qui, déja, ne le
concerne pas encore: I’écrivain qui lui préexiste et qui lui donnera
naissance. Il ne s’agit donc pas dans Fontane Effi Briest de reproduire,
méme autrement, un texte déja constitu¢, mais d’essayer de sonder les
conditions (paratextuelles) qui, dans I’esprit d’un homme, ont rendu ce
livre possible, et de montrer comment I’homme qu’était Fontane,
indépendamment d’Effi Briest, peut encore rester actuel a travers le film de
Fassbinder.

Dans les théories du montage cinématographique, on appelle « effet
K(oulechov) » (du nom de celui qui passe pour I’avoir expérimenté le
premier), le fait de prendre un méme plan — dans la variante la plus
souvent citée, le visage d’un acteur inexpressif — et de le faire suivre d’un,
deux ou trois plans différents au choix : on constate alors que le « sens »
du plan en question change selon lequel des trois autres plans lui succede.
Ainsi, c’est le spectateur qui est amené a assigner a ce visage une
interprétation variable selon le contexte dans lequel il s’integre, a
confirmer le sens produit par le montage. Voici comment Hitchcock le
formulait a propos de Fenétre sur cour/Rear Window :

Nous prenons un gros plan de James Stewart. Il regarde par la fenétre et il
voit un petit chien que I’on descend dans la cour par un panier ; on revient
a Stewart, il sourit. Maintenant, a la place du petit chien qui descend dans
le panier, on montre une fille a poil qui se tortille devant sa fenétre
ouverte ; on replace le méme gros plan de Stewart souriant, et maintenant,
¢’est un vieux salaud' !

En un sens, la relation entre Effi Briest et Fontane Effi Briest releve de
la logique de I’effet K(oulechov), mais un effet extérieur au montage du
film, entre le film et le livre qui I’inspire, situant déja le montage du film
dans une relation antérieure au film lui-méme. Voir le film de Fassbinder
apres avoir lu le roman de Fontane confeére au récit un sens qui ne se
trouvait pas dans le livre seul. Le film infléchit la signification du roman.

13 Francois Truffaut, Le Cinéma selon Hitchcock, Paris, Robert Laffont, 1966, p. 126.



La méthode est remarquable, et exigeante : c’est précis€ément en refusant
de filmer a proprement parler Effi Briest de Fontane que Fassbinder, en
nous faisant indirectement le portrait d’un homme, peut nous donner a voir
autrement Effi Briest, en lieu et place d’une adaptation du roman lui-
méme, c’est-a-dire de la mise en images plate et « industrielle » de la
maniere dont tout un chacun lit ce roman depuis un siecle (ou ne le lit
pas...), et qui aurait assuré¢ le succes public au film, les spectateurs
retrouvant a I’écran les images d’un livre qu’ils ont ou auraient aimé lire si
la lecture avait été plus a la mode'”.

Selon le propre témoignage de Fassbinder, Fontane Effi Briest est « un
film sur Fontane, sur I’attitude d’un écrivain vis-a-vis de la société dans
laquelle il se trouve. Ce n’est pas un film qui raconte une histoire, mais un
film qui restitue une attitude'’ ». Fontane Effi Briest ne reléve pas du
genre romanesque, par le truchement d’une quelconque adaptation,
cherchant a répéter sur pellicule le roman initial : il transforme le roman,
faisant retour sur son matériau d’origine, en autre chose qu’un roman : en
autobiographie intellectuelle latente de Fontane. « C’est, poursuit
Fassbinder, I’attitude de quelqu’un qui perce a jour les défauts et les
faiblesses de la société ou il vit, et les critique aussi, mais reconnait
pourtant que cette société est pour lui 1égitime16. »

Plusieurs €léments rhétoriques du film sont précisément d’abord mis en
place pour assimiler le film a une sorte de nouveau texte littéraire et
amener le realisateur a occuper la place imaginaire du romancier. Pour
autant, il me parait erroné¢ de voir dans le film de Fassbinder une tentative
pour « faire roman'’ », Fassbinder, comme on le verra, accumulant par
ailleurs les effets visuels qui rappellent que nous sommes au cinéma.
Parmi ces ¢léments, évoquons 1’usage récurrent des fondus au blanc — que
Fassbinder a pu affectionner tout particulierement (Le Secret de Veronika
Voss/Die Sehnsucht der Veronika Voss en 1982). Comme le rappelle Yann
Lardeau, les fondus au blanc sont trés peu utilisés au cinéma :

' C’est ce qu’on trouvera dans 1’adaptation du roman par Wolfgang Luderer pour la télévision
allemande en 1970. Ce n’était pas du tout le probléme de Fassbinder pour lequel le spectateur
de son film n’était ni « le spectateur moyen » ni « le trés grand public de la télévision » (voir
Rainer Werner Fassbinder, Anarchie de [’imagination, trad. Christian Jouanlanne, Paris,
L’Arche, 1987, p. 35).

" Ibid., p. 34.

'® Ibidem.

7 Ce que propose, par exemple, Christian Braad Thomsen dans son ouvrage Fassbinder: The
Life and Work of a Provocative Genius, dont les conclusions ont été reprises, plus récemment,
par Stéphanie Dast dans « Du livre a I’écran », in Denitza Bantcheva (dir.), Fassbinder
I’explosif, CinémAction, n° 117, Condé-sur-Noireau, Corlet, 2005, p. 234.



Si le cinéma a rarement recours aux fondus au blanc, c’est qu’ils rappellent
trop le dispositif de la projection, la lumiére dans la salle qui s’éteint au
début et a la fin du film, qu’ils sont cette lumicre incorporée au film,
irradiée a présent par lui, et que cet effet est une négation du cinéma'®.

Dans Fontane Effi Briest, ils sont fort nombreux et offrent un saisissant
contraste avec les fondus au noir: ceux-ci travailleraient plutot
I’assoupissement de la conscience du temps, I’amnésie, diluant toutes les
images et leurs temporalités dans un néant originel balsamique et quasi
sédatif ; «les fondus au blanc en revanche sont des éveilleurs' ». Ils
contribuent a faire de Fontane Effi Briest un film en blanc et blanc
(textiles, mobilier, plage... — avant ’ultime fondu au noir). Fassbinder les
a précisément voulus parce que, a la différence d’un scénario aux
dialogues trop écrits, ils représentent un moyen proprement filmique
d’¢loigner du cinématographique du film pour en rapprocher la texture du
livre :

Ces fondus au blanc sont employés de la méme fagon que lorsque vous lisez
et que vous feuilletez les pages ou qu’un nouveau chapitre commence et
qu’on a alors une espéce de coupure. Simplement pour que le film n’ait pas
cette perfection qu’ont les autres films d’habitude™.

Le spectateur est ainsi invité a se comporter aussi en lecteur devant un
film divisé en chapitres, les multiples inserts du texte original en carton de
lettres gothiques venant renforcer cette impression, comme si le film était
mange de 'intérieur par une « littérarité » inédite qui procéderait de son
noyau magmatique. Par instant, le film est méme capable de faire monter a
la surface une « littérature gigogne » qui dans le roman, ne serait-ce que
pour des raisons typographiques, était laissée a I’implicite, et restait
« lettre morte » : par exemple les pneumatiques échangés entre Effi et ses
parents ou sa correspondance manuscrite avec Crampas. L’effet est bien
encore un effet de montage : en écrivant sur I’image, en faisant coexister a
I’écran le texte (gravé ou récit€) et I’image, en retrouvant un geste qui
remonte aux papiers collés et que la « modernité » cinématographique a
particulierement affectionné (voir, par exemple, chez Godard), Fassbinder
cherche bien a nous inciter a une réinterprétation d’Effi Briest. Et le
premier temps de cette réinterprétation, c’est de cesser de prendre Effi
Briest pour un roman. Une adaptation qui n’en est pas tout a fait une va
ainsi nous amener a envisager Effi Briest autrement que comme un roman.

"® Yann Lardeau, Rainer Werner Fassbinder, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 1990,
p. 261.

' R. W. Fassbinder, Anarchie de l'imagination, op. cit., p. 36.

2 Ibidem.



Impossible ici, par conséquent, de ne pas penser aux théories de Brecht,
notamment a la fameuse « distanciation », le Verfremdungseffekt — que
I’on ne présente plus, et je n’y deérogerai pas, méme si Fassbinder le
trouvait trop « religieux’' ». On rappellera juste que le théatre brechtien a
joue, avec celui de Genet, si différent, un rdle décisif dans la formation
intellectuelle du marxiste que fut Fassbinder®*. Il n’est donc pas étonnant
que dans Fontane Effi Briest, qui se voudra un film de dénonciation de la
société conventionnelle — comme presque tous les films de Fassbinder —,
ce dernier s’inspire de la démarche de son illustre compatriote en voulant
briser I’illusion, manipulatrice, de I’image, en dévoilant systématiquement
sa dimension artificielle et «bourgeoise» (par son caractére
d’appropriation et de cloture), en déconstruisant la transparence
idéologique de la narration cinématographique classique™. C’est ainsi le
role dévolu aux inserts de photographies imitant les portraits de médaillon
du siecle précédent ou aux gels d’image, mais aussi aux multiples sur-
cadrages. De nombreuses conversations sont, par exemple, filmées a
travers leur reflet dans un miroir du décor (comme la premiere rencontre
entre Effi et Geert), ou plus habilement, /‘un des personnages est filmé
« en chair et en os » quand c’est I'image spéculaire de [l’autre que la
caméra enregistre « a ses cotés » et a laquelle le premier semble
s’adresser (la premicre conversation entre Geishiibler et Effi, par
exemple). Il se crée par 1a a I’écran une confusion des registres iconiques,
un aplatissement spéculaire de la profondeur de champ (lors de la visite du
médecin Rummeschiittel), une contamination des plans de la perspective (le
reflet de face d’un acteur a 1’avant-plan, voire dans le hors-cadre occupé
par la caméra, est a I’arriére-plan), une spectralisation des corps, une
incarnation impossible du spectateur (« se reflétant » en tant qu’autre sur

*! Cité in Cinéma, « Fassbinder tel qu’en lui-méme », n° 283-284, juillet-aott 1982, p. 72.

*2 Fassbinder a par ailleurs interprété le role de Baal dans le film tourné par Volker Schléndorff
pour la télévision allemande en 1970. — « Fassbinder a développé successivement trois sortes
d’effets d’artifice : sous I’influence de Straub et de Godard, la stylisation plastique, qui régne
sur L’amour est plus froid que la mort et fait retour dans Effi Briest; la démonstrativité
narrative propre aux chefs-d’ceuvre sociologiques (Le Droit du plus fort, Tous les autres
s 'appellent Ali, Huit heures ne font pas un jour...); et I’emphatisation scénographique, qui
déréalise les personnages et sature les relations entre les corps (Prenez garde a la sainte
putain, Les Larmes ameres de Petra von Kant, Despair, Querelle...) » (Nicole Brenez, De la
figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, Bruxelles/Paris,
De Boeck Université, coll. « Arts et Cinéma », 1998, p. 163-164).

3 Voir, par exemple, pour la théorie du montage classique (hollywoodien), les travaux de Noél
Burch. Dans le montage cinématographique, tel qu’il se structurera aux Etats-Unis et imposera
sa forme dominante a tout le cinéma classique, Burch repére non pas « I’émergence d’un
quelconque “langage naturel”, mais la constitution, historiquement et -culturellement
déterminée, d’un mode de représentation, et les conditions dans lesquelles il est parvenu a
exercer une hégémonie presque totale sur la production cinématographique occidentale jusqu’a
nos jours » (N. Burch, « Porter ou I’ambivalence », in Raymond Bellour (dir.), Le Cinéma
américain. Analyses de films, t. 1, Paris, Flammarion, coll. « Vieux Fonds », 1980, p. 32-33).



un miroir frontal, comme « absorbé » dans 1’apparence de tel ou tel
personnage/acteur dont il occupe, par I'intermédiaire de la caméra, la
position imaginaire), une représentation marquée de toutes parts par « un
vide essentiel**», en constant effondrement, un repliement de ’espace
fictionnel se dévorant lui-méme.

De telles saillances, des fronces pareilles se retrouveront €galement
entre I’image et la bande-son. A plusieurs reprises — c’est aussi un trait
cinématographique courant de 1’époque — le texte de Fontane déclamé
over ou les dialogues dits par les acteurs ne correspondent pas aux images
sur lesquelles ils viennent se superposer : par exemple, lors de la visite de
Gieshiibler mentionnée ci-avant, lequel ne fait pas a I’écran ce que la voix
over, lisant un extrait du roman, décrit qu’il fait, ou lors de la premiere
conversation entre Innstetten et Wiillersdorf entrecoupée de plans de train
puis de caléche™. Ou bien la voix over de ’un des personnages dans le
champ n’est pas celle de I’acteur qui I’incarne : ainsi dans la scene ou la
gouvernante Johanna embrasse la main d’Innstetten, la voix qui lit le texte
de Fontane ou la jeune femme exprime ses sentiments n’est pas celle
d’Irm Herrman, Dl’actrice qui incarne Johanna, mais celle de Margit
Carstensen, autre célebre actrice du cinéma fassbinderien, qui n’apparait
jamais de visu dans le film. Ces différents effets créent, tout en permettant
pour certains de ramasser I’action du roman en rendant compte de deux
événements a la fois, un effet de dissonance qui attire 1’attention du
spectateur et souligne la nature fabriquée du dispositif cinématographique.

Ces jeux d’echos, de diffractions, de reflets, de spirales (1’escalier) sont
la marque esthétique la plus identifiable de Fontane Effi Briest. lls
inaugurent, avec ceux de Martha la méme année, un « baroquisme »
(j’utilise ce vocable faute de mieux : il donne vite a entrevoir) visuel et
auditif, qui fait voir I’art (un maniérisme ? — un glissement du quoi au
comment qui induirait ad nauseam des séries de comment des comment’®)
et deviendra quasi constant dans les films postérieurs de Fassbinder.
Certains, notamment le recours aux miroirs, sont fort complexes et, on doit

** Michel Foucault (& propos des Ménines de Vélasquez), Les Mots et les choses, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des Sciences humaines », 1966, p. 31. Et un peu avant : « Les
lignes qui traversent la profondeur du tableau sont incomplétes ; ils leur manquent a toutes une
partie de leur trajet. »

5 Over est a préférer dans Effi Briest a off car off implique I’idée que 1) le locuteur appartient
a ’espace diégétique du récit (ce qui n’est pas toujours le cas) et/ou que 2) il soit présent au
méme moment a I’image (ce qui n’est pas toujours le cas, non plus). La voix over,
paradoxalement, tout en planant au-dessus du film, qu’elle « lit » tel un conférencier ou un
« bonimenteur » du cinéma muet (Jean Chateauvert, « Le cinéma muait », /ris, n® 22, automne
1996, p. 102-116), majore la corporéité du film.

% Voir Robert Klein, La Forme et | ‘intelligible, éd. André Chastel, Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1970, p. 393.



le reconnaitre, construits admirablement. Un exemple suffira. 1l prend
place lors d’une conversation entre Innstetten et Wiillersdorf. Le mari
confie a son ami que, venant d’apprendre I’'infidélité de sa femme, il se
trouve « dans une impasse ». L’image, cherchant a métaphoriser son état
d’esprit, le montre littéralement dos au mur, nous faisant face, entre un
portrait peint de femme avec un fichu, image de la bonne €pouse sévere,
désérotisée (école hollandaise du xvi° siécle ? Hals, Keyser ?), a sa droite,
et ce qui ressemble a un second portrait sur sa gauche. Certains
mouvements « a I’intérieur » du cadre de ce portrait nous apprennent qu’il
ne s’agit pas d’un tableau mais d’un miroir dans lequel, effectivement,
nous reconnaissons le visage de Wiillersdorf qui se tient hors-champ, un
peu du dos d’Innstetten en partie devant le miroir venant obstruer ce cadre
dans le cadre et unifier iconiquement les deux espaces profilmiques
(indiciels) hermétisés (Innstetten et la femme au portrait regardent vers la
gauche du cadre ; le reflet de Wiillersdorf, vers la droite). Aprés un plan de
coupe sur une caleche (la scene en est tressée), les deux hommes
¢changent leur position, et c’est désormais le reflet d’Innstetten que nous
apercevons dans la glace, tandis que Wiillersdorf est entré dans le champ.
La caméra pivote et se focalise sur le miroir, pour exclure de nouveau le
visage de Wiillersdorf du champ. Le plan rapproché nous permet alors
d’apercevoir d’autres images qui avaient toujours été la, mais auxquelles
I’¢loignement de la caméra n’avait pas permis auparavant, avant la coupe,
de dépasser un seuil perceptif minimal : le cadre autour du miroir est en
fait un second miroir dans lequel I’image du premier a son tour se refléte
en une image légerement décalée, partiellement dédoublée, comme dans
une vision ivre, produisant un remarquable effet de kaléidoscopisation.
Nous découvrons, incompleétement, dans le dos du reflet d’Innstetten un
autre tableau (la Sainte Cécile de Rubens de 1639-1640, mais inversée par
les sensualités miroiriques : Fassbinder oblige...), représentant également
une femme (mais cette fois-ci enthousiaste, un angelot prés d’elle®’),
accroché sur le mur opposé du champ de la caméra et dans lequel
Innstetten semble comme avalé. (On peut voir le rapport entre les deux
tableaux ainsi. La premicre femme, dans sa pose immobile, les mains
croisées, est comme Innstetten voudrait que son épouse soit : une « carte
de visite » qui présente bien et se tient tranquille, une figurine, un biscuit.
Cécile serait comme Effi est, ceferis partibus, fors la virginité et la foi
religieuse (qui ne sont pas rien), extatique, qui se refuse au carcan de ce
que l’ordre civil officiel a voulu pour elle— mariage, convenances
aristocratiques, ennui, domesticité, etc. — enfiellant a la racine sa joie de
vivre et ses fougues amoureuses de jeune femme. Malgré son absence

%7 Notons, par ailleurs, Cécile est la sainte patronne des musiciens, que nous voyons & plusieurs
reprises dans le film Wiillersdorf, dont le reflet occupait précédemment une place analogue
pres d’Innstetten, jouer du piano.
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physique, Effi est bien le sujet-figure de la scéne. Un autre passage avait
montré Effi assimilée a des portraits de femmes accrochés au mur par son
reflet dans un miroir. Ses désirs ne parviennent a neutraliser
provisoirement des intéréts de classe qu’au prix de sacrifices aliénants :
eétre privée de sa fille, e. g.) Tout est images, tout n’est qu’images, semble
montrer Fassbinder, méme quand nous n’en avons pas conscience : un
simple « tour d’écrou » nous le révele. Et ce, non seulement par rapport au
contenu du récit original, étiquettes, facades — mais également n’est
qu’image ce qui dénonce le caractére d’image du prétendu « réel », ad
infinitum, et ’on ne sort jamais véritablement ni du relatif, ni de
I’éphémeére, ni du morcelé, ni de I’illusionnisme...

Le cinéma, en effet, étant a la fois une fiction dans laquelle il faut
« entrer » et un mécanisme de projection qui maintient toujours présente la
conscience du mirage, le spectateur oscillant sans cesse de I’'un a 1’autre,
favorise tout particulierement une telle rupture du contrat spectaculaire :

Je suis pour que le spectateur, dans un cinéma comme devant la télévision,
ait la possibilité d’éprouver en lui-méme des sentiments et de ressentir des
choses a I’égard des personnages — mais que dans la structure méme du film
lui soit fournie la possibilit¢ d’une réflexion — bref, que la mise en scéne
soit telle qu’elle crée une distance et, par 13, rende possible une réflexion™.

Dans Fontane Effi Briest, I’utilisation du noir et blanc et des intertitres,
la division de l’intrigue en courts tableaux et le statisme frontal de la
caméra, proches des saynetes du cinéma muet des premiers temps, nous
rappellent, par 'intertexte et la mise en abyme, que nous sommes au
cinéma, et, par-dela, que la société corrompue par 1’argent, que dénonce
Fassbinder, est a la fois celle qui fut, comme le rappelle le carton liminaire
du film, le témoin muet et « consentant » du sacrifice d’Effi ef celle qui a
invente et développé le cinéma. Pour notre réalisateur, il n’est sans doute
pas non plus tout a fait anodin que cette méme société et les représentants
du «bon gofit » aient historiquement commenceé par idéologiquement
reléguer le cinéma au rang de divertissement pour les classes populaires,
juste bon pour une multitude illettrée, 1a ou les €lites bourgeoises allaient
au theatre, a 1’opéra (Georges Duhamel, e. g.)... Une telle sociéte,
meurtriere et inégalitaire, n’est pas un €tat naturel des relations humaines,
mais bien une construction historique, qui n’a pas toujours existé, et que
I’on peut donc modifier au nom du progres social et de la justice morale.

FASSBINDER EFFI BRIEST

2 Fassbinder a Wilfried Wiegand, cité dans [’ouvrage collectif Fassbinder, Paris, Rivages,
coll. « Cinéma », n° 46, 1986, p. 107.
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Le titre original de Fontane Effi Briest est encore un peu plus complexe.
Tres exactement, il est le suivant : Fontane Effi Briest oder Viele, die eine
Ahnung haben von ihren Moglichkeiten und Bediirfnissen und dennoch
das herrschende System in ihrem Kopf akzeptieren durch ihre Taten und
es somit festigen und durchaus bestdtigen. Effi Briest de Fontane ou Un
grand nombre de gens qui ont une idée de leurs propres possibilités ou
besoins et qui pourtant admettent par leurs actes le systeme dominant
dans leur téte et ainsi le renforcent et l'entérinent de bout en bout.
D’emblée, le sous-titre ancre le film dans le contexte politique
contemporain et dans un discours antibourgeois, anticapitaliste et marxiste
(« systeme dominant ») qui est, non pas fontanien, mais expressément
fassbinderien. Ou : ce qu’il y a de fassbinderien dans le roman de Fontane.
Une telle formule, si elle ne veut pas étre banale (tout artiste en adaptant
un autre s’empare peut-étre d’abord ce qu’il reconnait de lui-méme dans
ce qu’il lit, voit ou entend) semble engager a voir de nouveau au-dela de
I’adaptation cinématographique du roman de Fontane, avec les nuances
deja évoquées, et a lire le livre de Fontane comme une sorte de paléo-
version écrite du film de Fassbinder, lui-méme semblable au palimpseste
du roman.

Force est de constater la parent¢ d’Effi Briest (et non Fontane Effi
Briest) avec le reste du corpus fassbinderien. Effi Briest, roman
fassbindérien de Fontane, partage avec beaucoup d’autres films et
scénarios de Fassbinder (Martha, Lola, une femme allemande, Le Secret
de Veronika Voss) la figure de la femme concomitamment humili€¢e par la
société phallocrate et sa victime consentante, finissant par donner raison a
son bourreau au seuil de la mort, prise entre le sadisme de 1’autre
(I’'homme qui s’estime trompé et la chasse du domicile conjugal) et le
masochisme de ’autoposition (qui la prive de sa fille, par exemple, une
fois que, répudi€e par son mari jaloux, elle refuse de la voir pour affirmer
sa liberté¢). Rappelons, a titre d’illustration, cette formule du médecin qui
vient d’accoucher Effi, et qui se trouve aussi bien dans le film que dans le
roman. L homme regrette que I’enfant soit une fille :

Aujourd’hui c’est I’anniversaire de Sadowa [victoire prussienne sur

I’ Autriche], dommage que ce soit une fille. Mais on pourra faire mieux et
. . . . . 29

les Prussiens ne manquent pas d’anniversaires de victoires™ .

Une telle « récriture » de Fontane, cité a la lettre, n’est pas tres €loignée
du geste de Pierre Ménard, « récrivant » le Quichotte, tel qu’il est décrit
par Borges dans ses Fictions : elle est a la fois strictement identique, mais

¥ Theodor Fontane, Effi Briest, trad. André Cceuroy, Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire »,
2001, p. 140.
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enrichie des décennies d’histoire qui la sépare de 1’original, et 1a encore il
se crée comme un nouvel effet K(oulechov), producteur d’un sens
nouveau, mais cette fois entre ['art et le réel’°. (C’est a peine, & mon avis,
une politique.) Le méme texte, le méme plan se voient affubler d’une
signification différente selon ’environnement dans lequel ils prennent
place : ici, dans le film, faire référence aux victoires prussiennes apres la
Seconde Guerre mondiale, et une autre guerre qui a décidé du destin de
I’ Allemagne qui est celle dans laquelle vit Fassbinder, et dont il n’a cessé
de mettre en scéne D’affairisme et la corruption. Ou encore, plus
geénéralement, critiquer la société bourgeoise apres les révolutions
marxistes et les idéologies politiques de la lutte des classes qu’a connues
le XX siécle.

Fontane Effi Briest a précisément ¢té réalis¢ dans le méme temps que
Fassbinder rédigeait le scénario de Martha et venait de finir Nora Helmer.
C’est un portrait de femme fassbindérien. Effi Briest est une « enfant de la
nature », selon les propres mots de son pere, un garcon manque, exigeante
et indépendante, qui sera traitée comme un objet, prisonnicre dans une
maison saturée de bibelots, devenue bibelot elle-méme, possédée par un
¢poux qui n’aime que l’envie qu’elle peut susciter chez les autres
(hommes ou femmes). « Les personnages des films de Fassbinder ne sont
donc pas des individus mais des figures logiques, emblémes d’un
probléme social ou d’un trajet de ’histoire’’. » C’est une telle dialectique
stérile et destructrice entre subjectivité et objectivité, autonomie de la
volonte et réification du corps que stigmatise I’alternance irrésolue entre le
refus du champ/contrechamp (qui enferme traditionnellement le corps de
la femme comme objet du regard entre deux plans sur le regard de
I’homme qui «’encercle » et la domine), et par ailleurs I’introjection
récurrente d’Effi dans les miroirs, réduite a son strict reflet, a son image
littéralement spectrale, a son « autre » spéculaire, offerte en spectacle, en
pature, observée, jugée par I’hypocrisie provinciale puis berlinoise,
contaminée par I’immobilisme de la caméra (ainsi que les personnages qui
I’entourent, et a I’exception de ses quelques promenades en extérieur),
rongée par I’ennui qui la calcifie, comme la lumiere la plus crue menace
de consumer la pellicule ou son destin, tant funeste que commun, est
enregistre.

Le film, on I’a vu, est fait a la fois loyal avec le texte littéraire et une
décomposition de ce méme texte pour en révéler la signature, a savoir,

3 Voir Jorge Luis Borges, (Fuvres completes, t. 1, Fictions, « Pierre Ménard, auteur du
“Quichotte” », éd. Jean-Pierre Bern¢s, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,

1993, p. 473.
+ Brenez, De la figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma,
op.cit.,p. 163.
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pour employer — trop rapidement — un vocabulaire derridien, le seing, son
sein, ce qu’il détient secret, enfermé dans sa gangue, qui est sa propre
substance, soi-méme comme autre, et qui est ce que Fassbinder s’applique
a décrypter (ce vocable vient d’ Abraham et Torok : L Ecorce et le noyau),
a décoder, a déchiffrer, pour voir dans le roman ce qui pourrait en
constituer, ou pas, la « modernité » (si ’on tient a ce mot usé€) afin de
penser — c’est ’essentiel — notre société : Fontane « incorporé ». Hantant
Effi Briest comme un revenant. Toujours avec Derrida, on évoquera la
« fidele infidélité », ou « infidele fidélité », du film, le cinéma parlant a
bien des €gards la « langue de 1’étranger » a la littérature, « la langue de
I’autre, la langue de 1’hote® ». Le film n’est la « revenance » du livre, du
texte, du corpus fontanien, des corps de 1’écrivain, sous la hantise de la
projection, de I’'image et du spectre tendu sur la toile, que parce qu’il est la
« venance » de ce qui vient pour la premiere fois (le revenant stricto sensu
ne revient pas; revenir, c’est toujours venir pour la premiére fois™).
Inverser ’ordre de lecture et de visionnage, voir le film comme précédant
le roman, reléverait bien (je ne puis ici en faire plus de cas) de la
déconstruction comme « expérience aporétique de I’impossible® ».

Fidélité : les extraits récités, les cartons. A quoi il faut ajouter que
Fassbinder déclame en personne les passages tirés du roman de Fontane.
Cette diction over assimile clairement la place du réalisateur a celle de
I’écrivain, superposant I'une a 1’autre, et montre que ce que vise
Fassbinder est bel et bien le romancier a travers le roman. — Mais, dans le
méme geste, infidélité : « dans le livre tout cela se dissout plutot dans une
narration parfaite et limpide® » que le film rend plus «impropre ».
Fassbinder va méme plus loin : « La critique que Fontane exerce devient
beaucoup plus forte dans le film qu’elle ne est dans le livre’® ». En un
mot : la fidélité de Fontane Effi Briest est d’assumer que Fontane, dans
Effi Briest, s’était fait a lui-méme la premiere infidélité, que seul le film
peut rendre justice a la véritable critique sociale de Fontane, que Fontane
Effi Briest est le film que Fontane aurait pu, voire du, faire.

En quel sens ? Il faut pour cela revenir sur le type de romancier et
d’homme qu’était Fontane. Malgré la réputation qu’il a pu longtemps
avoir de poete aristocratique, notamment en raison des Promenades a

32 Pour toutes ces formules, voir notamment Jacques Derrida, Fichus, Paris, Galilée, coll. « La
Philosophie en effet », 2002, p. 50 et p. 9.

3 « Répétition et premiére fois, voila peut-étre la question de I’événement comme question du
fantome (J. Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993, p.
31).

7. Derrida, Apories, Paris, Galilée, coll. « Incises », 1996, p. 36.

> R. W. Fassbinder , Anarchie de I’imagination, op. cit., p. 34.

3 Ibidem.
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travers la Marche de Brandebourg, Fontane n’était pas tendre avec ces
nobles prussiens, qui lui ont inspiré de nombreux personnages de romans,
mais au sujet desquels il écrit: « Ils ne songent qu’a eux et qu’a leur
avantage ; plus tot on s’en débarrassera, mieux cela vaudra®’. » Fontane
n’¢était pas plus attiré par ’esprit bourgeois dont il détestait le penchant a
la thésaurisation et ce qu’il appelait la « malédiction de 1’or ». La
publication posthume de la correspondance intime de ce fervent
contempteur des temps présents a montré de lui des aspects que beaucoup
s’empresserent alors de penser par rapport a la révolution prolétarienne,
oubliant sa sainte horreur de la populace et des barricades, ainsi que la
nostalgie passé€iste, accompagnée d’un code « vieux jeu », qui s’exprime a
I’occasion dans ses récits. Pour Fassbinder, Fontane, s’il vilipende la
société bourgeoise comme oisive, répétitive et monotone (ce que le film
rendra par des cadrages identiques dans des scenes similaires se faisant
¢cho), ne va pas assez loin. Apres tout, remarquera Thomas Mann, la
poésie appelle le conservatisme : « Le poete est conservateur, car il est le
préservateur du mythe® .» Des nouveaux junkers au matérialisme
bourgeois, en passant par la foule vengeresse, on voit bien ce qui effrayait
Fontane ; il ne s’en cachait d’ailleurs pas: c’est la grossiereté. C’est
précisément cette dénonciation de la wvulgarit¢ et de la médiocrité
modernes qu’il partage avec Fassbinder :

Je dis au spectateur que I’attitude de Fontane est la méme que la mienne.
C’est-a-dire que mon attitude vis-a-vis de la société est aussi que je vois ses
défauts et que je vois qu’elle devrait étre transformée, mais que je suis
pourtant content d’étre un membre de cette société> .

Aussi quand Fassbinder reproche a demi-mot a Fontane de continuer a
tenir cette sociéte pour « légitime », il fait sa propre autocritique, ou du
moins marque la conscience qu’il a des compromissions auxquelles il a
accepté lui-méme de se soumettre ; et I’aveu devient intime. Le carton
liminaire du film ne trompe pas, qui dénonce devant le regard du
spectateur la complicité passive avec le « systéme dominant (herrschende
System) » : celle des personnages, celle du romancier, celle du cinéaste, la
notre. Mais Fontane reste un romancier de la classe de pouvoir, ne serait-
ce que par un style ¢légant, 1a ou les films de Fassbinder sont volontiers
« rageurs™ » et sans fard. Sa colére contre la déchéance du présent n’est
pas motivée par la voix nouvelle du futur, dont il aurait eu, contre son
¢ducation, on ne sait trop quelle intuition, mais par 1’acrimonie d’un

7 Th. F ontane, Romans, ¢d. Michel-Frangois Demet, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1981, p. 13 [Fontane a Georg Friedldnder].

¥ Thomas Mann, « Le Vieux Fontane (1910) », dans Th. Fontane, Romans, op. cit., p. 57.

* R. W. Fassbinder, Anarchie de I'imagination, op. cit., p. 37.

* Voir ibid., p.- 15 s¢gq.
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homme pour lequel la vieille nation prussienne a failli a sa mission.
Fontane n’est pas ’homme d’une civilisation en marche mais d’une
culture qui disparait. Son écriture demeure donc trop distante, trop
rassurante, trop confortable. Adapter Effi Briest est aussi un moyen pour
Fassbinder de restituer Fontane a la modernité en ¢liminant du roman ce
que le film ne veut pas en reprendre, ce que le film n aurait pas écrit. Par
exemple :

Pour moi ce n’était pas caractéristique qu’il décrive ce sentiment bourgeois
de sécurité et se contentement de soi comme quelque chose de positif, ce
n’est pas mon attitude, mais il s’agit réellement la d’une attitude
fondamentale que I’on a vis-a-vis d’une société. Fontane a lui aussi connu
cette difficulté dans sa vie, il a d’un coté critiqué la société, de I’autre il
¢tait clairement pour. Je veux dire, ces besoins proprement petit-bourgeois
auxque}? Fontane satisfait pour lui et les siens, en fait, ¢a ne m’intéresse pas
du tout™.

Le geste de Fassbinder n’a pas pour vocation de réformer Fontane — ce
qui est impossible, mais par I’autobiographie que devient Effi Briest a
travers son adaptation cinématographique, le roman se tourne aussi, avant
Fontane Effi Briest, en confidence virtuelle de Fassbinder qui sait qu’il
« triche » en adaptant le roman de Fontane, et qu’il ne peut que tricher :
« Le sujet du film c’est saisir et accepter une possibilit¢ qu’offre cette
société tout en sachant que c’est une attitude fondamentalement fausse*. »
On voit ce que le cinéma a rendu possible, notamment par les différents
jeux de distanciation dont j’ai parlé plus haut (fondus au blancs, reflets
spéculaires, jeu « blanc » des acteurs) : ce n’est pas seulement Fassbinder
se sachant frauder, c’est Fontane enfin qui, grace a I’intervention de
Fassbinder un siecle plus tard, acquiert une connaissance supplementaire
sur lui-méme.

Les reflets sur la surface des miroirs, les sur-cadrages, 1’esthétisation des
phénomenes de ponctuation (les fondus), les effets audio-visuels de
decalage, le devenir-mannequin ou pantin du corps d’Effi constamment
«accouplé » a 'image a des statues antiquisantes immobiles et muettes,
tout contribue a faire de Fontane Effi Briest, comme de tous les films de
Fassbinder (ou de tels effets sont récurrents), la mise en scene d’un
discours :

* Ibid., p. 37-38.
* Ibid., p. 38.
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L’image perd, chez Fassbinder, sa fonction narrativo-descriptive et bascule

du coté du «discours », en affichant un point de vue, c’est-a-dire une
. . . 43

perspective visuelle ou sonore ef un jugement .

La stratégie opacifiante du détour (images spéculaires a n degrés, sceénes
statiques, intertitres imprimés ou manuscrits) et de 1’écran-obstacle
(premier plan voilé par une gaze ou toute autre transparence : porte vitrée,
par exemple, corps ou objets en amorce occultant une partie du champ,
comme lors de la mort de Crampas) inscrit dans les images mémes de
Fontane Effi Briest qu’il ne faut sans doute pas aller directement aux
apparences et a la narration, et met en scéne par un « champ
personnalisé* » venant en de¢a de I’écran, un spectateur littéralement
provoque, interpelé au-devant de I’image, assigné a participer a la
disposition des images qu’il découvre. Lui-méme tout juste spectral. Ainsi,
dans la scene de la gaze évoquée ci-dessus (il s’agit plus exactement d’une
sorte de broderie), nous voyons Effi sur son lit derriere le voile retombant
de son baldaquin (effet sternbergien). Un tel dispositif nous rappelle que
nous sommes des spectateurs extérieurs a 1’espace mental d’Effi,
inatteignable, et que ce qui se joue devant nous est un spectacle, un
théatre. D’une maniere générale, la caméra de Fassbinder » ‘entre pas dans
cette histoire : ouvrant des scenes sur des situations déja constituées ou
des conversations déja débutées, restant au seuil des pieces, terminant ses
mouvements sur le visage d’Effi qui baisse les yeux et nous prive d’un
regard qu’elle abandonne a 1’incommensurable. Malgré la voix douce,
accueillante, d’Hanna Schygulla, la mort d’Effi Briest, sa disparition du
champ ne nous introduira qu’a un ultime fondu au blanc redoublé, par un
surcadrage, d’un cadre tout aussi blanc, vide, abstrait (malevitchien) et
tombal, qui nous exclut de tout espace-temps communiel. Fontane Effi
Briest, derricre Dintrigue qu’il met superficiellement «a notre
disposition », est (a peine) un film sur le passage des mots aux images, sur
I’entre-deux de ces deux régimes esthétiqures, sur [’irreprésentable
métempsychose du texte, ectoplasme aventuré qui, a I’instar du fantome du
Chinois dont Effi se persuade qu’il hante sa maison de Kessin, restera un
mystere entier.

# Sylvie Pierre, « Une politique de la représentation », Positif, n° 524, octobre 2004, p. 87.
* Marc Vernet, Figures de I’absence, Paris, Cahiers du cinéma/Editions de 1’Etoile, coll.
« Essais », 1988, p. 33.
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