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La Greéce et ses inventions — L ’Héritage de la chouette (1989)

Jean-Michel DURAFOUR et Pierre-Yves QUIVIGER

paru initialement dans Vertigo, n° 46, automne 2013, p. 57-64

1 SYMPOSIUM ou les Idées recues

A Paris, Athénes, Berkeley et Tbilissi, des historiens se prétent au jeu de la
recomposition du banquet attique (symposion, « boire ensemble »), du moins
pour partie : mets, vin ; aucun péan, aucune libation en revanche. Le banquet est
montré en moment convivial de partage de la parole et des idées, ou chacun
s’exprime, questionne, répond a ses prédécesseurs. Différents sujets y sont
abordés : certains seront développés par un rebondissement postérieur du cycle,
d’autres pas ; il s’agit donc bien d’une ouverture, au sens musical, mais aussi
d’une mise en bouche —puis la discussion digresse, s’égare, on passe a des
entretiens individuels suivis, c’est-a-dire segmentés d’épisode en épisode. Le
schéma directeur de la série est posée : le fil d’Ariane, le montage rhizomateux, la
circumnavigation de conversations filmées et d’images.

Parmi ces sujets, un ressort met en abyme la pratique méme du banquet, et se
retrouvera dans quasiment tous les épisodes a venir : les anciens Grecs auront
surtout découvert qu’il n’existe pas d’individu qui ne soit pas intégré dans une
communauté, en méme temps qu’ils auront agré¢ 1’injonction du moi (gnothi
seauton) et de I’autre en moi (daimén socratique) . Il y a dans D’ivresse
subjective des commensaux du banquet un point qui touche a une vérité
essentielle de la Gréce, mais qu’un cliché tenace sur la culture mesurée et
rationnelle empéche de clairement apercevoir : la Gréce, c’est aussi 1’exces, le
dionysisme, (Edipe incestueux et parricide se crevant les yeux apres avoir
découvert la vérité, des poupées vaudous qu’on utilisait contre 1’adversaire
durant les proces... Terre archaique cramée par un soleil grisant qui monte a la
téte ?

Ce n’est pas hasard si le banquet s’impose a ’ouverture de L’Héritage de la
chouette : le repas collectif, 1’apéritif copieux sous les oliviers, la partie de

' Gnéthi seauton : « Connais-toi toi-méme », injonction célébrissime inscrite au fronton du temple delphique
d’Apollon, reprise par Socrate (Premier Alcibiade, Charmide, Philébe). « Daimén socratique » fait référence a la
« voix intérieure » aprotreptique, retenant Socrate d’agir, en particulier de ne pas interroger ses interlocuteurs
(Steiner, plus tard : Socrate était un « emmerdeur cosmique »...), et sur I’exemple de laquelle chaque individu
peut se donner a soi-méme — de I’extériorité de 1’oracle a I’intériorité de la vie personnelle de I’esprit — accés a la
(recherche de la) vérité.



campagne entre égaux se retrouveront tout au long des différents épisodes. 1l
faut ouvrir a un comportement intellectuel devant le legs grec: «a savoir,
premierement, [’apport de la civilisation grecque ancienne au monde moderne,
mais aussi la question de savoir comment Athéenes surtout puis la Grece sont
devenues la culture du monde » (Marios Ploritis). Question de sagesse, c’est-a-
dire d’ornithologie, de regard dont se réclamer (les yeux percants de la chouette
a I’arricre-plan de nombre d’entretiens), d’égide (Athéna) sous laquelle se placer
pour plusieurs heures télévisées communautaires. Mise au point sur un visage de
femme de profil (on en trouvera, de volet en volet, un avatar remarquable, avec
un visage télévisé, hybridant une téte de chouette dans plusieurs extraits de
I’entretien avec George Steiner). Et question de tristesse ? En contrechamp au
banquet des vivants, des caves, des caveaux ou s’entassent des copies en platre
de statues grecques, immobiles et muettes, « attendant que sonne la fin de
[’alerte » : banque de données laissées a 1’abandon. Tout comme il existe, a
rebours, des usages abusifs de la Gréce. Etre héritier se révéle assez sportif.

2 OLYMPISME ou la Gréce imaginaire

Titre trompeur ? Nous n’aurons rien sur I’histoire des concours pentétériques
d’Olympie ; et seule olympiade moderne abordée : celle du régime hitlérien,
c’est-a-dire celle qui a le plus déchu notre idéal grec... Alors quoi ? Marker
semble vouloir avertir, a la suite de la fin du premier épisode, d’un risque pour
qui veut penser la Grece a partir de la notion d’héritage. Ce volet est avant tout
méthodologique. C’est un fait: il n’y a rien a hériter, sinon nous-mémes. La
vérité de la Grece disparue nous est a jamais inaccessible, qui ne peut étre
qu’une construction imaginaire anachronique, une « fiction légale » depuis notre
présent. Cela est sans doute vrai de tout passé révolu, mais les machoires du
piege sont plus aiguisées s’agissant d’une civilisation dont nous faisons le
berceau de la nétre (démocratie, mythes, tragédie...), quand bien méme celle-ci
ne contient plus rien de grec.

Ainsi existe-t-il plusieurs inventions de la Grece selon les cultures qui s’y sont
projetées. Dans notre propre héritage dynamique de '« héritage » de la Grece,
deux ¢laborations surtout auront compté. Le christianisme a produit la premicre.
La seconde est celle de 1'Aufkidrung (Herder, Winckelmann), de la
métaphysique thuringienne (Hegel, Schelling), du romantisme allemand
(Holderlin) : érudits, qui ne sont jamais venus sur le terrain par crainte des
miasmes, ont créé de toutes pieces leur Grece, voire ont fini par la confisquer
(Heidegger). L’épisode s’y arréte plus longuement car c’est d’elle — rituels
dionysiaques, plastiques des corps, etc. —dont s’est nourri le néo-paganisme de
I’idéologie nazie, que I’on retrouve donc dans la propagande des Jeux
olympiques berlinois et 1’Olympia de Leni Riefensthal citée par Marker
(montage associatif saisissant de coureurs et de rafles, d’un discobole et d’un



soldat de la Wehrmacht lancant une grenade...). Le titre ne trompait pas.
L’attirance pour la Grece a pu servir a la pensée totalitaire, a la haine de ’autre,
a ce qui se situe a I’opposé de ce que nous voulons hériter de la Grece, et qui se
cache —1a est le plus grand danger — déja dans I’attitude du philhelléniste
amateur ou professionnel tenté de préférer les morts aux vivants, qui ne voit pas
les individus qu’il a sous les yeux, nie la Grece actuelle. Marker — qui fera parler
et filmera hommes et femmes (c’est donc ’essentiel) — sait qu’a son tour il va
sculpter sa statue grecque imaginaire (elle aura, par exemple, de nombreux tours
et détours japonais...). Il ne s’en cachera pas. Il incombe simplement de revenir
trés vite a ce qui survit principalement, méme sous une tout autre forme, de la
vieille Grece dans notre idéal : 1a démocratie.

3 DEMOCRATIE ou la Cité des Songes

La fin de I’¢épisode donne le ton: « Capter ['image de la démocratie que
génerent les peuples quand ils en sont privés, et la leur reprojeter comme une
diapo une fois qu’ils l'ont reconquise ». Le film commence par des images
clandestines, tournées sous la dictature grecque —images que Marker met en
rapport avec les événements de Mai 68, en rappelant qu’a trois heures d’avion
de Paris, 1l y avait alors, dans le pays qui avait inventé la démocratie, un régime
qui la rendait impossible. Et pourtant, la démocratie athénienne n’a rien a voir
avec la démocratie moderne, malgré quelques points communs superficiels
soulignés par certains intervenants. Dans un des moments les plus forts du film,
Cornelius Castoriadis décrit tout ce qui sépare la démocratie athénienne de la
démocratie moderne, deux inventions séparées par deux mille cent ans —il y a la
un gouffre infranchissable, entre deux conceptions qui engagent une vision
différente de la liberté, de la représentation, du peuple. Castoriadis considere
néanmoins que par-dela le temps, quelque chose peut circuler, qu’il appelle un
« germe », qu’il s’agit de faire pousser au sein de la démocratie moderne, et de
ses successions de longues phases calmes et mornes et d’ébullitions
révolutionnaires ponctuelles.

Ce germe touche au caractere vivant de la démocratie pour chaque citoyen, qui
ne peut pas simplement attendre de I’Etat qu’il lui « garantisse » ses droits, mais
qui doit aussi intervenir, €tre acteur, au-dela de la « représentation ». Ce
caractere vivant passe par la prise en considération de ce que nous oublions
volontairement dans la spécificit¢ de la démocratie athénienne : ainsi, de
I’importance du tirage au sort qui place les formes contemporaines de la
démocratie du c6té de D'oligarchie —une oligarchie élective, mais une
oligarchie ; ainsi, de I’insistance sur le peuple, sur la série concrete des citoyens,
qu’il faut distinguer des structures politiques et abstraites — et ce n’est pas pour
rien qu’il y avait une Constitution des Athéniens, et non pas une Constitution
d’Athenes, Athenes n’était qu’un lieu... De cette circulation complexe entre



passé et présent, et de la permanence instable des notions, il faut tirer une morale
paradoxale : « De la démocratie, on peut dire ce qu’on a dit du bonheur : cette
chose qui n’existe pas et qui pourtant, un jour, n’est plus. »

4 NOSTALGIE ou le Retour impossible

Un épisode qui dérive comme Ulysse, dont il est la figure centrale. Tout
commence par la prise de conscience du caractere fictionnel de la mythologie,
qui ne va pas de soi dans la Gréce contemporaine : entre le récit historique et le
récit mythique, la partition ne va jamais de soi. Pourquoi ? Car la Grece est le
théatre géographique des aventures mythiques : on ne sait pas ou est Ithaque,
mais Ithaque est en Grece. Les enfants portent aujourd’hui encore les noms des
figures héroiques. Les Grecs parlent une langue qui, malgré ses grandes
différences avec celle de la littérature et de la philosophie classiques, demeure la
langue grecque. George Steiner a beau rappeler cruellement qu’il n’y a aucun
rapport entre la Grece ancienne et la Grece d’aujourd’hui, que la Grece ancienne
a ¢été absorbée, digérée, diluée dans tout I’Occident et qu’il serait absurde de voir
dans I’ Athenes d’aujourd’hui I’héritiere de celle de son age d’or, quelque chose
résiste a cet effacement. L’ceil crevé du cyclope de Liguoro (1911) au début du
film, 1’audacieux rapprochement avec le « Tu n’as rien vu a Hiroshima » de
Resnais-Duras, ailleurs, indiquent ce qui « saute aux yeux », et les blesse et les
aveugle, a savoir qu’il n’y aurait peut-€tre plus rien a voir dans le lieu
d’aujourd’hui du lieu ancien. La nostalgie est alors celle d’un voyage
impossible, impossible dans le temps, puisque I’espace est 1a, il demeure, les
paysages sont encore ceux d’Homere et de Thucydide. La tragédie de cette
nostalgie specifique tient a I’impossibilité de retrouver ce qui est pourtant encore
la ; ce n’est pas la tragédie de 1’exil, de la diaspora (évoquée néanmoins par la
figure d’Elia Kazan et d’America America), c’est celle, encore plus étrange, de
I’¢loignement sur place, des impossibles retrouvailles avec ce qui est pourtant
devant nos yeux, a la maniere du Cyclope aveuglé.

5 AMNESIE ou le Sens de ’Histoire

L’amnésie désigne, a rebours de la nostalgie, une perte partielle ou totale de la
mémoire. Apres étre revenu rapidement sur le role de 1’historien dans 1’héritage
grec — notre Grece est-elle plus proche de la Grece « réelle », si tant est que I’on
puisse avoir une appréciation plus adéquate de ce que pouvait étre 1’ancienne
civilisation grecque (par le travail des archéologues notamment), que ce a quoi
avaient pu avoir acces les siecles antérieurs ? Comment parvenir quand méme a
faire « [’autopsie » de la Grece ancienne, c’est-a-dire a voir soi-méme ce que



I’on n’a pas vu (histor : le tétmoin) ? — cet épisode expose successivement deux
amnesies grecques.

La premicre, celle de la Grece antique, est volontaire : elle fut geste par quoi
les Grecs se sont appartenus comme peuple. Quoique notre conception de
I’histoire, le mot méme en proviennent, si rien du travail scientifique de
I’historien moderne ne ressemble a ce que pouvaient écrire leurs prédécesseurs
de I’Antiquité (Hérodote, le premier, a €crit des Historiai, littéralement en ionien
des « explorations », des « enquétes »), les Grecs n’avaient pas d’histoire, au
sens ou nous I’entendons, c’est-a-dire se désintéressaient du passé (le mythe se
situe dans un temps obscur anhistorique). La seconde, en revanche, plus
longuement développée, est celle subie par la Gréece moderne, née avec la guerre
d’indépendance (1821-1830) mais longtemps dépossédée de son autonomie ou
opprimée par des régimes autoritaires. L’amnésie, privant de mémoire, asservit.
Le romancier Vassilis Vassilikos et le cinéaste Elia Kazan rappellent, de
maniere parfois confuse, quelques-uns des moments clefs de cette amnésie, ou la
Grece, par sa position géographique, devint I’enjeu de conflits indirects entre les
grandes puissances mondiales (Turcs, Anglais, Américains, Soviétiques...) : la
« monarchie bavaroise » d’Othon I* (1833-1862), la guerre gréco-turque (1919-
1922), la dictature des colonels (1967-1974). Leur propos est secondé et
compleété par des images d’archives provenant de la BBC ou de 1I’émission
frangaise « Cinq colonnes a la une », et des extraits fictionnels d’America
America. Comment faut-il interpréter — Marker n’en suggere rien — le fait que
certains épisodes de I’histoire de la Gréce moderne soient a peine évoqueés (le
gouvernement démocratique de Papandréou), voire carrément oubli€s (dictature
de Metaxas, occupation nazie...) ? Comme un retour dynamique sur I’amnésie
des anciens Grecs, en pratiquant une amnésie de [’'amnésie, le propre de
I’histoire en train de se faire étant aussi de parvenir a accueillir une part d’oubli
pour inventer 1’avenir ?

6 MATHEMATIQUE ou ’Empire des Signes

Tout comme dans 1’épisode consacré a la nostalgie, il est ici question d’espace.
Mais 1a ou la nostalgie conduisait a ’impossibilité¢ du retour, il s’agit ici, au
contraire, de ’impossibilité de quitter le monde grec qui s’impose. Comme le dit
Michel Serres, nous ne savons pas ne pas parler grec quand il s’agit de
mathématique, et en particulier de géométrie. Dans cette « utopie » forgée par
les Grecs, cet espace pur et introuvable mais toujours déja 1a, le monde
geométrique, rien ne bouge, rien n’a bougé, rien ne bougera : nous pensons la
méme chose que les Grecs quand nous pensons au terme « paralleles ». Et dans
I’épaisseur de la langue méme, rien ne bouge : le vocabulaire mathématique,
nous dit Serres, est invariant d’une langue a I’autre — il parle du seul véritable
empire grec, I’« empire extraordinaire |[...] de réalités invariantes ». Comment



les Grecs ont-ils fait pour imposer un vocabulaire dont nous ne pouvons pas
nous détacher ? En réalit€¢, comme I’explique Daniel Andler dans le film, c’est la
logique du XX siécle, et son dialogue complexe avec les mathématiques, initié
par Frege, qui va permettre qu’on prenne, enfin, apres deux millénaires, une
distance avec I’empire grec. Le xX° siécle est le siécle du flou, de I’incertain, qui
est au cceur des sciences cognitives et il instaure ainsi la premiere rupture avec la
« grécité » mathématique. Mais cette rupture elle-méme reste sous I’empire de la
raison, a I’image de la chouette qui mange tout ce qu’elle trouve, et est
plastique. Dans cet épisode plein d’humour et parfois terriblement kitsch
(Arielle Dombasle, en robe argentée, qui fait de la musique avec des verres en
cristal, etc.) finit par s’imposer, dans cette odyssée des termes grecs, un passager
clandestin (déja le sous-titre barthésien, « japonais »...), un terme qui sonne
«grec» mais ne l’est pas du tout, algorithme, au cceur des nouvelles
mathématiques et de I’informatique. Cet épisode raconte en somme le combat
d’une chouette et d’une licorne et s’acheve a I’intersection de Tex Avery et de
Pythagore : « That’s owl folks ! »

7T LOGOMACHIE ou les Mots de la Tribu

Valéry en elt dit, eu égard a ces multiples acceptions (discours, langage,
pensée...) : « mot baladeur ». Et c’est bien a une balade, dans la continuité de
Sans soleil, et a un singulier rapprochement que convie pour commencer Marker
entre le triangle miniature d’a peine quelques kilometres carrés — entre Samos,
Milet et Ephése — ou Pythagore, Thalés et Héraclite ont inventé le logos
scientifique préconceptuel, qui connaitra la fortune que ’on sait (jusqu’a ces
logiciels qui fascineront tant Marker par la suite...), ¢’est-a-dire ce jaillissement,
cette profusion, et cet autre « trou », les petites iles du Cap-Vert, au large de la
pointe occidentale de 1’Afrique, ou I’extréme dénuement engendre une culture —
spécialement musicale — foisonnante. Qu’est-ce que le /ogos ? L’étymologie
homérique le dit (lego) : recueillir en structurant. En organisant. Mais cela ne
veut pas dire que le /ogos ait ét€¢ monolithique. Il a existé toute une logomachie :
non pas tant parce qu’il existait des discours adversaires (que 1’art de la
rhétorique secondait), mais parce que le Jogos contenait toute une part
d’irrationnel et devait aussi lutter avec lui-méme, et que, s’il avait pour but de
combattre le désordre, la violence, il était lui-méme manié en sarisse. Socrate
encore : le dialogue comme harcelement, le questionnement comme siege, la
démonstration comme reddition. Le /ogos aurait-il ét¢ d’emblée, malgré sa
puissance unificatrice (il faut rendre justice aux sophistes dans son ¢laboration,
en dépit du différend platonicien), un « calice d’amertume », débouchant sur ce
que les Grecs actuels n’ont pu s’entendre sur leur langue nationale moderne qu’a
partir de la langue artificielle des universitaires, le katharévousa, laquelle entre
en conflit journalier avec la langue démotique, qui n’est pas enseignée, et



produit une situation de « schizophrénie nationale » ; aboutissant a ce que des
mots s’inventent tous les jours a partir du grec ancien qui ne servent nullement a
nommer ce dont les Grecs d’aujourd’hui sont les inventeurs ou des producteurs ?
Fierté et dépossession de soi. Que devient le peuple grec quand ses mots sont
mondialisés et expropriés ? Peut-€tre faut-il remonter plus haut que le langage,
au cri, a ce qu’aucun mot ne peut parvenir a exprimer (et revenir a I’ancienne
colonie lusitanienne ?)...

8 MUSIQUE ou I’Espace du Dedans

Un moment mythologique tu architecture cet épisode, dans la continuité du
précédent, plus que I’invention redite de la musique par Athéna, imitant le
hurlement gorgonique. Avant Ulysse, le navire Argo avait déja passé aux abords
du rivage des sirenes, les filles-oiseaux d’Achéloos. Pendant qu’Orphée, chef de
nage, cherche a en repousser le chant mortel en frappant de son plectre la
carapace de tortue arrangée, le marin Boutes saute a la mer (il sera sauvé par
Aphrodite). Deux conceptions de la musique : I’une, du langage musical, de la
musique policée ; I’autre primitive, sauvage du cri strident d’animaux aux seins
de femme. De I’autre coté de I’histoire ressort ce que la musique de Xenakis
comporte d’ancien grec, avec ses outils propres (€quations, ordinateurs) :
deconstruction du langage musical savant et formel de la tradition au profit d’un
travail décomplexé sur la matiere sonore -— bruits, timbres, textures,
rythmiques — tout autant qu’essor du formalisme musical sous des auspices
mathématiques séveres. C’est du moins ’axe — tardif (Mycenes Alpha) — que
privilégie Marker : la musique « dessinée » par la tablette graphique de 'unité
polyagogique informatique du CEMAmu . Exemple : la captation numérique du
hululement de la chouette. Une femme-oiseau. Et son cri, digitalis€, dont on peut
suivre la plaie rouge cruelle barbouillée sur le moniteur, n’a plus rien de
signalétique, mais transposé, étire, il devient comme cette chose sonore suraigué
qui s’€chappait du détroit de Messine.

Le sous-titre michaldien pourrait paraitre d’abord contradictoire (la musique
n’est-elle pas art du temps ?). Mais 1’espace — voir les épisodes consacrés a la
nostalgie ou aux mathématiques — n’organise-t-il pas toute la série ? Ce que
découvre Boutes par les sirénes, ¢’est la danse, 1’envie irrépressible de se lever
quand on entend la musique, n’importe comment (Angélique lonatos : nous
sommes 1’espece debout), quand Orphée invente la forme codée du concert, la
musique qu’on joue et qu’on €coute assis. Boutes : musique corporellement
vécue comme « espace du dedans », tandis qu’Orphée joue sur une carapace
vide, un exosquelette creux d’os, de cuir et de kératine. Et depuis ’analogie
préférée des penseurs grecs entre micro- et macrocosme (corps, cit¢, monde),

?. Centre d’études de mathématiques et automatique musicales (Paris).



cette corporéité —celle de la décision intérieure autobiographique dont parle
encore Xenakis — ouvre sur le vaste dehors: n’est-il pas grec aussi que le
compositeur soit architecte ? L’¢épisode peut alors formuler les trois traits
essentiels de la culture grecque rejoints par la musique spatialisée : reconstruire
I’univers ; scander la vie quotidienne (la ou la liturgie chrétienne en fit un
instrument de son dépassement) ; détourner, a ’instar de ce que la philosophie
permet (Phédon), de la peur de la mort.

9 COSMOGONIE ou I’Usage du Monde

Des spectateurs regardent un film. On I’infeére plus qu’on ne le « voit » puisque
ce sont eux qui sont filmés, ainsi que le dispositif de projection, et qu’on ne voit
pas le film, sinon inverse et minuscule, via la cabine de contrdle. Notre vision de
la vision du film est dégradée, transposée, image d’une image qui elle-méme
n’est qu’'une image de la realité. Simone Weil avait, entre autres, rapproché la
situation initiale de 1’Allégorie de la caverne de la projection
cinématographique : assis dans le noir, levant la téte, les spectateurs regardent
une représentation du monde. Comparaison approximative.

Le film de Marker parle de I'image du monde — toute cosmogonie est a la fois
un récit et une figuration. Traversant le 7Timée de Platon et I’astrophysique
contemporaine, il met en scene la tragique cohabitation du chaos primordial et
du cosmos, 1’équilibre précaire d’un cosmos reposant sur un fonds chaotique.
L’heritage de la Grece, par-dela les rapprochements entre la cosmogonie
grecque et la théorie du Big Bang, qui sont, comme la plupart des
« anticipations » qu’on croit lire dans I’histoire, approximatives et baignées
d’une illusion rétrospective un peu naive, tient plutot a la tension qui habite le
lien entre idée et image, eidos et eidolon. L’ image du monde est la négation de
ce monde, en constitue une forme dégradée mais, en méme temps, elle dérive de
ce monde, elle en permet I’intelligibilite (méme s’il faut la dépasser) et, c’est ici
la lecon la plus vertigineuse et la plus difficile, elle est un morceau de monde —
les images du monde n’appartiennent pas a un autre monde, elles sont une
partie du monde qu’elles représentent. Mais alors, et 1’on revient a la mise en
abyme des spectateurs que, nous, spectateurs, regardons regarder un film que
nous ne voyons pas (et eux-mémes ne voient pas le film que nous regardons,
nous, celui qui les figure, eux), ne faut-il pas des images pour imaginer les
images ? Des images d’images ? Et si ’on accomplit le chemin a ’envers, y a-t-
il quelque chose comme un monde si toute cosmogonie est un récit et une mise
en scene ? Quelle est cette vérité du monde qui est au-dela des images ? Seule la
philosophie peut y conduire, une fois libérée des représentations...

10 MYTHOLOGIE ou la Vérité du Mensonge



Ou le mythe, qui n’est que par I’épiderme une économie d’images
fantaisistes. Vaines paroles, oui, que le mythe pour nous, c’est-a-dire vent, fable,
imagier, mensonge ; mais pour les anciens Grecs modelait-il rapport a la vérité.
Chez Platon, méme, ne le voit-on pas seconder par places le discours
conceptuel, voire s’y substituer selon telle ou telle intention pragmatique du
penseur a I’égard de son interlocuteur/lecteur ? Mihalis Sakellariou : les mythes
grecs sont avant tout « créateurs d 'une communauté » (et au-dela c’est au moins
toute ’humanité occidentale qui s’y est nourrie — mais aussi japonaise : Marker,
on pouvait s’y attendre, s’attache a de tels échos de polythéisme immanentiste).
Loin avant les philosophies non grecques du sujet, le mythe pose 1’antériorité de
I’intersubjectivité : il n’y a individu que parce qu’il y a relation a 1’autre ; la
relation (aussi bien la narration) est premiere et la structure du nous exige le
mythe. On comprend mieux alors le réve —idéalisé — d’un monde de tolérance
par quoti le polythéisme fit retour chez quelques penseurs modernes (Nietzsche) :
ou les monothéismes inventerent un dieu unique et inimaginable, 1’homologie, la
disjonction, la lubie meurtricre du vainqueur tout-terrain, le paganisme grec — si
les dieux, pas moins passionnels que les hommes, ne cessaient de se quereller —
organisait a minima le respect de la singularité souveraine de 1’autre, avec une
divinité pour la moindre peccadille en chasse gardee, des dieux toujours de plus
en plus nombreux, sans compétition de valeurs, sans massacre, ou 1’on ne tuait
pas pour des raisons abstraites.

Et aussi: est neutralisée 1’opposition traditionnelle entre temps mythique
(cyclique) et temps historique (linéaire). Steiner rappelle comment le
référentialisme a la mythologie grecque, tout au long de I’histoire, introduit des
effets de boucle, dévoile (alethéia), par cette semblance nostalgique, plus ou
moins émoussée, un rapport fondateur au temps : avenir, identité du moi, sursaut
contre la mort. La vérit¢ du mythe n’a rien a voir avec la validation du réel
présent : c’est celle-la méme de I’histoire justement, invention de formes pour
contrer la réalité. Le mythe est la premiere métamorphose que I’homme a forgée
du monde pour en dépasser le donné, donc pour le penser. Les Grecs n’ont sans
doute jamais cru dans les intrigues et scénographies de leurs mythes : ce n’est
pas comme imagination qu’ils font sens d’emblée (aucune image ni sculpture ni
extraits de récit de tout 1’épisode, attendus...) mais comme procédures de
rationalisation et d’interrogation, puisque toute vérit€ est une construction
historique et que le mythe a réclamé une autre ¢laboration du langage que ce
dont la vie courante se satisfaisait.

11 MISOGYNIE ou les Piéges du Désir



Les Grecs étaient-ils misogynes ? Etaient-ils plus misogynes que les Grecs
modernes ? C’est ’hypothese avancée par I’épisode qui montre que le rdle des
femmes dans la société grecque ¢€tait limité a quelques lieux d’intervention bien
spécifiques. Mais cette question n’apparait que tardivement dans 1’épisode, qui
est pour I’essentiel consacré a la question du désir, a la fois dans sa spécificite
philosophique, mais aussi a travers une réflexion sur I’homosexualité. Le désir
est comparé au vent, a un vent chaud qui circule partout et qui porte tout — la
morale grecque accepte le désir et, contrairement a I’Eglise, ne le croit pas
dangereux et séducteur au point qu’il faille se barricader contre lui. Non, le désir
circule, et il faut apprendre a 1’accepter mais aussi a avoir sur lui une certaine
maitrise.

Nous ne pouvons rien contre le désir, il est inscrit en nous, selon le mythe
d’Aristophane dans le Banquet de Platon — nous avons été violemment séparés
de notre moitié¢ et nous devons la retrouver, sauf a errer, hébétés et incomplets :
le désir est une nostalgie et on ne saurait combattre la nostalgie. Le désir est
aussi un aiguillon, la premicre €tape vers la philosophie : le désir des corps mene
au désir des ames qui mene au désir des idées, on passe des formes aux Formes.
Curieusement, alors que le mythe d’Aristophane explique I’amour homosexuel
comme I’amour hétérosexuel, la poésie amoureuse conduit plutét a penser que
I’amour homosexuel était le seul a véritablement s’incarner dans des figures
concretes, nommees, identifiées. Le désir hétérosexuel est toujours un désir pour
des femmes associées a des cités —comme autant de conquétes martiales et
geopolitiques. La femme est fonctionnelle : elle garde la maison, I’oikos, ou elle
regne sans partage ; elle assure la satisfaction de certains plaisirs raffinés (les
hétaires, comparées ici aux geisha) ; elle permet d’assurer la filiation (sinon, elle
devient hystérique, son utérus vide d’enfants dégénere, sécrete des humeurs
deléteres et entraine la folie). L’épisode s’acheve sur un beau plan, remarquable,
de statues féminines trés équilibrées, pleines de drapés extraordinaires, mais
sans mains et sans visages, laissant ouverte cette interrogation : comment les
Grecs ont-ils pu étre a la fois démocrates et phallocrates ? La tragédie est alors
le seul « monde » ou « la relation ambigué de [’homme grec et de la femme
grecque [...] se transporte a la hauteur qu’elle mérite ».

12 TRAGEDIE ou I’Illusion de la Mort

De nouveau, apres celui sur la mythologie avec lequel il entretient un rapport
direct (la représentation du mythe est la grande affaire de la tragédie), le présent
¢pisode passe par l’autre japonais, mais de maniere plus structurante, pour
appréhender 1’'un des modes majeurs de D’expression grecque. La these
principale — trés contestable — est énoncée d’emblée : certaines formes théatrales
nippones, ancestrales (le nd) mais aussi plus récentes (le kabuki), aideraient
formellement a mieux cerner ce qu’a pu étre la mise en scene de la tragédie



antique par les points communs qu’elles entretiennent avec elle (rythme de plan-
séquence, cheeur...). A I’appui: des extraits réguliers de 1’adaptation de la
Médée d’Euripide par Yukio Ninagawa (1983). Simple illusion comparatiste, a
laquelle on n’échappe pas tout a fait, et dont Marker n’est pas dupe (certains
entretiens sembleront ultérieurement en atténuer [’impact) ?: 1’épisode
commence par un montage alterné, autour du Voyage des comédiens, entre Theo
Angelopoulos et, a des milliers de kilometres de 1a, dans le Golden Gai,
minuscule morceau survivant de I’ancien Tokyo en plein Shinjuku, une cliente
du bar La Jetée, renvoyant d’emblée a la personne du cinéaste, en méme temps
qu’il s’en défend...

Ce rapprochement abonde surtout dans le sens de 1’évidence rappelée par
Castoriadis, et qui va déplacer la réflexion du comment de la représentation
tragique a son quoi : la tragédie grecque n’existe pas. Elle est figure purement
athénienne en contexte démocratique. Trouvant son origine dans les liturgies a
Dionysos (tragos : «bouc ») organisées par transes libatoires et délires
mantiques, elle en tire sa vocation politique, déplacant 1’exces libératoire
(restreint) vers son impasse constitutionnelle : stigmatiser, par une sorte de
« sacrifice humain », dans le plein air du logeion, 1’hubris (mot intraduisible :
démesure ? orgueil ?) du bon droit qui va trop loin et pousse celui qui s’en
réclame aux pires des actes et le voue a un sort détestable. Le tragique, ce n’est
pas que I’un des protagonistes ait tort et ’autre, raison, qu’il y ait sur les deux un
droit irrégulier (cela, c’est le drame): c’est « ['impact de droits différents,
contradictoires les uns avec les autres» (Giulia Sissa), mais tout autant
légitimes. Situation universelle, s’il en est, et qui rapporte le mythe au temps
quotidien : qui n’a jamais fait Dexpérience de son droit qu’il tient
subjectivement pour imprescriptible colite que cotte ?

13 PHILOSOPHIE ou le Triomphe de la Chouette

Un dernier épisode en forme de bilan, qui commence avec légereté et ironie,
autour de la chouette, ’oiseau, sa vie, sa place dans les représentations — puis,
tres vite, le ton devient plus sombre, avec un parfum de requiem. La philosophie
est morte : elle a commencé avec Platon et s’est achevée avec Hegel, autour de
la céleébre formule sur 1’oiseau de Minerve qui ne se leéve qu’a la nuit tombée.
Aujourd’hui, il n’y a pas plus de « philosophes » — il n’y a plus que des auteurs
qui se contentent de penser le monde tel qu’il est —, mais « la fin d’une chose
dure plus longtemps que la chose elle-méme ». Cette tres longue mort de la
philosophie laisse donc le temps de faire un bilan. Castoriadis montre que la
grande question philosophique est « Qu’est-ce que je dois penser ? » et non pas
« Qu’est-ce que I’étre ? ». Et cette question nous oblige a étre libre, a inventer
des normes et des cadres, a fixer des exigences et des conditions de possibilité.
Un détour par un déjeuner en Géorgie, a Tbilissi, en 1988, montre que dans



certains lieux la philosophie doit encore lutter contre le pouvoir politique pour
exister et rendre possible le dialogue qui lui est consubstantiel. De cette
méfiance que la philosophie doit entretenir vis-a-vis du pouvoir, Michel Serres
tire une lecon radicale : « J'aime les idées tant qu’elles ne sont pas fortes|...]
Des qu’une idée commence a étre dominante, aussi bonne soit elle, elle devient
abominable. » Le génie philosophique grec tient alors dans cette absence de
certitude — Michel Jobert rappelle qu’il faut préférer les inquiétudes aux
certitudes. L’épisode nous promene ainsi d’un point a un autre, détruisant a
quelques minutes d’intervalles des évidences qui paraissaient acquises. Comme
un équilibre dynamique. George Steiner voit dans cette instabilité quelque chose
d’essentiel : les hommes ont regu la terre et, par les guerres, la pollution, la
consommation, ils sont désormais proches de I’avoir détruite.

Et, en méme temps, on le voit avec les progres de la médecine et de la
genétique, les hommes savent désormais forger la vie. Ils sont devenus des
dieux, aussi puissants et aussi dangereux et aussi irresponsables que de vrais
dieux. Par ou I’on voit le danger de la connaissance, sa seéduction périlleuse. Le
philosophe tombe dans le puits a force de songer aux ¢toiles. Faut-il alors
devenir ermite, ne plus lire, ne plus écrire, se réfugier dans le désert et nourrir
les pauvres ? Pour Steiner, cette tentation, celle du suicide de D’intelligence
effrayée par ses propres dangers, serait la mort définitive d’Athénes. On est loin
du compte, heureusement : les mots grecs circulent a travers le monde et le
vivifient, « continu[ent] de vivre parmi nous, comme les anges de Wim
Wenders. ». lls sont une grammaire cachée. Le film est fini, la voix-off d’ André
Dussollier fait le bilan des mots qui ont été laissés de c6té, se demande quelle
logique a présidé a la succession des mots (peut-étre celle du carrefour, notion
médullaire a tout le cycle ?). Le dernier plan est celui du machiniste grec du film
qui, loin des banquets et des mises en scene et des joutes philologiques, joue aux
cartes et fait une réussite sur un coin de table — « une fois de plus, la chouette
avait eu le dernier mot ».



