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La Grèce et ses inventions – L’Héritage de la chouette (1989) 
 

Jean-Michel DURAFOUR et Pierre-Yves QUIVIGER 
 

 
paru initialement dans Vertigo, n° 46, automne 2013, p. 57-64 

 
 
 
1 SYMPOSIUM ou les Idées reçues 
 
À Paris, Athènes, Berkeley et Tbilissi, des historiens se prêtent au jeu de la 

recomposition du banquet attique (symposion, « boire ensemble »), du moins 
pour partie : mets, vin ; aucun péan, aucune libation en revanche. Le banquet est 
montré en moment convivial de partage de la parole et des idées, où chacun 
s’exprime, questionne, répond à ses prédécesseurs. Différents sujets y sont 
abordés : certains seront développés par un rebondissement postérieur du cycle, 
d’autres pas ; il s’agit donc bien d’une ouverture, au sens musical, mais aussi 
d’une mise en bouche – puis la discussion digresse, s’égare, on passe à des 
entretiens individuels suivis, c’est-à-dire segmentés d’épisode en épisode. Le 
schéma directeur de la série est posé : le fil d’Ariane, le montage rhizomateux, la 
circumnavigation de conversations filmées et d’images. 

Parmi ces sujets, un ressort met en abyme la pratique même du banquet, et se 
retrouvera dans quasiment tous les épisodes à venir : les anciens Grecs auront 
surtout découvert qu’il n’existe pas d’individu qui ne soit pas intégré dans une 
communauté, en même temps qu’ils auront agréé l’injonction du moi (gnôthi 
seauton) et de l’autre en moi (daimôn socratique) 1. Il y a dans l’ivresse 
subjective des commensaux du banquet un point qui touche à une vérité 
essentielle de la Grèce, mais qu’un cliché tenace sur la culture mesurée et 
rationnelle empêche de clairement apercevoir : la Grèce, c’est aussi l’excès, le 
dionysisme, Œdipe incestueux et parricide se crevant les yeux après avoir 
découvert la vérité, des poupées vaudous qu’on utilisait contre l’adversaire 
durant les procès… Terre archaïque cramée par un soleil grisant qui monte à la 
tête ? 

Ce n’est pas hasard si le banquet s’impose à l’ouverture de L’Héritage de la 
chouette : le repas collectif, l’apéritif copieux sous les oliviers, la partie de 

																																																													
1 Gnôthi seauton : « Connais-toi toi-même », injonction célébrissime inscrite au fronton du temple delphique 
d’Apollon, reprise par Socrate (Premier Alcibiade, Charmide, Philèbe). « Daimôn socratique » fait référence à la 
« voix intérieure » aprotreptique, retenant Socrate d’agir, en particulier de ne pas interroger ses interlocuteurs 
(Steiner, plus tard : Socrate était un « emmerdeur cosmique »…), et sur l’exemple de laquelle chaque individu 
peut se donner à soi-même – de l’extériorité de l’oracle à l’intériorité de la vie personnelle de l’esprit – accès à la 
(recherche de la) vérité. 



campagne entre égaux se retrouveront tout au long des différents épisodes. Il 
faut ouvrir à un comportement intellectuel devant le legs grec : « à savoir, 
premièrement, l’apport de la civilisation grecque ancienne au monde moderne, 
mais aussi la question de savoir comment Athènes surtout puis la Grèce sont 
devenues la culture du monde » (Marios Ploritis). Question de sagesse, c’est-à-
dire d’ornithologie, de regard dont se réclamer (les yeux perçants de la chouette 
à l’arrière-plan de nombre d’entretiens), d’égide (Athéna) sous laquelle se placer 
pour plusieurs heures télévisées communautaires. Mise au point sur un visage de 
femme de profil (on en trouvera, de volet en volet, un avatar remarquable, avec 
un visage télévisé, hybridant une tête de chouette dans plusieurs extraits de 
l’entretien avec George Steiner). Et question de tristesse ? En contrechamp au 
banquet des vivants, des caves, des caveaux où s’entassent des copies en plâtre 
de statues grecques, immobiles et muettes, « attendant que sonne la fin de 
l’alerte » : banque de données laissées à l’abandon. Tout comme il existe, à 
rebours, des usages abusifs de la Grèce. Être héritier se révèle assez sportif. 

 
 
2 OLYMPISME ou la Grèce imaginaire 
 
Titre trompeur ? Nous n’aurons rien sur l’histoire des concours pentétériques 

d’Olympie ; et seule olympiade moderne abordée : celle du régime hitlérien, 
c’est-à-dire celle qui a le plus déchu notre idéal grec… Alors quoi ? Marker 
semble vouloir avertir, à la suite de la fin du premier épisode, d’un risque pour 
qui veut penser la Grèce à partir de la notion d’héritage. Ce volet est avant tout 
méthodologique. C’est un fait : il n’y a rien à hériter, sinon nous-mêmes. La 
vérité de la Grèce disparue nous est à jamais inaccessible, qui ne peut être 
qu’une construction imaginaire anachronique, une « fiction légale » depuis notre 
présent. Cela est sans doute vrai de tout passé révolu, mais les mâchoires du 
piège sont plus aiguisées s’agissant d’une civilisation dont nous faisons le 
berceau de la nôtre (démocratie, mythes, tragédie…), quand bien même celle-ci 
ne contient plus rien de grec. 

Ainsi existe-t-il plusieurs inventions de la Grèce selon les cultures qui s’y sont 
projetées. Dans notre propre héritage dynamique de l’« héritage » de la Grèce, 
deux élaborations surtout auront compté. Le christianisme a produit la première. 
La seconde est celle de l’Aufklärung (Herder, Winckelmann), de la 
métaphysique thuringienne (Hegel, Schelling), du romantisme allemand 
(Hölderlin) : érudits, qui ne sont jamais venus sur le terrain par crainte des 
miasmes, ont créé de toutes pièces leur Grèce, voire ont fini par la confisquer 
(Heidegger). L’épisode s’y arrête plus longuement car c’est d’elle – rituels 
dionysiaques, plastiques des corps, etc. –dont s’est nourri le néo-paganisme de 
l’idéologie nazie, que l’on retrouve donc dans la propagande des Jeux 
olympiques berlinois et l’Olympia de Leni Riefensthal citée par Marker 
(montage associatif saisissant de coureurs et de rafles, d’un discobole et d’un 



soldat de la Wehrmacht lançant une grenade…). Le titre ne trompait pas. 
L’attirance pour la Grèce a pu servir à la pensée totalitaire, à la haine de l’autre, 
à ce qui se situe à l’opposé de ce que nous voulons hériter de la Grèce, et qui se 
cache – là est le plus grand danger – déjà dans l’attitude du philhelléniste 
amateur ou professionnel tenté de préférer les morts aux vivants, qui ne voit pas 
les individus qu’il a sous les yeux, nie la Grèce actuelle. Marker – qui fera parler 
et filmera hommes et femmes (c’est donc l’essentiel) – sait qu’à son tour il va 
sculpter sa statue grecque imaginaire (elle aura, par exemple, de nombreux tours 
et détours japonais…). Il ne s’en cachera pas. Il incombe simplement de revenir 
très vite à ce qui survit principalement, même sous une tout autre forme, de la 
vieille Grèce dans notre idéal : la démocratie. 

 
 
3 DÉMOCRATIE ou la Cité des Songes 
 
La fin de l’épisode donne le ton : « Capter l’image de la démocratie que 

génèrent les peuples quand ils en sont privés, et la leur reprojeter comme une 
diapo une fois qu’ils l’ont reconquise ». Le film commence par des images 
clandestines, tournées sous la dictature grecque – images que Marker met en 
rapport avec les événements de Mai 68, en rappelant qu’à trois heures d’avion 
de Paris, il y avait alors, dans le pays qui avait inventé la démocratie, un régime 
qui la rendait impossible. Et pourtant, la démocratie athénienne n’a rien à voir 
avec la démocratie moderne, malgré quelques points communs superficiels 
soulignés par certains intervenants. Dans un des moments les plus forts du film, 
Cornelius Castoriadis décrit tout ce qui sépare la démocratie athénienne de la 
démocratie moderne, deux inventions séparées par deux mille cent ans – il y a là 
un gouffre infranchissable, entre deux conceptions qui engagent une vision 
différente de la liberté, de la représentation, du peuple. Castoriadis considère 
néanmoins que par-delà le temps, quelque chose peut circuler, qu’il appelle un 
« germe », qu’il s’agit de faire pousser au sein de la démocratie moderne, et de 
ses successions de longues phases calmes et mornes et d’ébullitions 
révolutionnaires ponctuelles. 

Ce germe touche au caractère vivant de la démocratie pour chaque citoyen, qui 
ne peut pas simplement attendre de l’État qu’il lui « garantisse » ses droits, mais 
qui doit aussi intervenir, être acteur, au-delà de la « représentation ». Ce 
caractère vivant passe par la prise en considération de ce que nous oublions 
volontairement dans la spécificité de la démocratie athénienne : ainsi, de 
l’importance du tirage au sort qui place les formes contemporaines de la 
démocratie du côté de l’oligarchie – une oligarchie élective, mais une 
oligarchie ; ainsi, de l’insistance sur le peuple, sur la série concrète des citoyens, 
qu’il faut distinguer des structures politiques et abstraites – et ce n’est pas pour 
rien qu’il y avait une Constitution des Athéniens, et non pas une Constitution 
d’Athènes, Athènes n’était qu’un lieu… De cette circulation complexe entre 



passé et présent, et de la permanence instable des notions, il faut tirer une morale 
paradoxale : « De la démocratie, on peut dire ce qu’on a dit du bonheur : cette 
chose qui n’existe pas et qui pourtant, un jour, n’est plus. » 

 
 
4 NOSTALGIE ou le Retour impossible 
 
Un épisode qui dérive comme Ulysse, dont il est la figure centrale. Tout 

commence par la prise de conscience du caractère fictionnel de la mythologie, 
qui ne va pas de soi dans la Grèce contemporaine : entre le récit historique et le 
récit mythique, la partition ne va jamais de soi. Pourquoi ? Car la Grèce est le 
théâtre géographique des aventures mythiques : on ne sait pas où est Ithaque, 
mais Ithaque est en Grèce. Les enfants portent aujourd’hui encore les noms des 
figures héroïques. Les Grecs parlent une langue qui, malgré ses grandes 
différences avec celle de la littérature et de la philosophie classiques, demeure la 
langue grecque. George Steiner a beau rappeler cruellement qu’il n’y a aucun 
rapport entre la Grèce ancienne et la Grèce d’aujourd’hui, que la Grèce ancienne 
a été absorbée, digérée, diluée dans tout l’Occident et qu’il serait absurde de voir 
dans l’Athènes d’aujourd’hui l’héritière de celle de son âge d’or, quelque chose 
résiste à cet effacement. L’œil crevé du cyclope de Liguoro (1911) au début du 
film, l’audacieux rapprochement avec le « Tu n’as rien vu à Hiroshima » de 
Resnais-Duras, ailleurs, indiquent ce qui « saute aux yeux », et les blesse et les 
aveugle, à savoir qu’il n’y aurait peut-être plus rien à voir dans le lieu 
d’aujourd’hui du lieu ancien. La nostalgie est alors celle d’un voyage 
impossible, impossible dans le temps, puisque l’espace est là, il demeure, les 
paysages sont encore ceux d’Homère et de Thucydide. La tragédie de cette 
nostalgie spécifique tient à l’impossibilité de retrouver ce qui est pourtant encore 
là ; ce n’est pas la tragédie de l’exil, de la diaspora (évoquée néanmoins par la 
figure d’Elia Kazan et d’America America), c’est celle, encore plus étrange, de 
l’éloignement sur place, des impossibles retrouvailles avec ce qui est pourtant 
devant nos yeux, à la manière du Cyclope aveuglé. 

 
 
5 AMNÉSIE ou le Sens de l’Histoire 
 
L’amnésie désigne, à rebours de la nostalgie, une perte partielle ou totale de la 

mémoire. Après être revenu rapidement sur le rôle de l’historien dans l’héritage 
grec – notre Grèce est-elle plus proche de la Grèce « réelle », si tant est que l’on 
puisse avoir une appréciation plus adéquate de ce que pouvait être l’ancienne 
civilisation grecque (par le travail des archéologues notamment), que ce à quoi 
avaient pu avoir accès les siècles antérieurs ? Comment parvenir quand même à 
faire « l’autopsie » de la Grèce ancienne, c’est-à-dire à voir soi-même ce que 



l’on n’a pas vu (histôr : le témoin) ? – cet épisode expose successivement deux 
amnésies grecques. 

La première, celle de la Grèce antique, est volontaire : elle fut geste par quoi 
les Grecs se sont appartenus comme peuple. Quoique notre conception de 
l’histoire, le mot même en proviennent, si rien du travail scientifique de 
l’historien moderne ne ressemble à ce que pouvaient écrire leurs prédécesseurs 
de l’Antiquité (Hérodote, le premier, a écrit des Historiai, littéralement en ionien 
des « explorations », des « enquêtes »), les Grecs n’avaient pas d’histoire, au 
sens où nous l’entendons, c’est-à-dire se désintéressaient du passé (le mythe se 
situe dans un temps obscur anhistorique). La seconde, en revanche, plus 
longuement développée, est celle subie par la Grèce moderne, née avec la guerre 
d’indépendance (1821-1830) mais longtemps dépossédée de son autonomie ou 
opprimée par des régimes autoritaires. L’amnésie, privant de mémoire, asservit. 
Le romancier Vassilis Vassilikos et le cinéaste Elia Kazan rappellent, de 
manière parfois confuse, quelques-uns des moments clefs de cette amnésie, où la 
Grèce, par sa position géographique, devint l’enjeu de conflits indirects entre les 
grandes puissances mondiales (Turcs, Anglais, Américains, Soviétiques…) : la 
« monarchie bavaroise » d’Othon Ier (1833-1862), la guerre gréco-turque (1919-
1922), la dictature des colonels (1967-1974). Leur propos est secondé et 
complété par des images d’archives provenant de la BBC ou de l’émission 
française « Cinq colonnes à la une », et des extraits fictionnels d’America 
America. Comment faut-il interpréter – Marker n’en suggère rien – le fait que 
certains épisodes de l’histoire de la Grèce moderne soient à peine évoqués (le 
gouvernement démocratique de Papandréou), voire carrément oubliés (dictature 
de Metaxás, occupation nazie…) ? Comme un retour dynamique sur l’amnésie 
des anciens Grecs, en pratiquant une amnésie de l’amnésie, le propre de 
l’histoire en train de se faire étant aussi de parvenir à accueillir une part d’oubli 
pour inventer l’avenir ? 

 
 
6 MATHÉMATIQUE ou l’Empire des Signes 
 
Tout comme dans l’épisode consacré à la nostalgie, il est ici question d’espace. 

Mais là où la nostalgie conduisait à l’impossibilité du retour, il s’agit ici, au 
contraire, de l’impossibilité de quitter le monde grec qui s’impose. Comme le dit 
Michel Serres, nous ne savons pas ne pas parler grec quand il s’agit de 
mathématique, et en particulier de géométrie. Dans cette « utopie » forgée par 
les Grecs, cet espace pur et introuvable mais toujours déjà là, le monde 
géométrique, rien ne bouge, rien n’a bougé, rien ne bougera : nous pensons la 
même chose que les Grecs quand nous pensons au terme « parallèles ». Et dans 
l’épaisseur de la langue même, rien ne bouge : le vocabulaire mathématique, 
nous dit Serres, est invariant d’une langue à l’autre – il parle du seul véritable 
empire grec, l’« empire extraordinaire […] de réalités invariantes ». Comment 



les Grecs ont-ils fait pour imposer un vocabulaire dont nous ne pouvons pas 
nous détacher ? En réalité, comme l’explique Daniel Andler dans le film, c’est la 
logique du XXe siècle, et son dialogue complexe avec les mathématiques, initié 
par Frege, qui va permettre qu’on prenne, enfin, après deux millénaires, une 
distance avec l’empire grec. Le XXe siècle est le siècle du flou, de l’incertain, qui 
est au cœur des sciences cognitives et il instaure ainsi la première rupture avec la 
« grécité » mathématique. Mais cette rupture elle-même reste sous l’empire de la 
raison, à l’image de la chouette qui mange tout ce qu’elle trouve, et est 
plastique. Dans cet épisode plein d’humour et parfois terriblement kitsch 
(Arielle Dombasle, en robe argentée, qui fait de la musique avec des verres en 
cristal, etc.) finit par s’imposer, dans cette odyssée des termes grecs, un passager 
clandestin (déjà le sous-titre barthésien, « japonais »…), un terme qui sonne 
« grec » mais ne l’est pas du tout, algorithme, au cœur des nouvelles 
mathématiques et de l’informatique. Cet épisode raconte en somme le combat 
d’une chouette et d’une licorne et s’achève à l’intersection de Tex Avery et de 
Pythagore : « That’s owl folks ! » 

 
 
7 LOGOMACHIE ou les Mots de la Tribu 
 
Valéry en eût dit, eu égard à ces multiples acceptions (discours, langage, 

pensée…) : « mot baladeur ». Et c’est bien à une balade, dans la continuité de 
Sans soleil, et à un singulier rapprochement que convie pour commencer Marker 
entre le triangle miniature d’à peine quelques kilomètres carrés – entre Samos, 
Milet et Éphèse – où Pythagore, Thalès et Héraclite ont inventé le logos 
scientifique préconceptuel, qui connaîtra la fortune que l’on sait (jusqu’à ces 
logiciels qui fascineront tant Marker par la suite…), c’est-à-dire ce jaillissement, 
cette profusion, et cet autre « trou », les petites îles du Cap-Vert, au large de la 
pointe occidentale de l’Afrique, où l’extrême dénuement engendre une culture –
 spécialement musicale – foisonnante. Qu’est-ce que le logos ? L’étymologie 
homérique le dit (lego) : recueillir en structurant. En organisant. Mais cela ne 
veut pas dire que le logos ait été monolithique. Il a existé toute une logomachie : 
non pas tant parce qu’il existait des discours adversaires (que l’art de la 
rhétorique secondait), mais parce que le logos contenait toute une part 
d’irrationnel et devait aussi lutter avec lui-même, et que, s’il avait pour but de 
combattre le désordre, la violence, il était lui-même manié en sarisse. Socrate 
encore : le dialogue comme harcèlement, le questionnement comme siège, la 
démonstration comme reddition. Le logos aurait-il été d’emblée, malgré sa 
puissance unificatrice (il faut rendre justice aux sophistes dans son élaboration, 
en dépit du différend platonicien), un « calice d’amertume », débouchant sur ce 
que les Grecs actuels n’ont pu s’entendre sur leur langue nationale moderne qu’à 
partir de la langue artificielle des universitaires, le katharévousa, laquelle entre 
en conflit journalier avec la langue démotique, qui n’est pas enseignée, et 



produit une situation de « schizophrénie nationale » ; aboutissant à ce que des 
mots s’inventent tous les jours à partir du grec ancien qui ne servent nullement à 
nommer ce dont les Grecs d’aujourd’hui sont les inventeurs ou des producteurs ? 
Fierté et dépossession de soi. Que devient le peuple grec quand ses mots sont 
mondialisés et expropriés ? Peut-être faut-il remonter plus haut que le langage, 
au cri, à ce qu’aucun mot ne peut parvenir à exprimer (et revenir à l’ancienne 
colonie lusitanienne ?)… 

 
 
8 MUSIQUE ou l’Espace du Dedans 
 
Un moment mythologique tu architecture cet épisode, dans la continuité du 

précédent, plus que l’invention redite de la musique par Athéna, imitant le 
hurlement gorgonique. Avant Ulysse, le navire Argo avait déjà passé aux abords 
du rivage des sirènes, les filles-oiseaux d’Achéloos. Pendant qu’Orphée, chef de 
nage, cherche à en repousser le chant mortel en frappant de son plectre la 
carapace de tortue arrangée, le marin Boutès saute à la mer (il sera sauvé par 
Aphrodite). Deux conceptions de la musique : l’une, du langage musical, de la 
musique policée ; l’autre primitive, sauvage du cri strident d’animaux aux seins 
de femme. De l’autre côté de l’histoire ressort ce que la musique de Xenakis 
comporte d’ancien grec, avec ses outils propres (équations, ordinateurs) : 
déconstruction du langage musical savant et formel de la tradition au profit d’un 
travail décomplexé sur la matière sonore – bruits, timbres, textures, 
rythmiques – tout autant qu’essor du formalisme musical sous des auspices 
mathématiques sévères. C’est du moins l’axe – tardif (Mycènes Alpha) – que 
privilégie Marker : la musique « dessinée » par la tablette graphique de l’unité 
polyagogique informatique du CEMAmu 2. Exemple : la captation numérique du 
hululement de la chouette. Une femme-oiseau. Et son cri, digitalisé, dont on peut 
suivre la plaie rouge cruelle barbouillée sur le moniteur, n’a plus rien de 
signalétique, mais transposé, étiré, il devient comme cette chose sonore suraiguë 
qui s’échappait du détroit de Messine. 

Le sous-titre michaldien pourrait paraître d’abord contradictoire (la musique 
n’est-elle pas art du temps ?). Mais l’espace – voir les épisodes consacrés à la 
nostalgie ou aux mathématiques – n’organise-t-il pas toute la série ? Ce que 
découvre Boutès par les sirènes, c’est la danse, l’envie irrépressible de se lever 
quand on entend la musique, n’importe comment (Angélique Ionatos : nous 
sommes l’espèce debout), quand Orphée invente la forme codée du concert, la 
musique qu’on joue et qu’on écoute assis. Boutès : musique corporellement 
vécue comme « espace du dedans », tandis qu’Orphée joue sur une carapace 
vide, un exosquelette creux d’os, de cuir et de kératine. Et depuis l’analogie 
préférée des penseurs grecs entre micro- et macrocosme (corps, cité, monde), 
																																																													
2. Centre d’études de mathématiques et automatique musicales (Paris). 



cette corporéité – celle de la décision intérieure autobiographique dont parle 
encore Xenakis – ouvre sur le vaste dehors : n’est-il pas grec aussi que le 
compositeur soit architecte ? L’épisode peut alors formuler les trois traits 
essentiels de la culture grecque rejoints par la musique spatialisée : reconstruire 
l’univers ; scander la vie quotidienne (là où la liturgie chrétienne en fit un 
instrument de son dépassement) ; détourner, à l’instar de ce que la philosophie 
permet (Phédon), de la peur de la mort. 

 
 
9 COSMOGONIE ou l’Usage du Monde 
 
Des spectateurs regardent un film. On l’infère plus qu’on ne le « voit » puisque 

ce sont eux qui sont filmés, ainsi que le dispositif de projection, et qu’on ne voit 
pas le film, sinon inversé et minuscule, via la cabine de contrôle. Notre vision de 
la vision du film est dégradée, transposée, image d’une image qui elle-même 
n’est qu’une image de la réalité. Simone Weil avait, entre autres, rapproché la 
situation initiale de l’Allégorie de la caverne de la projection 
cinématographique : assis dans le noir, levant la tête, les spectateurs regardent 
une représentation du monde.  Comparaison approximative.  

Le film de Marker parle de l’image du monde – toute cosmogonie est à la fois 
un récit et une figuration. Traversant le Timée de Platon et l’astrophysique 
contemporaine, il met en scène la tragique cohabitation du chaos primordial et 
du cosmos, l’équilibre précaire d’un cosmos reposant sur un fonds chaotique. 
L’héritage de la Grèce, par-delà les rapprochements entre la cosmogonie 
grecque et la théorie du Big Bang, qui sont, comme la plupart des 
« anticipations » qu’on croit lire dans l’histoire, approximatives et baignées 
d’une illusion rétrospective un peu naïve, tient plutôt à la tension qui habite le 
lien entre idée et image, eidos et eidolon. L’image du monde est la négation de 
ce monde, en constitue une forme dégradée mais, en même temps, elle dérive de 
ce monde, elle en permet l’intelligibilité (même s’il faut la dépasser) et, c’est ici 
la leçon la plus vertigineuse et la plus difficile, elle est un morceau de monde –
 les images du monde n’appartiennent pas à un autre monde, elles sont une 
partie du monde qu’elles représentent. Mais alors, et l’on revient à la mise en 
abyme des spectateurs que, nous, spectateurs, regardons regarder un film que 
nous ne voyons pas (et eux-mêmes ne voient pas le film que nous regardons, 
nous, celui qui les figure, eux), ne faut-il pas des images pour imaginer les 
images ? Des images d’images ? Et si l’on accomplit le chemin à l’envers, y a-t-
il quelque chose comme un monde si toute cosmogonie est un récit et une mise 
en scène ? Quelle est cette vérité du monde qui est au-delà des images ? Seule la 
philosophie peut y conduire, une fois libérée des représentations… 

 
 
10 MYTHOLOGIE ou la Vérité du Mensonge 



 
 
… Ou le mythe, qui n’est que par l’épiderme une économie d’images 

fantaisistes. Vaines paroles, oui, que le mythe pour nous, c’est-à-dire vent, fable, 
imagier, mensonge ; mais pour les anciens Grecs modelait-il rapport à la vérité. 
Chez Platon, même, ne le voit-on pas seconder par places le discours 
conceptuel, voire s’y substituer selon telle ou telle intention pragmatique du 
penseur à l’égard de son interlocuteur/lecteur ? Mihalis Sakellariou : les mythes 
grecs sont avant tout « créateurs d’une communauté » (et au-delà c’est au moins 
toute l’humanité occidentale qui s’y est nourrie – mais aussi japonaise : Marker, 
on pouvait s’y attendre, s’attache à de tels échos de polythéisme immanentiste). 
Loin avant les philosophies non grecques du sujet, le mythe pose l’antériorité de 
l’intersubjectivité : il n’y a individu que parce qu’il y a relation à l’autre ; la 
relation (aussi bien la narration) est première et la structure du nous exige le 
mythe. On comprend mieux alors le rêve – idéalisé – d’un monde de tolérance 
par quoi le polythéisme fit retour chez quelques penseurs modernes (Nietzsche) : 
où les monothéismes inventèrent un dieu unique et inimaginable, l’homologie, la 
disjonction, la lubie meurtrière du vainqueur tout-terrain, le paganisme grec – si 
les dieux, pas moins passionnels que les hommes, ne cessaient de se quereller – 
organisait a minima le respect de la singularité souveraine de l’autre, avec une 
divinité pour la moindre peccadille en chasse gardée, des dieux toujours de plus 
en plus nombreux, sans compétition de valeurs, sans massacre, où l’on ne tuait 
pas pour des raisons abstraites. 

Et aussi : est neutralisée l’opposition traditionnelle entre temps mythique 
(cyclique) et temps historique (linéaire). Steiner rappelle comment le 
référentialisme à la mythologie grecque, tout au long de l’histoire, introduit des 
effets de boucle, dévoile (alethéia), par cette semblance nostalgique, plus ou 
moins émoussée, un rapport fondateur au temps : avenir, identité du moi, sursaut 
contre la mort. La vérité du mythe n’a rien à voir avec la validation du réel 
présent : c’est celle-là même de l’histoire justement, invention de formes pour 
contrer la réalité. Le mythe est la première métamorphose que l’homme a forgée 
du monde pour en dépasser le donné, donc pour le penser. Les Grecs n’ont sans 
doute jamais cru dans les intrigues et scénographies de leurs mythes : ce n’est 
pas comme imagination qu’ils font sens d’emblée (aucune image ni sculpture ni 
extraits de récit de tout l’épisode, attendus…) mais comme procédures de 
rationalisation et d’interrogation, puisque toute vérité est une construction 
historique et que le mythe a réclamé une autre élaboration du langage que ce 
dont la vie courante se satisfaisait. 

 
 
11 MISOGYNIE ou les Pièges du Désir 
 



Les Grecs étaient-ils misogynes ? Étaient-ils plus misogynes que les Grecs 
modernes ? C’est l’hypothèse avancée par l’épisode qui montre que le rôle des 
femmes dans la société grecque était limité à quelques lieux d’intervention bien 
spécifiques. Mais cette question n’apparaît que tardivement dans l’épisode, qui 
est pour l’essentiel consacré à la question du désir, à la fois dans sa spécificité 
philosophique, mais aussi à travers une réflexion sur l’homosexualité. Le désir 
est comparé au vent, à un vent chaud qui circule partout et qui porte tout – la 
morale grecque accepte le désir et, contrairement à l’Église, ne le croit pas 
dangereux et séducteur au point qu’il faille se barricader contre lui. Non, le désir 
circule, et il faut apprendre à l’accepter mais aussi à avoir sur lui une certaine 
maîtrise. 

Nous ne pouvons rien contre le désir, il est inscrit en nous, selon le mythe 
d’Aristophane dans le Banquet de Platon – nous avons été violemment séparés 
de notre moitié et nous devons la retrouver, sauf à errer, hébétés et incomplets : 
le désir est une nostalgie et on ne saurait combattre la nostalgie. Le désir est 
aussi un aiguillon, la première étape vers la philosophie : le désir des corps mène 
au désir des âmes qui mène au désir des idées, on passe des formes aux Formes. 
Curieusement, alors que le mythe d’Aristophane explique l’amour homosexuel 
comme l’amour hétérosexuel, la poésie amoureuse conduit plutôt à penser que 
l’amour homosexuel était le seul à véritablement s’incarner dans des figures 
concrètes, nommées, identifiées. Le désir hétérosexuel est toujours un désir pour 
des femmes associées à des cités – comme autant de conquêtes martiales et 
géopolitiques. La femme est fonctionnelle : elle garde la maison, l’oikos, où elle 
règne sans partage ; elle assure la satisfaction de certains plaisirs raffinés (les 
hétaïres, comparées ici aux geisha) ; elle permet d’assurer la filiation (sinon, elle 
devient hystérique, son utérus vide d’enfants dégénère, sécrète des humeurs 
délétères et entraîne la folie). L’épisode s’achève sur un beau plan, remarquable, 
de statues féminines très équilibrées, pleines de drapés extraordinaires, mais 
sans mains et sans visages, laissant ouverte cette interrogation : comment les 
Grecs ont-ils pu être à la fois démocrates et phallocrates ? La tragédie est alors 
le seul « monde » où « la relation ambiguë de l’homme grec et de la femme 
grecque […] se transporte à la hauteur qu’elle mérite ». 

 
 
12 TRAGÉDIE ou l’Illusion de la Mort 
 
De nouveau, après celui sur la mythologie avec lequel il entretient un rapport 

direct (la représentation du mythe est la grande affaire de la tragédie), le présent 
épisode passe par l’autre japonais, mais de manière plus structurante, pour 
appréhender l’un des modes majeurs de l’expression grecque. La thèse 
principale – très contestable – est énoncée d’emblée : certaines formes théâtrales 
nippones, ancestrales (le nô) mais aussi plus récentes (le kabuki), aideraient 
formellement à mieux cerner ce qu’a pu être la mise en scène de la tragédie 



antique par les points communs qu’elles entretiennent avec elle (rythme de plan-
séquence, chœur…). À l’appui : des extraits réguliers de l’adaptation de la 
Médée d’Euripide par Yukio Ninagawa (1983). Simple illusion comparatiste, à 
laquelle on n’échappe pas tout à fait, et dont Marker n’est pas dupe (certains 
entretiens sembleront ultérieurement en atténuer l’impact) ? : l’épisode 
commence par un montage alterné, autour du Voyage des comédiens, entre Theo 
Angelopoulos et, à des milliers de kilomètres de là, dans le Golden Gai, 
minuscule morceau survivant de l’ancien Tokyo en plein Shinjuku, une cliente 
du bar La Jetée, renvoyant d’emblée à la personne du cinéaste, en même temps 
qu’il s’en défend… 

Ce rapprochement abonde surtout dans le sens de l’évidence rappelée par 
Castoriadis, et qui va déplacer la réflexion du comment de la représentation 
tragique à son quoi : la tragédie grecque n’existe pas. Elle est figure purement 
athénienne en contexte démocratique. Trouvant son origine dans les liturgies à 
Dionysos (tragos : « bouc ») organisées par transes libatoires et délires 
mantiques, elle en tire sa vocation politique, déplaçant l’excès libératoire 
(restreint) vers son impasse constitutionnelle : stigmatiser, par une sorte de 
« sacrifice humain », dans le plein air du logeion, l’hubris (mot intraduisible : 
démesure ? orgueil ?) du bon droit qui va trop loin et pousse celui qui s’en 
réclame aux pires des actes et le voue à un sort détestable. Le tragique, ce n’est 
pas que l’un des protagonistes ait tort et l’autre, raison, qu’il y ait sur les deux un 
droit irrégulier (cela, c’est le drame) : c’est « l’impact de droits différents, 
contradictoires les uns avec les autres » (Giulia Sissa), mais tout autant 
légitimes. Situation universelle, s’il en est, et qui rapporte le mythe au temps 
quotidien : qui n’a jamais fait l’expérience de son droit qu’il tient 
subjectivement pour imprescriptible coûte que coûte ? 

 
 
13 PHILOSOPHIE ou le Triomphe de la Chouette 
 
Un dernier épisode en forme de bilan, qui commence avec légèreté et ironie, 

autour de la chouette, l’oiseau, sa vie, sa place dans les représentations – puis, 
très vite, le ton devient plus sombre, avec un parfum de requiem. La philosophie 
est morte : elle a commencé avec Platon et s’est achevée avec Hegel, autour de 
la célèbre formule sur l’oiseau de Minerve qui ne se lève qu’à la nuit tombée. 
Aujourd’hui, il n’y a pas plus de « philosophes » – il n’y a plus que des auteurs 
qui se contentent de penser le monde tel qu’il est –, mais « la fin d’une chose 
dure plus longtemps que la chose elle-même ». Cette très longue mort de la 
philosophie laisse donc le temps de faire un bilan. Castoriadis montre que la 
grande question philosophique est « Qu’est-ce que je dois penser ? » et non pas 
« Qu’est-ce que l’être ? ». Et cette question nous oblige à être libre, à inventer 
des normes et des cadres, à fixer des exigences et des conditions de possibilité. 
Un détour par un déjeuner en Géorgie, à Tbilissi, en 1988, montre que dans 



certains lieux la philosophie doit encore lutter contre le pouvoir politique pour 
exister et rendre possible le dialogue qui lui est consubstantiel. De cette 
méfiance que la philosophie doit entretenir vis-à-vis du pouvoir, Michel Serres 
tire une leçon radicale : « J’aime les idées tant qu’elles ne sont pas fortes[…] 
Dès qu’une idée commence à être dominante, aussi bonne soit elle, elle devient 
abominable. » Le génie philosophique grec tient alors dans cette absence de 
certitude – Michel Jobert rappelle qu’il faut préférer les inquiétudes aux 
certitudes. L’épisode nous promène ainsi d’un point à un autre, détruisant à 
quelques minutes d’intervalles des évidences qui paraissaient acquises. Comme 
un équilibre dynamique. George Steiner voit dans cette instabilité quelque chose 
d’essentiel : les hommes ont reçu la terre et, par les guerres, la pollution, la 
consommation, ils sont désormais proches de l’avoir détruite. 

Et, en même temps, on le voit avec les progrès de la médecine et de la 
génétique, les hommes savent désormais forger la vie. Ils sont devenus des 
dieux, aussi puissants et aussi dangereux et aussi irresponsables que de vrais 
dieux. Par où l’on voit le danger de la connaissance, sa séduction périlleuse. Le 
philosophe tombe dans le puits à force de songer aux étoiles. Faut-il alors 
devenir ermite, ne plus lire, ne plus écrire, se réfugier dans le désert et nourrir 
les pauvres ? Pour Steiner, cette tentation, celle du suicide de l’intelligence 
effrayée par ses propres dangers, serait la mort définitive d’Athènes. On est loin 
du compte, heureusement : les mots grecs circulent à travers le monde et le 
vivifient, « continu[ent] de vivre parmi nous, comme les anges de Wim 
Wenders. ». Ils sont une grammaire cachée. Le film est fini, la voix-off d’André 
Dussollier fait le bilan des mots qui ont été laissés de côté, se demande quelle 
logique a présidé à la succession des mots (peut-être celle du carrefour, notion 
médullaire à tout le cycle ?). Le dernier plan est celui du machiniste grec du film 
qui, loin des banquets et des mises en scène et des joutes philologiques, joue aux 
cartes et fait une réussite sur un coin de table – « une fois de plus, la chouette 
avait eu le dernier mot ». 


