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Rossellini et Alberti.
La perspectiva televisualis, ou le cinéma dépi(c)té

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans Patricia-Laure Thivat (dir.), Les Peintres a I’écran,
Rennes, PUR, coll. « Le Spectaculaire », 2011, p. 163-180 (version corrigée)

En 1972, Roberto Rossellini tourne pour la télévision italienne le triptyque
L’Age de Cosme | L’Eta di Cosimo de’ Medici', dans lequel — voir le deuxiéme
film, Le Pouvoir de Cosme / 1l Potere di Cosimo, et surtout le troisieme, Leon
Battista Alberti (qui me retiendra principalement) — un peintre qui n’en est pas
vraiment un, un peintre souvent dénigré®, Alberti donc (1404-1472), occupe le
site central et occulte peu & peu la figure du célébre banquier’. Théoricien de la
peinture, de la sculpture et de I’architecture ante omnia (mais aussi ’'un des
parangons de 1'uomo unmiversale cher a 1’époque : fonctionnaire pontifical,
mathématicien, dramaturge, moraliste, cryptographe, etc.), encyclopédiste exalte
de I"union des arts et des sciences, 1’auteur du notoire De pictura (1435) fixa le
premier par écrit les principes de la nouvelle peinture, parmi plusieurs
concurrentes, soit ceux de la perspectiva artificialis statique et monofocale.

On pourrait penser que, du cinéma a la peinture, le clin d’ceil, pour ainsi dire,
irait presque de soi, le premier perpétuant en outre, par des appareils qui ne sont
pas neutres, 1’idéologie de la vision perspectiviste mono-oculaire qu’il contribue
un peu plus a pseudo-naturaliser, par son mode de production photographique.
Or si clin il y a, il serait plutot de la télévision a la peinture, c’est-a-dire que
filmer la peinture pour la télévision va contribuer a la critique du cinéma que
Rossellini menait de plus en plus drastiquement depuis une dizaine d’années.

Ainsi faudra-t-il partir d’un détour par la télévision. Du dénouement des années
cinquante jusqu’a sa mort, Rossellini aura multipli¢ les décrets contre le cinéma
(plusieurs de ses films, ses plus beaux, a parte ante, n’auront-ils pas été hantés
par les décombres du cinéma ?) dans le cadre de la contemption d’une société de

' Les trois films sont tournés et postsynchronisés en anglais car Rossellini avait I’intention de les vendre aux
Etats-Unis.

* Malgré son habileté pour le dessin, Alberti peignit fort peu. Dans Le Pouvoir de Cosme, il lui est reproché de
s’occuper de peinture et sculpture alors qu’il ne pratique aucun de ces arts. Il n’en va pas de méme de 1’archi-
tecture, a laquelle Alberti se consacrera pendant les vingt dernieéres années de sa vie (cf. la seconde partie de
Leon Battista Alberti). Rappelons que Giorgio Vasari voyait en lui principalement un architecte de talent mais un
peintre trés médiocre.

*Sans éviter de reconduire la doxa hagiographique. S’il existe incontestablement une foi rationaliste et laique
dans ’homme chez Alberti, une tout autre dimension de son ceuvre, plus cynique, plus pessimiste, reste encore
méconnue (Intercenales, Momus), tout juste éventée par Eugenio Garin, au moment du tournage du film.



masse qui court a sa perte (« crétinisation »*, infantilisation, consumérisme), ot
I’homme, conditionné, est réduit en « esclavage »°, contemption qu’accompagne
un souci curatif venu d’une certaine tradition humaniste, la dignitas hominis,
I’artiste en « humble serviteur de la société »°, encore proche de I’artisan ; lequel
souci s’épanouira dans le projet de I’encyclopédie audiovisuelle, ou 1’on croisera
plusieurs figures fameuses pour avoir bravé le conservatisme de leur époque.
Rossellini n’alla-t-il pas jusqu’a écrire : « Il est temps que je détruise 1’erreur
fondamentale qui a ét€ commise a mon €gard : je ne suis pas un cinéaste. Méme
si je possede dans ce domaine une espece d’habileté, le cinéma n’est pas mon
métier. Mon métier est celui qu’il faut apprendre quotidiennement et qu’on n’en
finit jamais de décrire : c’est le métier d’homme »’. Au centre donc, I’homme :
cet homme que le cinéma rossellinien — « un cinéma de la secousse, de la
confrontation »® — aura «sauvé», un temps, contre le spectacle et les
apparences, contre les images frelatées, préfabriquées, factices, homologues,
aguicheuses, « ameéricanisées », « fascisées » ; ce qu’il ne peut plus.

Il s’agit d’abord de préciser quels rapports va tresser notre « a-cinéaste » entre
exigence humaniste et télévision : cela comptera pour expliciter, dans un second
temps, le role du paradigme pictural dans notre film. Car la télévision, cinéma
d’apres le cinéma, qui n’était pas encore ce qu’elle est communément devenue,
va constituer la pierre de touche d’un dessein didactique, dans les années
soixante puis soixante-dix, dont I’objectif déclaré sera d’apporter a un vaste
public la culture émancipatrice, « I’image unitaire du monde »” que la société,
notamment sous I’influence du développement des techniques, a sacrifiée sur
I’autel de ’extréme spécialisation (professionnelle surtout) et du matérialisme
crasse (tout ce qui n’est pas monnayable, rentable est dénigré)'’. L’ humanisme
renaissant va, en particulier, fournir le modele d’une époque ou, dit Alberti dans
le film, «la science et ’art ont en commun I’espoir dans le progres de
I’humanité ».

Le projet telévisuel rossellinien se fixera comme enjeu instructif (terme que
Rossellini preférait a éducatif, rapport¢ au conditionnement de 1’homme
contemporain'') d’éclairer le présent par le passé pour mieux préparer I’avenir,

* Roberto Rossellini, Le Cinéma révélé, Paris, Flammarion, 2008, coll. « Champs Arts », (1 éd., Editions de
1’Etoile, 1984), p. 86.

> Raymond Bellour, « Le Cinéma, au-dela », in Alain Bergala et Jean Narboni (dir.), Roberto Rossellini, Paris,
Cahiers du cinéma / Cinémathéque frangaise, 1990, p. 85.

% Roberto Rossellini, La Télévision comme utopie, Paris, Cahiers du Cinéma, 2001, p. 126. La formule est
appliquée, comme souvent, 8 Michel-Ange.

" Roberto Rossellini, Fragments d’'une autobiographie, Paris, Ramsay, 1987, p. 19.

¥ Alain Bergala, « Roberto Rossellini et I’invention du cinéma moderne », in R. Rossellini, Le Cinéma révélé,
op. cit., p. 18.

® Rossellini, La Télévision comme utopie, op. cit., p. 38.

" Rosselllini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 85.

" 1bid., p. 96 : « L’éducation comporte I’idée de conduire, diriger, conditionner, au lieu que nous devons aller de
fagon infiniment plus libre a la recherche de la vérité. » Quoique 1’opposition soit contestable (donner des
instructions, c’est étre notoirement dirigiste), on voit aisément ce qui est suggéré : 1’éducation, entendue ici plu-
tot comme un équivalent du dressage (ce qu’elle n’est pas), va de pair avec la rareté, la sélection, I’orientation
des informations.



en assurant une continuité entre les époques de 1’histoire humaine, a partir de
deux approches'’. D’une part, la fresque collective, médullaire, assignant une
certaine conception de I’humanité depuis le néolithique : L’Age du fer / L’Eta
del ferro (1964), La Lutte de [’homme pour sa survie / La Lotta dell uomo per la
sua sopravvivenza (1970) ; d’autre part, des « biographies » (le mot convient
mal : Rossellini privilégie les idées), venant se greffer ponctuellement sur telle
ou telle époque : Socrate (1970), Blaise Pascal (1971), Descartes / Cartesius
(1973). Leon Battista Alberti, accentuant ce qui ¢€tait déja présent dans Le
Pouvoir de Cosme, s’inscrit doublement dans cette derniere tendance : parce
qu’il porte sur I’un des humanistes renaissants les plus fameux, parce qu’il prend
place dans un ensemble plus large sur la destinée de Cosme 1’Ancien, fondateur
de la dynastie des Médicis et « ami des arts ».

Que Rossellini n’aimat pas le consensuel, le prévisible, la facilité, son ceuvre de
cinéaste, a ne considérer d’abord qu’elle, en témoignerait suffisamment, non
seulement par le pongage qu’elle a effectu¢ sur ’'imagerie dominante du cinéma
de son temps (la consistance, le bien-fini, la facture propre) par une esthétique
de « I’esquisse »', un « cinéma dépouillé »'* mais ¢galement, en interne, souple
aux disjonctions, aux mutations parfois abruptes, entre les courts métrages de la
seconde moitié des années trente, les premiers longs métrages sous les derniers
feux du régime mussolinien, la trilogie néoréaliste, la périodes des homes movies
avec Ingrid Bergman, 1’asceése des Omnze Fioretti de Frangois d’Assise/
Francesco, giullare di Dio..., le geste rossellinien se différentialisant en
permanence, y compris d’un film a autre a I’intérieur des grandes tendances.
C’est d¢ja, dans les deux cas, I’égard a ’homme, c’est-a-dire au singulier, a
I’événement, a I’intensité, qui, a en croire le principal intéressé, fut, sinon a leur
origine stricto sensu, du moins coincidente & ces décrochages'. Il n’y a pas d’art
sans « scandale »'®, et tout semble se passer comme si Rossellini refusait pour
lui-méme, avant tout autre, la routine du procédé, la rumination du prémaché, ce
« conditionnement » dont il va faire sa cible de prédilection : les films tous faits
— comme on parle d’idées toutes faites, pis : de « phrases toutes faites »'’ ; ce
qu’il nomme également, a propos de Rome, ville ouverte / Roma, citta aperta, le
« cinéma inconscient »'®, formule que j’étendrais volontiers & son invariable

"2 Dans Dentretien qu’il accorde a 1’édition chez Carlotta de I’ Encyclopédie historique, Adriano Apra insiste sur
leur caractére hypermédial. Leur support idéal serait 1’ordinateur, lequel permettrait, qui plus est, d’en avoir une
vision « simultanée » et « verticale » (des sceénes se répetent sous d’infimes variations d’un film a un autre, par
exemple).

" Jacques Rivette, « Lettre sur Rossellini » (1955) in La Politique des auteurs. Les textes, textes réunis et
préfacés par Antoine de Baecque avec la collaboration de Gabriella Lucantonio, Cahiers du cinéma, coll. « Petite
anthologie », 2001, p. 63. (Ouvrage désormais cité sous le titre La Politique des auteurs.)

1 Bergala, « « Roberto Rossellini et I’invention du cinéma moderne », in R. Rossellini, Le Cinéma révélé, op.
cit., p. 11.

15 Voir Rossellini, Le Cinéma révélé, op. cit.,p. 79.

' Ibid., p. 92.

Y Ibid., p. 93.

'8 Rossellini, Fragment d une autobiographie, op. cit., p. 16.



aversion pour ce que, en prenant un peu autrement une expression de Jean-
Claude Biette, I’on pourrait nommer le « cinéma filmeé ».

Avec le virage télévisuel, amorcé par L’Inde vue par Rossellini / L’India vista
da Rossellini (1957-1958), le différend cette fois-ci avec le cinéma, et non plus
seulement dans le cinéma entre différentes options artistiques, prend une
tournure plus draconienne que confirmera 1’abandon, aprés Ame noire / Anima
nera et un sketch pour le film collectif RoGoPaG (1962), de la forme « film » au
bénéfice de ce que Rossellini préférait appeler la « mise en pellicule ». Ayant
souvent évoqué 1’incomplétude des images (le film-croquis'’), Rossellini
n’hésitait plus alors a nier carrément leur pertinence, au bénéfice des idées, sans
pour autant tomber, de Charybde en Scylla, dans [’illustration, 1’image
démonstrative plus que « monstrative », 1’image verbalisée®’ : « L’ important, ce
sont les idées, non les images, il suffit d’avoir des id€es tres claires et 1’on
trouve 1’image la plus directe pour exprimer une idée »°'. La télévision sera le
mode d’expression pertinent dans un mouvement qui va de « I’instinctuel » (le
cinéma) au « rationnel »**.

Comment en arrive-t-on a la télévision ? Distances prises avec le cinéma
obligent, par le crochet du livre. Le dessein encyclopédique rossellinien est
d’abord pensé comme un retour a ’humanisme qui seul peut constituer un
rempart au delitement de la culture et au nihilisme du monde contemporain. Le
film sur Alberti, connu surtout pour ce qu’il a écrit sur la peinture, « peintre sans
peinture » (malgré quelques tableaux), parmi d’autres tempéraments de mots
(Socrate, Descartes, Augustin...), s’inscrira dans cet horizon. Rossellini ne
transige pas: « Le cinéma est incapable de traiter le discours de fagon
didactique »>. 11 faut pour cela une autre forme, celle de '« essai»*’. Le
didactisme qui, a bien des €gards, fait souvent fort mauvais ménage avec I’art (la
question nous entrainerait trop loin : ’art a-t-il quelque chose a voir avec la
connaissance ?), correspond a la volonté¢ d’apporter au public le maximum
d’« informations » possible, de fagon a 1’« instruire »>, & étre « utile »*° : ¢’était
¢galement le souhait affiché d’Alberti, d’ou sa prédilection grandissante pour
I’architecture, art social par excellence. La préoccupation « pédagogique »
(I’adjectif déplaisait a Rossellini) va expliquer 1’¢loignement du cinéma pour le
livre instructif, avec un plaisir non feint pour le contre-pied et les annonces
anthologiques : « Je me fiche de D’art »”’, c’est-a-dire (traduisons) ’art pour

' Rossellini, « Ma méthode de travail », propos recueillis par James Blue, in A. Bergala et J. Narboni (dir.), op.
cit., p. 34.

% Rossellini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 218.

2L 1bid., p. 82.

** Rossellini, Fragments d une autobiographie, op. cit., p. 155.

» Rossellini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 97.

** Ibid., p. 101. Rossellini a laissé de nombreux essais ou articles encore inédits.

> Ibid., p. 96.

*® Ibid., p. 122.

7 Ibid., p. 121. Pour Rossellini, I’art est fondamentalement conservateur « dans sa substance ». Quand il devient
révolutionnaire, « dans sa forme et son langage », il se contente de dénoncer sans rien faire concrétement « pour
empécher la catastrophe ». Voir Rossellini, La Télévision comme utopie, op. cit., p. 63.



I’art, I’art qui montre ’art ; « Les beaux plans ! C’est une chose qui me rend
malade ! »*. Mais qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agira pas, non plus, de flatter
a contrario la légende du « cin€aste du réel » : ni le réel (manipulé quand il le
faut®”) ni I’image (le « morceau de bravoure »°, le « délire de 1’ornemental »°',
« ’esthétique »°%), mais bel et bien I'idée, c’est-a-dire, dans la langue
rossellinienne, la venue, la réserve, la grace, la distinction.

Rossellini finira par abandonner le format du livre™. C’est a la télévision,
encore jeune, venant s’inscrire dans le prolongement du cinéma mais aussi,
donc, du livre (apres tout, ’écran de la télévision fait la taille d’un gros livre
d’art ouvert ; I’écran de cinéma se dresse dans une tout autre dimension) que
Rossellini, animé d’un optimisme a toute €preuve (il dirait : « la conscience des
choses »°*), va trouver la possibilité de prendre le cinéma autrement, d’en sortir
sans y renoncer, en 1’incluant a I’intérieur d’une entreprise plus ample ; c’est a la
télévision italienne, ou regnent les jeux (cela n’a pas beaucoup change...), mais
aussi ot I’esthétisme est hors-jeu, que la notion d’essai filmé> va pouvoir se
deployer, Rossellini préférant rester dans le registre de ce pour quoi il a de
« I’habileté ».

Comme le cinéma est faisandé (la reléve « moderniste » — immature : Truffaut,
narcissique : Antonioni — n’immunise pas contre 1’oubli de ’homme), Rossellini
(se) tourne vers la télévision, fait tourner I’image sur elle-méme jusqu’au vertige
pour qu’elle trouve sa voie, comme le demande saint Frangois a ses disciples,
dans la scene finale des Onze Fioretti. 1l vient donc a la télévision, décriée par
les milieux intellectuels mais qui avait ses defenseurs, par une décision
cohérente (méme si ’amertume devant I’échec de ses derniers films pointe un
peu ici ou la : ce n’est pas le plus important). La conviction que I’image peut, a
condition de sortir du cinéma, prendre en charge malgré tout une ambition
didactique, que renoncer au cinéma n’impose pas de renoncer a /’image filmée,
sera notamment confortée par la découverte de Comenius, théologien et
pédagogue morave, contemporain de Descartes et Pascal, professant une
méthode d’enseignement novatrice précisément par 1’image (Orbis sensualium
pictus, Prodromus pansophiae), seule capable de produire une « vision directe »
et de stimuler 1’attention du public le plus nombreux possible, au détriment du
mot>®. L’« image essentielle » (sans commentaires off : raison pour laquelle on

* Rossellini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 41.

% Rossellini, « Ma méthode de travail », op. cit., p. 29 : « Pour obtenir le réalisme, il faut utiliser des artifices. »
O 1bid., p. 27.

* Rossellini, Fragments d une autobiographie, op. cit., p. 48.

2 Ibid., p. 18.

> Ibid., p. 100.

M Rossellini, La Télévision comme utopie, op. cit., p. 67.

> On se souvient de I'importance de cette terminologie chez Jacques Rivette : Voyage en Italie est un « essai
métaphysique » (cf. « Lettre sur Rossellini », in La Politique des auteurs, op. cit., p. 69). Au cinéma, les films-
essais ; a la télévision, les essais-films.

%% Rossellini, La Télévision comme utopie, op. cit., p. 101. Voir également son ouvrage, Utopia Autopsia 10",
Rome, Armando, 1974.



optera pour la reconstitution « fictionnalisante »), déverbalisée, « innocente »
au contraire du livre nécessitant en fin de compte un « préalable culturel »*°,
peut donc tout a fait véhiculer les préceptes humanistes.

Objet télévisuel, Leon Battista Alberti prolonge, comme les autres opus de
I’encyclopédie, les acquis des grands films antérieurs et les amplifie : le
montage y est sobre, moins « langage » que « bonne utilisation des éléments »°’,
pas de champ / contrechamp, la caméra est peu mobile (le panoramique et le
zoom ’emportent sur le travelling), mais aussi on n’y trouve plus les fondus
encore présents dans les épisodes antérieurs, les plans-séquences s’€tirent un peu
plus, un peu plus lentement. Cependant, pas plus que s’agissant du cinéma, il ne
faut ici tomber dans le piége d’un dénigrement du montage™ : si Rossellini se
méfie du montage a outrance, il ne s’est jamais content¢ de simplement
enregistrer le « réel », les fameuses « choses telles qu’elles sont », comme on 1’a
trop souvent répété. Adriano Apra rapproche le style visuel des films telévisés
rosselliniens des premiers films de 1’histoire du cinéma (d’autant qu’ils ont été
diffusés en noir et blanc) : caméra frontale, aspect « théatral », et ainsi de suite.
Pour autant, leur singularité stylistique est fortement marquée (I’usage du
zoom). En revanche, Apra a raison de souligner que I’austérité rossellinienne s’y
porte a I’exposant : tout semble fait pour que le téléspectateur ne se laisse pas
prendre par le film, qu’il soit maintenu dans la distance suffisante pour qu’il y
ait, de sa part, réflexion (jeu désincarné des acteurs non professionnels qui lisent
leur texte sur un prompteur, rythme lent, image bidimensionnelle)*.

Le geste filmique rossellinien se prolonge d’autant plus souplement jusque
dans la télévision que le cinéma avait déja €té le terrain d’expérimentation d’une
« esthétique télévisuelle », des les films néoréalistes, ce qui faisait dire a Bazin
que le passage par la télévision constituait pour Rossellini une manicre de
« retourner a [ses] préoccupations, qui ont fait de [lui] le promoteur du néo-
réalisme italien »* : filmage passible a I’imprévu, tournage rapide, prédilection
pour la prise unique, « rythme naturel »* du jeu des acteurs dans des plans longs
(a contrario du temps artificiel du montage), etc. La remarque de Bazin est
motivée contextuellement par L’Inde vue par Rossellini qui se présente
principalement comme un carnet de route documentaire : mais peut-elle valoir
pour des films comme ceux de I’encyclopédie qui font au contraire la part belle
aux longues conversations €rudites, a une certaine forme de reconstitution ? La
réponse est sans conteste affirmative car, plus fondamentalement qu’au

" Rossellini, La Télévision comme utopie, op. cit., p. 102.

% Rossellini, Fragments d une autobiographie, op. cit., p. 7.

% Rossellini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 81.

* Ibid., p. 177 : « Je veux rester au plus prés des choses. » Pour autant, le mythe du Rossellini-enregistreur est ce
qu’il est : un mythe. Je renvoie sur cette question notamment a Alain Bergala, « Faux raccords », in A. Bergala et
J. Narboni (dir.), op. cit., p. 57.

*! Voir, entre autres, Adriano Apra, « Introduction a I’encyclopédie historique de Rossellini », in Rossellini, La
Télévision comme utopie, op. cit., p. 16-22.

*2 R. Rossellini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 162.

* Ibid., « Ma méthode de travail », op. cit., p. 33.



documentaire (que la télévision n’a pas inventé), c’est au propre de la télévision
que les films de cinéma de Rossellini adhéraient déja dans leur principe : le
filmage en direct (des « dramatiques »). En ’absence d’enregistrement, les
chaines de télévision de I’époque retransmettaient « en temps réel » des récits
filmés ou les changements de plans étaient effectués par des changements de
cameéras, plusieurs caméras prenant en charge tous les angles de prise de vue
prévus par le réalisateur, avec des contraintes empiriques trés fortes (une seule
prise, des raccords longs dans le passage d’un décor a un autre, une
subordination de la mise en scene aux dialogues des acteurs, etc.). « Car — écrit
Jacques Rivette — j’ai fait une découverte’ : il y a une esthétique de la
télévision ; [...] voila ce que j’ai vu: c’est que les films de Rossellini, quoique
pelliculaires, sont eux aussi soumis a cette esthétique du direct, avec ce que cela
comporte de gageure, de tension, de hasard et de providence »**,

Le cinéma rossellinien (depuis le néoréalisme) et la télévision s’opposent tous
deux au schéma aprioriste préconstruit, aux cadrages sophistiqués, aux
¢clairages apodictiques. Dans les deux cas, on a affaire a une « esthétique » du
deéséquilibre rattrapé in extremis, du péril compensé de justesse : « Chaque
changement de plan semble prendre les mémes risques, et provoque la méme
angoisse que le moindre changement de caméra »*. Les films que Rossellini
tournera au début des années soixante, prenant en toile de fond I’histoire de
I’Italie (Le Général della Rovere / Il Generale della Rovere, Viva [’ltalia,
Vanina Vanini) et dans lesquels il éprouvera et perfectionnera les techniques
stricto sensu de la télévision (le zoom), peuvent étre considérés comme des
ceuvres qui assureront la transition vers le projet encyclopédique.

Tres vite (des la deuxieme scene), Leon Battista Alberti met 1’accent sur la
peinture d’un autre : visite d’Alberti, accompagné d’un ami ecclésiastique, a
Santa Maria Novella, dans cette séquence ahurissante ou ils s’évertuent, jouant
les admoniteurs, a instruire une fidele qui les apostrophe (singulierement bien
informée compte tenu du niveau moyen d’éducation du peuple a 1’époque,
deléguée du spectateur dans le champ, elle apparait comme porte-parole d’une
conception périmée de la représentation picturale, médiévale, la plus convenue
et répandue alors) : savoir que c’est précisément parce qu’il a figuré le Christ
comme un homme dans sa Trinité (par I’usage magistral de I’anatomie et du
trompe-I’ceil) que Masaccio est un peintre de génie ayant inventé une autre
¢poque du regard [Fig. 1]. Rossellini tourne ici le pendant d’une scene du
premier film, L’Exil de Cosme / L’Esilio di Cosimo, ou un marchand anglais
admirait les « beautés inutiles » d’une chapelle Brancacci reconstituée (appuyant
sa tirade d’un regard a la caméra soutenu)* ; tout comme il se souvient d’une
remarque faite ’année précédente — dans le cadre d’une table ronde organisée
par Pio Baldelli — par un étudiant qui avait attiré son attention sur 1’originalité de

* J. Rivette, « Lettre sur Rossellini », in La Politique des auteurs, op. cit., p. 67.
45 André Bazin, « La télévision et la relance du cinéma », France-Observateur, 26 avril 1956.
¢ Rossellini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 200-201.



Masaccio telle qu’elle est exposée par Alberti, dans la scéne évoquée ici : on
verra mieux I’importance de cet entretien par la suite.

Fig. 1

Chez Masaccio, dont Alberti, avec celles d’autres de ses compagnons florentins
(Donatello, Brunelleschi), fera siennes et prolongera par les mots les inventions
perspectivistes, permettant 1’¢laboration d’un espace « légitime » commun aux
figures et au spectateur, la peinture retrouve ’homme, tout comme — audace de
I’analogie — le cinéma le pourrait par la télévision. La fresque de Masaccio fait
moins office d’écran (de cinéma) dans I’image que de « lucarne », de mise en
abyme de la « petite fenétre » du poste de télévision. Ce qui est plaisant et
déroutant a deux titres. Premierement, parce que voila une fresque qui finira
recouverte par une autre, académique (comme le sera le cinéma commercial),
maniériste (comme le sera tout un cinéma moderne), « cachant I’homme », une
Vierge au Rosaire de Vasari (1570), peintre maniériste officiel « d’adresse et de
persévérance », comme disait méchamment Stendhal, dans son Histoire de la
peinture en lItalie. Deuxiemement, parce qu’Alberti est ’homme de la peinture
comme « fenétre ouverte (aperta finistra) »* sur Uhistoria, avant que la
métaphore soit reprise par Bazin a propos du cinéma, « fenétre ouverte sur le
monde », ou elle est d’ailleurs plus adaptée. Il n’y a pas de fenétre stricto sensu
en peinture parce que, contrairement au cinéma (ou a la photographie qui en est
au principe de production), il n’y a pas de hors-champ, si ce n’est quand il est
convoque, par tel ou tel effet, dans le champ : la photographie est ponctionnee,
capturée sur le monde ; le tableau est, en soi, tout son monde. D’ailleurs, la suite
du De pictura (le quadrilatere perspectif, le dallage, I’intersecteur, etc.) ira a
I’encontre de cette image telle qu’Alberti la reprend de la doxa antique. Le

*7 Leon Battista Alberti, De la peinture / De pictura, 1, 19, traduit et préfacé par Jean Louis Schefer, Paris,
Macula, 1992, coll. « La littérature artistique », p. 115.



critere qui motive ladite métaphore, n’est plus la visibilité par la fenétre, mais la
structure de la fenétre : le cadre. Pour Alberti, le but de la peinture sera, par la
mimesis, et cette forme particuliere de la mimesis qu’est I’ historia, de traduire la
vérité de la nature en concentrant I’attention de 1’observateur (le cadrage) sur un
champ restreint occupé de figures choisies, a partir du mécanisme de la vision
centrifuge (la pyramide visuelle, qui va de D’ceil vers I’extérieur : avec effet de
developpement), 1a ou la fenétre impliquerait une dynamique centripete (de
I’extérieur vers 1’ceil : avec effet de restriction, de prélevement).

On remarquera que le fort statisme et I’important degré de composition des
détails d’un film comme Leon Battista Alberti, internant le regard dans le
champ, tendent a gommer le plus possible I’évidence (photographique) du hors-
champ, a évider le hors-champ. Fagon « détournée » encore, pour Rossellini, de
ne pas vouloir faire tout a fait du cinéma, un peu au sens ou Bazin avait opposé
le cadre pictural (autarcique, souvent rigoureusement materialise :
I’encadrement) au cache ciné-photographique (« démasqu[ant] une partie de la
réalité », tendant toujours a se faire oublier : le spectateur prolonge 1’action hors
du champ, la ou I’espace fictionnel du tableau trouve avec son cadre ses
limites)*®. Filmer la peinture impliquerait, en régime bazino-rossellinien, de
défilmer ’'image du film, autrement dit de la « picturaliser » en la « t€lévisant »,
et inversement.

Peinture et télévision agissent donc de pair contre le cinéma. Le cinéma en
genéral, technique de focalisation, de viseur, etc., contribue au corsetage du voir,
stigmatisé dans 1’éducation, le conditionnement, donc a I’étroitesse des savoirs :
tout d’abord, parce qu’il est fait avec des données sensibles, est impropre a
accueillir, a produire des idées générales, des concepts (dont on a vu que, en
régime instructif, ils primaient sur les images)* ; ensuite, parce qu’il est « peut-
étre le plus grand responsable de cette ceuvre immense de conditionnement,
d’abrutissement qui s’est faite »°. Avec le cinéma s’est mise en place une
industrialisation de la vue que I’état du cinéma de 1’époque ne semble pas devoir
détraquer : la faute principalement aux producteurs qui « ont fini par créer des
ersatz de sentiments humains »°', au nom du « commercial », financant des
spectacles racoleurs, dans lesquels le plus d’individus pourraient se reconnaitre,
pariant par la surenchere sur le plus petit commun dénominateur et les basses
tendances présentes en chaque homme (la télévision prendra, cela étant, le
méme chemin, si ce n’est pire ; mais on n’en est pas encore 13).

La telévision sera le lieu idéal de I'utopie encyclopédique (tant qu’on pourra
encore y croire : les mots se feront durs, plus tard, pour dénoncer la regne

B A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, « Peinture et cinéma », Paris, Cerf, 1975, coll. « 7°m Art », p. 188 : «Si,
renversant le processus pictural, on insére 1’écran dans le cadre, I’espace du tableau perd son orientation et ses
limites pour s’imposer a notre imagination comme indéfini ».

* R. Rossellini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 98 : « Etablir des idées générales et les discuter, je crois que le
cinéma en est incapable ». En quoi le film télévisuel aura-t-il plus a voir avec le concept ?

% 1bid., p. 97.

> Ibid., p. 160.
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télévisuel de I’émotion) parce qu’elle permet de mieux connaitre [’homme.
« L’homme n’existe plus et la télévision aide a retrouver I’homme. La
télévision, art qui commencait, a osé¢ aller a la recherche de 1’homme »2,
D’abord dans I’image, par le direct, I’adaptabilit¢ de la caméra a ce qu’elle fil-
me, tandis que le cinéma produit majoritairement une vision artificielle,
apprétée, cosmétique, donc amnésique de I’homme. Mais aussi de I’autre coté de
I’image, par un contact plus fécond avec le téléspectateur, parce
qu’individualisé®. La télévision affichait encore alors I’ambition d’une mission
culturelle : transmettre a un public, au temps de loisir (skholé) de plus en plus
grand, n’ayant majoritairement pas fréquenté 1’enseignement secondaire, une
« école du soir », a domicile, par la vulgarisation du patrimoine littéraire et
théatral (notamment sous la forme des dramatiques télévisées).

Une autre scene va porter plus directement le renoncement au cinéma. Il s’agit
du fameux épisode avec la camera obscura, dont Alberti passe pour avoir
amélioré¢ le dispositif——le principe, rudimentaire (pour [’observation des
¢clipses, notamment), en est connu depuis I’Antiquité. Cette modernisation
repose sur l’utilisation de miroirs permettant de convertir en une image
projective des panoramas peints sur plaque, glissés a I’intérieur d’une boite
hermétique dans laquelle on regarde par un ceilleton, et de reproduire, partant,
une vision avec effets de profondeur « proche » de la vue naturelle (bifocale, si
tant est — qui plus est — qu’il existe une vue « naturelle »). Alberti ouvre alors la
boite pour montrer le dispositif en question. Or, si la caméra de Rossellini a
¢pouse, le temps de deux plans, le point de vue des personnages qui ont jet€¢ un
coup d’ceil dans la boite (un paysage forestier, des navires sur la mer) [Fig. 2],
elle ne montre jamais /e mécanisme a I’intérieur de la boite, pourtant regardé par
les protagonistes.

32 Ibid., p. 155.
33 Ibidem.
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Fig. 2

Le miroir, blason de la nouvelle peinture (et peut-€tre de toute peinture : voir le
mythe de Narcisse), avait servi, dans Le Pouvoir de Cosme, a faire comprendre
au Pater Patriae la perspective, reproduisant pour 1’occasion la célebre
démonstration de Brunelleschi, d’ailleurs présent dans la sceéne, avec le
baptistere de Florence, tout en rappelant également — c’est Alberti qui tient le
miroir ou son visage se reflete — la méthode avec laquelle fut peint 1’autoportrait
de la maison Palla Ruccelai. Ce miroir est désormais dans la camera, rate : 1l ne
reviendra, on verra, qu’a la fin du film, et donc du triptyque, mais éclaté, bris¢, a
I’image répandue, pulvérisée. Les mécanismes, les machines que ’on verra plus
tard fonctionner (comme celle servant a faire des lames de métal), seront des
machines sans miroirs, aveugles : on peut les admirer a I’envi.

Cela ne porterait pas tant a conséquence si cette question de miroirs n’avait pas
une importance a propos du cinéma, tel que le révele ’entretien au Centre
expérimental du cinéma de Rome, dont j’ai rappelé plus haut qu’un étudiant y
avait déja évoque, en des termes qui sont repris quasiment mot pour mot par
Alberti dans le film, la portée de la peinture de Masaccio. Une autre partie de
cette conversation parait avoir ici une postérit¢ non négligeable : le passage ou
Rossellini explique comment il a tourné certaines scénes d’Ame noire et de
Jeanne au biicher / Giovanna d’Arco al rogo, en recourant a un trucage mis au
point par Eugen Schiifftan, en une variante légerement différente, consistant a
utiliser des miroirs partiellement troués ou grattés (pour qu’ils deviennent
transparents par places et laissent passer la lumiére) qu’on installe devant la
caméra et qui réfléchissent, par leurs parties non modifiées, les différents
¢léments réduits (maquettes, par exemple) se superposant au décor de studio réel
ot les acteurs jouent devant I’objectif™*. Ce procédé sera fréquemment employé

>* Ibid., p. 184-186. Pour des photographies de plateau, voir Rossellini, La Télévision comme utopie, op. cit.,
p. 56-59.
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par Rossellini dans les films de 1’encyclopédie — voir, par exemple, dans Le
Pouvoir de Cosme, I’arrivée a Florence d’Alberti pour sa premiere apparition a
I’écran : ce qui n’est pas anodin, sans doute...

Dans Leon Battista Alberti, Rossellini, la langue italienne aidant, enchérit sur la
connexion entre camera obscura et caméra, appareil, s’il en est, ou, apres la
costruzionne legittima (mais évidemment tres différemment), s’enchevétrent
I’art et la science — quoique les promoteurs de ce qui deviendra le cinéma aient
plutot eté, pour la majorité, des « bricoleurs ». Cet enchérissement se fait par le
truchement de 1’appareil photographique, du sténopé¢, etc. : la camera obscura
peut étre vue dans cette scene comme le représentant de la caméra dans I’image.
Seulement d’un cinéma, non plus pourvoyeur de vision, mais retiré a la vue,
escamoté, dont le mécanisme d’impression et de défilement de la pellicule
(€également impliqué dans la projection) manque par un absentement appuye
[Fig. 3].

Fig. 3

Cette scene va trouver son prolongement lors de la visite qu’Alberti entreprend
avec ’architecte Bernardo Rossellino (dont la proximité onomastique avec notre
cinéaste n’est sans doute pas tout a fait fortuite) dans les ruines souterraines de
Rome, ville alors négligée, abandonnée « aux brigands et aux chevres »,
sépulcrale, aux splendeurs antiques ensevelies, territoire pontifical que
I’affrontement entre les Guelfes et les Gibelins et le Grand Schisme ont
longtemps considérablement affaibli. Alberti et Rossellino, affublés d’une
bougie, descendent quelques marches et pénetrent dans une ancienne batisse
enfouie, devisant du lustre perdu du Limen Apostolorum. On finit donc par
entrer dans la « chambre noire » [Fig. 4]. Et, une fois dans la boite, que voit-
on ? Que continue-t-on de voir ? Toujours rien, comme lorsque nous nous
tenions encore en extériorité, ou plus exactement, comme précédemment, une
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lacune ; curiosité¢ dépitée du téléspectateur qui avait demandé a voir dans la
boite, ce n’était que cela : des murs nus, des niches désertes, des sols dégarnis.

Fig. 4

Cette Rome, dont Federico Fellini au méme moment, avec Roma (1972), féte
tout autrement la crypte imageante (I’excavation de la villa romaine avec ses
fresques magnifiques mais instables, précieuses pour cela : le contact avec 1’air
les détruira), est une boite vide. Pour ce qui est de voir le détail, premier sens du
latin perspectare, « examiner attentivement » (mot qu’Alberti n’utilise jamais ;
mieux vaut parler, peut-étre, de prospective comme le fait Piero della
Francesca), nous voila comblé... Mais n’était-ce pas Rossellini qui assurait qu’il
fallait « ‘éliminer’ la caméra »™> ? N’était-ce pas Rossellini qui rabattait — voir
ci-avant — le cinéma sur 1’économie de I’image picturale en déclarant: « La
caméra, une fois mise en place, je regarde dans le viseur, parce que ce qui est
hors champ ne doit pas exister » ® ? Cette intériorité camériste, pourtant, sera bel
et bien exposée a la vue, apres plusieurs séquences autour de 1’architecture ne
faisant signe qu’improprement vers une métaphore du cinéma : le cinéaste, s’il a
I’1dée, la conception, comme I’architecte, est aussi un homme de terrain, de
technique, de réalisation. Ainsi, lors de la magnifique sceéne du cours prononcé
par un Alberti vieillissant, dans son atelier devant un parterre de jeunes gens.

Il y expose les principes de la perspective, pratique a ’appui: des « plans
subjectifs » assurent la continuité avec la scéne de la camera obscura, quand les
¢leves regardent a travers la machine a dessiner [Fig. 5]. Derricre lui, des
miroirs, donc (figurativement, esthétiquement) les anciens miroirs dissimulés de
la chambre noire de tout a I1’heure, mais exhumés, dépliés, d’un cran
supplémentaire dans [’ordre des grandeurs: certains concaves, d’autres

33 Rossellini, « Ma méthode de travail », op. cit., p. 27.
> Ibidem., p. 34.
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convexes, ils servent, précise le professeur, a mieux comprendre les mysteres de
la perspective par la déformation des lignes. Mais ces miroirs, dans lesquels se
reflete 1’assistance, n’ont-ils pas une autre fonction ? Comment sont-ils
disposés ? Ne pourraient-ils valoir, par des puissances de figuration, pour des
images « photo-réalistes » au milieu des tableaux et des dessins ?

Et dans leur désordre, peut-étre singulier pour un esprit si ordonné¢, ne forment-
ils pas une série de « photogrammes » (et au-dela, par contagion, les reflets de la
lumiere sur d’autres objets du décor : surface polie des brocs en métal, etc.)
dissémines, ¢éclatés, sorte de bobine déchirée, kaléidoscopique, images
pelliculaires désormais fracassées, mises en pieces, chiffonnées, entassées, dans
un plan en « cabinet de curiosités » ou, a ’instar d’un tableau de Hyeronimus
Francken ou de Giovanni Paolo Pannini, toutes ces images-mirabilia (« sorcel-
lerie » de ce qui n’est pas encore: la photographie...) sont amoncelées,
empilées, par un montage entropique (interne a l’image), déflagrant, par la
« décollure », a D’opposé exact de la rigueur géométrique et lin€aire de la
perspective [Fig. 6] ?
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Fig. 6

A force de vouloir voir ce que la boite produit, on voit : on voit ce qu’est le
cinéma, art par excellence d’une société fractionnée, ou I’homme (comme les
corps partiellement, et toujours autrement, distordus par les miroirs) est falsifie,
sous I’accablement des apparences morcelées (le montage, I’échelle des plans,
les éclairages...) que l’artifice ne colmate guere, ou la soudure ne prend pas :
une mosaique devenue folle. C’est de ce constat, passé des mots aux images, et
de I’espoir en une autre image salvatrice (le plan-séquence finalement plus téle-
visuel que cinématographique’’), que le Leon Battista Alberti de Rossellini fait
aussi son objet discret.

>7 Rossellini a fréquemment « expliqué » son usage massif dans Rome, ville ouverte non pas
par un choix artistique mais par le manque d’argent pour acheter de la pellicule. Vrai ou
inventé, ce propos trahit une pensée indirecte : le plan-séquence n’est pas un fait voulu de
cinéma. Il le sera de la télévision.



