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Rossellini et Alberti.  
La perspectiva televisualis, ou le cinéma dépi(c)té 

 
 

Jean-Michel DURAFOUR 
 
 

paru initialement dans Patricia-Laure Thivat (dir.), Les Peintres à l’écran, 
Rennes, PUR, coll. « Le Spectaculaire », 2011, p. 163-180 (version corrigée) 

 
 

En 1972, Roberto Rossellini tourne pour la télévision italienne le triptyque 
L’Âge de Cosme / L’Età di Cosimo de’ Medici1, dans lequel — voir le deuxième 
film, Le Pouvoir de Cosme / Il Potere di Cosimo, et surtout le troisième, Leon 
Battista Alberti (qui me retiendra principalement) – un peintre qui n’en est pas 
vraiment un, un peintre souvent dénigré2, Alberti donc (1404-1472), occupe le 
site central et occulte peu à peu la figure du célèbre banquier3. Théoricien de la 
peinture, de la sculpture et de l’architecture ante omnia (mais aussi l’un des 
parangons de l’uomo universale cher à l’époque : fonctionnaire pontifical, 
mathématicien, dramaturge, moraliste, cryptographe, etc.), encyclopédiste exalté 
de l’union des arts et des sciences, l’auteur du notoire De pictura (1435) fixa le 
premier par écrit les principes de la nouvelle peinture, parmi plusieurs 
concurrentes, soit ceux de la perspectiva artificialis statique et monofocale.  

On pourrait penser que, du cinéma à la peinture, le clin d’œil, pour ainsi dire, 
irait presque de soi, le premier perpétuant en outre, par des appareils qui ne sont 
pas neutres, l’idéologie de la vision perspectiviste mono-oculaire qu’il contribue 
un peu plus à pseudo-naturaliser, par son mode de production photographique. 
Or si clin il y a, il serait plutôt de la télévision à la peinture, c’est-à-dire que 
filmer la peinture pour la télévision va contribuer à la critique du cinéma que 
Rossellini menait de plus en plus drastiquement depuis une dizaine d’années.   

Ainsi faudra-t-il partir d’un détour par la télévision. Du dénouement des années 
cinquante jusqu’à sa mort, Rossellini aura multiplié les décrets contre le cinéma 
(plusieurs de ses films, ses plus beaux, a parte ante, n’auront-ils pas été hantés 
par les décombres du cinéma ?) dans le cadre de la contemption d’une société de 

                                                
1 Les trois films sont tournés et postsynchronisés en anglais car Rossellini avait l’intention de les vendre aux 
États-Unis. 
2 Malgré son habileté pour le dessin, Alberti peignit fort peu. Dans Le Pouvoir de Cosme, il lui est reproché de 
s’occuper de peinture et sculpture alors qu’il ne pratique aucun de ces arts. Il n’en va pas de même de l’archi-
tecture, à laquelle Alberti se consacrera pendant les vingt dernières années de sa vie (cf. la seconde partie de 
Leon Battista Alberti). Rappelons que Giorgio Vasari voyait en lui principalement un architecte de talent mais un 
peintre très médiocre.  
3Sans éviter de reconduire la doxa hagiographique. S’il existe incontestablement une foi rationaliste et laïque 
dans l’homme chez Alberti, une tout autre dimension de son œuvre, plus cynique, plus pessimiste, reste encore 
méconnue (Intercenales, Momus), tout juste éventée par Eugenio Garin, au moment du tournage du film. 
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masse qui court à sa perte (« crétinisation »4, infantilisation, consumérisme), où 
l’homme, conditionné, est réduit en « esclavage »5, contemption qu’accompagne 
un souci curatif venu d’une certaine tradition humaniste, la dignitas hominis, 
l’artiste en « humble serviteur de la société »6, encore proche de l’artisan ; lequel 
souci s’épanouira dans le projet de l’encyclopédie audiovisuelle, où l’on croisera 
plusieurs figures fameuses pour avoir bravé le conservatisme de leur époque. 
Rossellini n’alla-t-il pas jusqu’à écrire : « Il est temps que je détruise l’erreur 
fondamentale qui a été commise à mon égard : je ne suis pas un cinéaste. Même 
si je possède dans ce domaine une espèce d’habileté, le cinéma n’est pas mon 
métier. Mon métier est celui qu’il faut apprendre quotidiennement et qu’on n’en 
finit jamais de décrire : c’est le métier d’homme »7. Au centre donc, l’homme : 
cet homme que le cinéma rossellinien — « un cinéma de la secousse, de la 
confrontation »8 – aura « sauvé », un temps, contre le spectacle et les 
apparences, contre les images frelatées, préfabriquées, factices, homologues, 
aguicheuses, « américanisées », « fascisées » ; ce qu’il ne peut plus.  

Il s’agit d’abord de préciser quels rapports va tresser notre « a-cinéaste » entre 
exigence humaniste et télévision : cela comptera pour expliciter, dans un second 
temps, le rôle du paradigme pictural dans notre film. Car la télévision, cinéma 
d’après le cinéma, qui n’était pas encore ce qu’elle est communément devenue, 
va constituer la pierre de touche d’un dessein didactique, dans les années 
soixante puis soixante-dix, dont l’objectif déclaré sera d’apporter à un vaste 
public la culture émancipatrice, « l’image unitaire du monde »9 que la société, 
notamment sous l’influence du développement des techniques, a sacrifiée sur 
l’autel de l’extrême spécialisation (professionnelle surtout) et du matérialisme 
crasse (tout ce qui n’est pas monnayable, rentable est dénigré)10. L’humanisme 
renaissant va, en particulier, fournir le modèle d’une époque où, dit Alberti dans 
le film, « la science et l’art ont en commun l’espoir dans le progrès de 
l’humanité ». 

Le projet télévisuel rossellinien se fixera comme enjeu instructif (terme que 
Rossellini préférait à éducatif, rapporté au conditionnement de l’homme 
contemporain11) d’éclairer le présent par le passé pour mieux préparer l’avenir, 
                                                
4 Roberto Rossellini, Le Cinéma révélé, Paris, Flammarion, 2008, coll. « Champs Arts », (1re éd., Éditions de 
l’Étoile, 1984), p. 86. 
5 Raymond Bellour, « Le Cinéma, au-delà », in Alain Bergala et Jean Narboni (dir.), Roberto Rossellini, Paris, 
Cahiers du cinéma / Cinémathèque française, 1990, p. 85. 
6 Roberto Rossellini, La Télévision comme utopie, Paris, Cahiers du Cinéma, 2001, p. 126. La formule est 
appliquée, comme souvent, à Michel-Ange. 
7 Roberto Rossellini, Fragments d’une autobiographie, Paris, Ramsay, 1987, p. 19. 
8 Alain Bergala, « Roberto Rossellini et l’invention du cinéma moderne », in R. Rossellini, Le Cinéma révélé, 
op. cit., p. 18. 
9 Rossellini, La Télévision comme utopie, op. cit., p. 38. 
10 Rosselllini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 85. 
11 Ibid., p. 96 : « L’éducation comporte l’idée de conduire, diriger, conditionner, au lieu que nous devons aller de 
façon infiniment plus libre à la recherche de la vérité. » Quoique l’opposition soit contestable (donner des 
instructions, c’est être notoirement dirigiste), on voit aisément ce qui est suggéré : l’éducation, entendue ici plu-
tôt comme un équivalent du dressage (ce qu’elle n’est pas), va de pair avec la rareté, la sélection, l’orientation 
des informations. 
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en assurant une continuité entre les époques de l’histoire humaine, à partir de 
deux approches12. D’une part, la fresque collective, médullaire, assignant une 
certaine conception de l’humanité depuis le néolithique : L’Age du fer / L’Età 
del ferro (1964), La Lutte de l’homme pour sa survie / La Lotta dell’uomo per la 
sua sopravvivenza (1970) ; d’autre part, des « biographies » (le mot convient 
mal : Rossellini privilégie les idées), venant se greffer ponctuellement sur telle 
ou telle époque : Socrate (1970), Blaise Pascal (1971), Descartes / Cartesius 
(1973). Leon Battista Alberti, accentuant ce qui était déjà présent dans Le 
Pouvoir de Cosme, s’inscrit doublement dans cette dernière tendance : parce 
qu’il porte sur l’un des humanistes renaissants les plus fameux, parce qu’il prend 
place dans un ensemble plus large sur la destinée de Cosme l’Ancien, fondateur 
de la dynastie des Médicis et « ami des arts ».  

Que Rossellini n’aimât pas le consensuel, le prévisible, la facilité, son œuvre de 
cinéaste, à ne considérer d’abord qu’elle, en témoignerait suffisamment, non 
seulement par le ponçage qu’elle a effectué sur l’imagerie dominante du cinéma 
de son temps (la consistance, le bien-fini, la facture propre) par une esthétique 
de « l’esquisse »13, un « cinéma dépouillé »14, mais également, en interne, souple 
aux disjonctions, aux mutations parfois abruptes, entre les courts métrages de la 
seconde moitié des années trente, les premiers longs métrages sous les derniers 
feux du régime mussolinien, la trilogie néoréaliste, la périodes des homes movies 
avec Ingrid Bergman, l’ascèse des Onze Fioretti de François d’Assise / 
Francesco, giullare di Dio…, le geste rossellinien se différentialisant en 
permanence, y compris d’un film à l’autre à l’intérieur des grandes tendances. 
C’est déjà, dans les deux cas, l’égard à l’homme, c’est-à-dire au singulier, à 
l’événement, à l’intensité, qui, à en croire le principal intéressé, fut, sinon à leur 
origine stricto sensu, du moins coïncidente à ces décrochages15. Il n’y a pas d’art 
sans « scandale »16, et tout semble se passer comme si Rossellini refusait pour 
lui-même, avant tout autre, la routine du procédé, la rumination du prémâché, ce 
« conditionnement » dont il va faire sa cible de prédilection : les films tous faits 
— comme on parle d’idées toutes faites, pis : de « phrases toutes faites »17 ; ce 
qu’il nomme également, à propos de Rome, ville ouverte / Roma, città aperta, le 
« cinéma inconscient »18, formule que j’étendrais volontiers à son invariable 

                                                
12 Dans l’entretien qu’il accorde à l’édition chez Carlotta de l’Encyclopédie historique, Adriano Aprà insiste sur 
leur caractère hypermédial. Leur support idéal serait l’ordinateur, lequel permettrait, qui plus est, d’en avoir une 
vision « simultanée » et « verticale » (des scènes se répètent sous d’infimes variations d’un film à un autre, par 
exemple). 
13 Jacques Rivette, « Lettre sur Rossellini » (1955) in La Politique des auteurs. Les textes, textes réunis et 
préfacés par Antoine de Baecque avec la collaboration de Gabriella Lucantonio, Cahiers du cinéma, coll. « Petite 
anthologie », 2001, p. 63. (Ouvrage désormais cité sous le titre La Politique des auteurs.) 
14 Bergala, « « Roberto Rossellini et l’invention du cinéma moderne », in R. Rossellini, Le Cinéma révélé, op. 
cit., p. 11. 
15 Voir Rossellini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 79. 
16 Ibid., p. 92. 
17 Ibid., p. 93. 
18 Rossellini, Fragment d’une autobiographie, op. cit., p. 16. 
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aversion pour ce que, en prenant un peu autrement une expression de Jean-
Claude Biette, l’on pourrait nommer le « cinéma filmé ». 

Avec le virage télévisuel, amorcé par L’Inde vue par Rossellini / L’India vista 
da Rossellini (1957-1958), le différend cette fois-ci avec le cinéma, et non plus 
seulement dans le cinéma entre différentes options artistiques, prend une 
tournure plus draconienne que confirmera l’abandon, après Âme noire / Anima 
nera et un sketch pour le film collectif RoGoPaG (1962), de la forme « film » au 
bénéfice de ce que Rossellini préférait appeler la « mise en pellicule ». Ayant 
souvent évoqué l’incomplétude des images (le film-croquis19), Rossellini 
n’hésitait plus alors à nier carrément leur pertinence, au bénéfice des idées, sans 
pour autant tomber, de Charybde en Scylla, dans l’illustration, l’image 
démonstrative plus que « monstrative », l’image verbalisée20 : « L’important, ce 
sont les idées, non les images, il suffit d’avoir des idées très claires et l’on 
trouve l’image la plus directe pour exprimer une idée »21. La télévision sera le 
mode d’expression pertinent dans un mouvement qui va de « l’instinctuel » (le 
cinéma) au « rationnel »22. 

Comment en arrive-t-on à la télévision ? Distances prises avec le cinéma 
obligent, par le crochet du livre. Le dessein encyclopédique rossellinien est 
d’abord pensé comme un retour à l’humanisme qui seul peut constituer un 
rempart au délitement de la culture et au nihilisme du monde contemporain. Le 
film sur Alberti, connu surtout pour ce qu’il a écrit sur la peinture, « peintre sans 
peinture » (malgré quelques tableaux), parmi d’autres tempéraments de mots 
(Socrate, Descartes, Augustin…), s’inscrira dans cet horizon. Rossellini ne 
transige pas : « Le cinéma est incapable de traiter le discours de façon 
didactique »23. Il faut pour cela une autre forme, celle de l’« essai »24. Le 
didactisme qui, à bien des égards, fait souvent fort mauvais ménage avec l’art (la 
question nous entraînerait trop loin : l’art a-t-il quelque chose à voir avec la 
connaissance ?), correspond à la volonté d’apporter au public le maximum 
d’« informations » possible, de façon à l’« instruire »25, à être « utile »26 : c’était 
également le souhait affiché d’Alberti, d’où sa prédilection grandissante pour 
l’architecture, art social par excellence. La préoccupation « pédagogique » 
(l’adjectif déplaisait à Rossellini) va expliquer l’éloignement du cinéma pour le 
livre instructif, avec un plaisir non feint pour le contre-pied et les annonces 
anthologiques : « Je me fiche de l’art »27, c’est-à-dire (traduisons) l’art pour 
                                                
19 Rossellini, « Ma méthode de travail », propos recueillis par James Blue, in A. Bergala et J. Narboni (dir.), op. 
cit., p. 34. 
20 Rossellini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 218. 
21 Ibid., p. 82.  
22 Rossellini, Fragments d’une autobiographie, op. cit., p. 155. 
23 Rossellini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 97. 
24 Ibid., p. 101. Rossellini a laissé de nombreux essais ou articles encore inédits. 
25 Ibid., p. 96. 
26 Ibid., p. 122. 
27 Ibid., p. 121. Pour Rossellini, l’art est fondamentalement conservateur « dans sa substance ». Quand il devient 
révolutionnaire, « dans sa forme et son langage », il se contente de dénoncer sans rien faire concrètement « pour 
empêcher la catastrophe ». Voir Rossellini, La Télévision comme utopie, op. cit., p. 63.   
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l’art, l’art qui montre l’art ; « Les beaux plans ! C’est une chose qui me rend 
malade ! »28. Mais qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agira pas, non plus, de flatter 
a contrario la légende du « cinéaste du réel » : ni le réel (manipulé quand il le 
faut29) ni l’image (le « morceau de bravoure »30, le « délire de l’ornemental »31, 
« l’esthétique »32), mais bel et bien l’idée, c’est-à-dire, dans la langue 
rossellinienne, la venue, la réserve, la grâce, la distinction. 

Rossellini finira par abandonner le format du livre33. C’est à la télévision, 
encore jeune, venant s’inscrire dans le prolongement du cinéma mais aussi, 
donc, du livre (après tout, l’écran de la télévision fait la taille d’un gros livre 
d’art ouvert ; l’écran de cinéma se dresse dans une tout autre dimension) que 
Rossellini, animé d’un optimisme à toute épreuve (il dirait : « la conscience des 
choses »34), va trouver la possibilité de prendre le cinéma autrement, d’en sortir 
sans y renoncer, en l’incluant à l’intérieur d’une entreprise plus ample ; c’est à la 
télévision italienne, où règnent les jeux (cela n’a pas beaucoup changé…), mais 
aussi où l’esthétisme est hors-jeu, que la notion d’essai filmé35 va pouvoir se 
déployer, Rossellini préférant rester dans le registre de ce pour quoi il a de 
« l’habileté ».  

Comme le cinéma est faisandé (la relève « moderniste » – immature : Truffaut, 
narcissique : Antonioni – n’immunise pas contre l’oubli de l’homme), Rossellini 
(se) tourne vers la télévision, fait tourner l’image sur elle-même jusqu’au vertige 
pour qu’elle trouve sa voie, comme le demande saint François à ses disciples, 
dans la scène finale des Onze Fioretti. Il vient donc à la télévision, décriée par 
les milieux intellectuels mais qui avait ses défenseurs, par une décision 
cohérente (même si l’amertume devant l’échec de ses derniers films pointe un 
peu ici ou là : ce n’est pas le plus important). La conviction que l’image peut, à 
condition de sortir du cinéma, prendre en charge malgré tout une ambition 
didactique, que renoncer au cinéma n’impose pas de renoncer à l’image filmée, 
sera notamment confortée par la découverte de Comenius, théologien et 
pédagogue morave, contemporain de Descartes et Pascal, professant une 
méthode d’enseignement novatrice précisément par l’image (Orbis sensualium 
pictus, Prodromus pansophiae), seule capable de produire une « vision directe » 
et de stimuler l’attention du public le plus nombreux possible, au détriment du 
mot36. L’« image essentielle » (sans commentaires off : raison pour laquelle on 

                                                
28 Rossellini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 41. 
29 Rossellini, « Ma méthode de travail », op. cit., p. 29 : « Pour obtenir le réalisme, il faut utiliser des artifices. » 
30 Ibid., p. 27. 
31 Rossellini, Fragments d’une autobiographie, op. cit., p. 48. 
32 Ibid., p. 18. 
33 Ibid., p. 100. 
34 Rossellini, La Télévision comme utopie, op. cit., p. 67. 
35 On se souvient de l’importance de cette terminologie chez Jacques Rivette : Voyage en Italie est un « essai 
métaphysique » (cf. « Lettre sur Rossellini », in La Politique des auteurs, op. cit., p. 69). Au cinéma, les films-
essais ; à la télévision, les essais-films. 
36 Rossellini, La Télévision comme utopie, op. cit., p. 101. Voir également son ouvrage, Utopia Autopsia 1010, 
Rome, Armando, 1974. 
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optera pour la reconstitution « fictionnalisante »), déverbalisée, « innocente »37, 
au contraire du livre nécessitant en fin de compte un « préalable culturel »38, 
peut donc tout à fait véhiculer les préceptes humanistes. 

Objet télévisuel, Leon Battista Alberti prolonge, comme les autres opus de 
l’encyclopédie, les acquis des grands films antérieurs et les amplifie : le 
montage y est sobre, moins « langage » que « bonne utilisation des éléments »39, 
pas de champ / contrechamp, la caméra est peu mobile (le panoramique et le 
zoom l’emportent sur le travelling), mais aussi on n’y trouve plus les fondus 
encore présents dans les épisodes antérieurs, les plans-séquences s’étirent un peu 
plus, un peu plus lentement. Cependant, pas plus que s’agissant du cinéma, il ne 
faut ici tomber dans le piège d’un dénigrement du montage40 : si Rossellini se 
méfie du montage à outrance, il ne s’est jamais contenté de simplement 
enregistrer le « réel », les fameuses « choses telles qu’elles sont », comme on l’a 
trop souvent répété. Adriano Aprà rapproche le style visuel des films télévisés 
rosselliniens des premiers films de l’histoire du cinéma (d’autant qu’ils ont été 
diffusés en noir et blanc) : caméra frontale, aspect « théâtral », et ainsi de suite. 
Pour autant, leur singularité stylistique est fortement marquée (l’usage du 
zoom). En revanche, Aprà a raison de souligner que l’austérité rossellinienne s’y 
porte à l’exposant : tout semble fait pour que le téléspectateur ne se laisse pas 
prendre par le film, qu’il soit maintenu dans la distance suffisante pour qu’il y 
ait, de sa part, réflexion (jeu désincarné des acteurs non professionnels qui lisent 
leur texte sur un prompteur, rythme lent, image bidimensionnelle)41. 

Le geste filmique rossellinien se prolonge d’autant plus souplement jusque 
dans la télévision que le cinéma avait déjà été le terrain d’expérimentation d’une 
« esthétique télévisuelle », dès les films néoréalistes, ce qui faisait dire à Bazin 
que le passage par la télévision constituait pour Rossellini une manière de 
« retourner à [ses] préoccupations, qui ont fait de [lui] le promoteur du néo-
réalisme italien »42 : filmage passible à l’imprévu, tournage rapide, prédilection 
pour la prise unique, « rythme naturel »43 du jeu des acteurs dans des plans longs 
(a contrario du temps artificiel du montage), etc. La remarque de Bazin est 
motivée contextuellement par L’Inde vue par Rossellini qui se présente 
principalement comme un carnet de route documentaire : mais peut-elle valoir 
pour des films comme ceux de l’encyclopédie qui font au contraire la part belle 
aux longues conversations érudites, à une certaine forme de reconstitution ? La 
réponse est sans conteste affirmative car, plus fondamentalement qu’au 

                                                
37 Rossellini, La Télévision comme utopie, op. cit., p. 102. 
38 Rossellini, Fragments d’une autobiographie, op. cit., p. 7. 
39 Rossellini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 81. 
40 Ibid., p. 177 : « Je veux rester au plus près des choses. » Pour autant, le mythe du Rossellini-enregistreur est ce 
qu’il est : un mythe. Je renvoie sur cette question notamment à Alain Bergala, « Faux raccords », in A. Bergala et 
J. Narboni (dir.), op. cit., p. 57. 
41 Voir, entre autres, Adriano Aprà, « Introduction à l’encyclopédie historique de Rossellini », in Rossellini, La 
Télévision comme utopie, op. cit., p. 16-22. 
42 R. Rossellini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 162. 
43 Ibid., « Ma méthode de travail », op. cit., p. 33. 
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documentaire (que la télévision n’a pas inventé), c’est au propre de la télévision 
que les films de cinéma de Rossellini adhéraient déjà dans leur principe : le 
filmage en direct (des « dramatiques »). En l’absence d’enregistrement, les 
chaînes de télévision de l’époque retransmettaient « en temps réel » des récits 
filmés où les changements de plans étaient effectués par des changements de 
caméras, plusieurs caméras prenant en charge tous les angles de prise de vue 
prévus par le réalisateur, avec des contraintes empiriques très fortes (une seule 
prise, des raccords longs dans le passage d’un décor à un autre, une 
subordination de la mise en scène aux dialogues des acteurs, etc.). « Car — écrit 
Jacques Rivette – ‘j’ai fait une découverte’ : il y a une esthétique de la 
télévision ; […] voilà ce que j’ai vu : c’est que les films de Rossellini, quoique 
pelliculaires, sont eux aussi soumis à cette esthétique du direct, avec ce que cela 
comporte de gageure, de tension, de hasard et de providence »44.  

Le cinéma rossellinien (depuis le néoréalisme) et la télévision s’opposent tous 
deux au schéma aprioriste préconstruit, aux cadrages sophistiqués, aux 
éclairages apodictiques. Dans les deux cas, on a affaire à une « esthétique » du 
déséquilibre rattrapé in extremis, du péril compensé de justesse : « Chaque 
changement de plan semble prendre les mêmes risques, et provoque la même 
angoisse que le moindre changement de caméra »45. Les films que Rossellini 
tournera au début des années soixante, prenant en toile de fond l’histoire de 
l’Italie (Le Général della Rovere / Il Generale della Rovere, Viva l’Italia, 
Vanina Vanini) et dans lesquels il éprouvera et perfectionnera les techniques 
stricto sensu de la télévision (le zoom), peuvent être considérés comme des 
œuvres qui assureront la transition vers le projet encyclopédique.   

Très vite (dès la deuxième scène), Leon Battista Alberti met l’accent sur la 
peinture d’un autre : visite d’Alberti, accompagné d’un ami ecclésiastique, à 
Santa Maria Novella, dans cette séquence ahurissante où ils s’évertuent, jouant 
les admoniteurs, à instruire une fidèle qui les apostrophe (singulièrement bien 
informée compte tenu du niveau moyen d’éducation du peuple à l’époque, 
déléguée du spectateur dans le champ, elle apparaît comme porte-parole d’une 
conception périmée de la représentation picturale, médiévale, la plus convenue 
et répandue alors) : savoir que c’est précisément parce qu’il a figuré le Christ 
comme un homme dans sa Trinité (par l’usage magistral de l’anatomie et du 
trompe-l’œil) que Masaccio est un peintre de génie ayant inventé une autre 
époque du regard [Fig. 1]. Rossellini tourne ici le pendant d’une scène du 
premier film, L’Exil de Cosme / L’Esilio di Cosimo, où un marchand anglais 
admirait les « beautés inutiles » d’une chapelle Brancacci reconstituée (appuyant 
sa tirade d’un regard à la caméra soutenu)46 ; tout comme il se souvient d’une 
remarque faite l’année précédente — dans le cadre d’une table ronde organisée 
par Pio Baldelli – par un étudiant qui avait attiré son attention sur l’originalité de 

                                                
44 J. Rivette, « Lettre sur Rossellini », in La Politique des auteurs, op. cit., p. 67. 
45 André Bazin, « La télévision et la relance du cinéma », France-Observateur, 26 avril 1956. 
46 Rossellini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 200-201. 
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Masaccio telle qu’elle est exposée par Alberti, dans la scène évoquée ici : on 
verra mieux l’importance de cet entretien par la suite. 

 

 
Fig. 1 

 
Chez Masaccio, dont Alberti, avec celles d’autres de ses compagnons florentins 

(Donatello, Brunelleschi), fera siennes et prolongera par les mots les inventions 
perspectivistes, permettant l’élaboration d’un espace « légitime » commun aux 
figures et au spectateur, la peinture retrouve l’homme, tout comme — audace de 
l’analogie – le cinéma le pourrait par la télévision. La fresque de Masaccio fait 
moins office d’écran (de cinéma) dans l’image que de « lucarne », de mise en 
abyme de la « petite fenêtre » du poste de télévision. Ce qui est plaisant et 
déroutant à deux titres. Premièrement, parce que voilà une fresque qui finira 
recouverte par une autre, académique (comme le sera le cinéma commercial), 
maniériste (comme le sera tout un cinéma moderne), « cachant l’homme », une 
Vierge au Rosaire de Vasari (1570), peintre maniériste officiel « d’adresse et de 
persévérance », comme disait méchamment Stendhal, dans son Histoire de la 
peinture en Italie. Deuxièmement, parce qu’Alberti est l’homme de la peinture 
comme « fenêtre ouverte (aperta finistra) »47 sur l’historia, avant que la 
métaphore soit reprise par Bazin à propos du cinéma, « fenêtre ouverte sur le 
monde », où elle est d’ailleurs plus adaptée. Il n’y a pas de fenêtre stricto sensu 
en peinture parce que, contrairement au cinéma (ou à la photographie qui en est 
au principe de production), il n’y a pas de hors-champ, si ce n’est quand il est 
convoqué, par tel ou tel effet, dans le champ : la photographie est ponctionnée, 
capturée sur le monde ; le tableau est, en soi, tout son monde. D’ailleurs, la suite 
du De pictura (le quadrilatère perspectif, le dallage, l’intersecteur, etc.) ira à 
l’encontre de cette image telle qu’Alberti la reprend de la doxa antique. Le 
                                                
47 Leon Battista Alberti, De la peinture / De pictura, I, 19, traduit et préfacé par Jean Louis Schefer, Paris, 
Macula, 1992, coll. « La littérature artistique »,  p. 115. 
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critère qui motive ladite métaphore, n’est plus la visibilité par la fenêtre, mais la 
structure de la fenêtre : le cadre. Pour Alberti, le but de la peinture sera, par la 
mimèsis, et cette forme particulière de la mimèsis qu’est l’historia, de traduire la 
vérité de la nature en concentrant l’attention de l’observateur (le cadrage) sur un 
champ restreint occupé de figures choisies, à partir du mécanisme de la vision 
centrifuge (la pyramide visuelle, qui va de l’œil vers l’extérieur : avec effet de 
développement), là où la fenêtre impliquerait une dynamique centripète (de 
l’extérieur vers l’œil : avec effet de restriction, de prélèvement).  

On remarquera que le fort statisme et l’important degré de composition des 
détails d’un film comme Leon Battista Alberti, internant le regard dans le 
champ, tendent à gommer le plus possible l’évidence (photographique) du hors-
champ, à évider le hors-champ. Façon « détournée » encore, pour Rossellini, de 
ne pas vouloir faire tout à fait du cinéma, un peu au sens où Bazin avait opposé 
le cadre pictural (autarcique, souvent rigoureusement matérialisé : 
l’encadrement) au cache ciné-photographique (« démasqu[ant] une partie de la 
réalité », tendant toujours à se faire oublier : le spectateur prolonge l’action hors 
du champ, là où l’espace fictionnel du tableau trouve avec son cadre ses 
limites)48. Filmer la peinture impliquerait, en régime bazino-rossellinien, de 
défilmer l’image du film, autrement dit de la « picturaliser » en la « télévisant », 
et inversement. 

Peinture et télévision agissent donc de pair contre le cinéma. Le cinéma en 
général, technique de focalisation, de viseur, etc., contribue au corsetage du voir, 
stigmatisé dans l’éducation, le conditionnement, donc à l’étroitesse des savoirs : 
tout d’abord, parce qu’il est fait avec des données sensibles, est impropre à 
accueillir, à produire des idées générales, des concepts (dont on a vu que, en 
régime instructif, ils primaient sur les images)49 ; ensuite, parce qu’il est « peut-
être le plus grand responsable de cette œuvre immense de conditionnement, 
d’abrutissement qui s’est faite »50. Avec le cinéma s’est mise en place une 
industrialisation de la vue que l’état du cinéma de l’époque ne semble pas devoir 
détraquer : la faute principalement aux producteurs qui « ont fini par créer des 
ersatz de sentiments humains »51, au nom du « commercial », finançant des 
spectacles racoleurs, dans lesquels le plus d’individus pourraient se reconnaître, 
pariant par la surenchère sur le plus petit commun dénominateur et les basses 
tendances présentes en chaque homme (la télévision prendra, cela étant, le 
même chemin, si ce n’est pire ; mais on n’en est pas encore là). 

La télévision sera le lieu idéal de l’utopie encyclopédique (tant qu’on pourra 
encore y croire : les mots se feront durs, plus tard, pour dénoncer la règne 

                                                
48 A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, « Peinture et cinéma », Paris, Cerf, 1975, coll. « 7ème Art », p. 188 : « Si, 
renversant le processus pictural, on insère l’écran dans le cadre, l’espace du tableau perd son orientation et ses 
limites pour s’imposer à notre imagination comme indéfini ».   
49 R. Rossellini, Le Cinéma révélé, op. cit., p. 98 : « Établir des idées générales et les discuter, je crois que le 
cinéma en est incapable ». En quoi le film télévisuel aura-t-il plus à voir avec le concept ? 
50 Ibid., p. 97. 
51 Ibid., p. 160. 
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télévisuel de l’émotion) parce qu’elle permet de mieux connaître l’homme. 
« L’homme n’existe plus et la télévision aide à retrouver l’homme. La 
télévision, art qui commençait, a osé aller à la recherche de l’homme »52. 
D’abord dans l’image, par le direct, l’adaptabilité de la caméra à ce qu’elle fil-
me, tandis que le cinéma produit majoritairement une vision artificielle, 
apprêtée, cosmétique, donc amnésique de l’homme. Mais aussi de l’autre côté de 
l’image, par un contact plus fécond avec le téléspectateur, parce 
qu’individualisé53. La télévision affichait encore alors l’ambition d’une mission 
culturelle : transmettre à un public, au temps de loisir (skholê) de plus en plus 
grand, n’ayant majoritairement pas fréquenté l’enseignement secondaire, une 
« école du soir », à domicile, par la vulgarisation du patrimoine littéraire et 
théâtral (notamment sous la forme des dramatiques télévisées). 

Une autre scène va porter plus directement le renoncement au cinéma. Il s’agit 
du fameux épisode avec la camera obscura, dont Alberti passe pour avoir 
amélioré le dispositif — le principe, rudimentaire (pour l’observation des 
éclipses, notamment), en est connu depuis l’Antiquité. Cette modernisation 
repose sur l’utilisation de miroirs permettant de convertir en une image 
projective des panoramas peints sur plaque, glissés à l’intérieur d’une boîte 
hermétique dans laquelle on regarde par un œilleton, et de reproduire, partant, 
une vision avec effets de profondeur « proche » de la vue naturelle (bifocale, si 
tant est – qui plus est – qu’il existe une vue « naturelle »). Alberti ouvre alors la 
boîte pour montrer le dispositif en question. Or, si la caméra de Rossellini a 
épousé, le temps de deux plans, le point de vue des personnages qui ont jeté un 
coup d’œil dans la boîte (un paysage forestier, des navires sur la mer) [Fig. 2], 
elle ne montre jamais le mécanisme à l’intérieur de la boîte, pourtant regardé par 
les protagonistes.  

 
 

                                                
52 Ibid., p. 155. 
53 Ibidem. 
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Fig. 2 

 
Le miroir, blason de la nouvelle peinture (et peut-être de toute peinture : voir le 

mythe de Narcisse), avait servi, dans Le Pouvoir de Cosme, à faire comprendre 
au Pater Patriae la perspective, reproduisant pour l’occasion la célèbre 
démonstration de Brunelleschi, d’ailleurs présent dans la scène, avec le 
baptistère de Florence, tout en rappelant également — c’est Alberti qui tient le 
miroir où son visage se reflète – la méthode avec laquelle fut peint l’autoportrait 
de la maison Palla Ruccelai. Ce miroir est désormais dans la camera, raté : il ne 
reviendra, on verra, qu’à la fin du film, et donc du triptyque, mais éclaté, brisé, à 
l’image répandue, pulvérisée. Les mécanismes, les machines que l’on verra plus 
tard fonctionner (comme celle servant à faire des lames de métal), seront des 
machines sans miroirs, aveugles : on peut les admirer à l’envi. 

Cela ne porterait pas tant à conséquence si cette question de miroirs n’avait pas 
une importance à propos du cinéma, tel que le révèle l’entretien au Centre 
expérimental du cinéma de Rome, dont j’ai rappelé plus haut qu’un étudiant y 
avait déjà évoqué, en des termes qui sont repris quasiment mot pour mot par 
Alberti dans le film, la portée de la peinture de Masaccio. Une autre partie de 
cette conversation paraît avoir ici une postérité non négligeable : le passage où 
Rossellini explique comment il a tourné certaines scènes d’Âme noire et de 
Jeanne au bûcher / Giovanna d’Arco al rogo, en recourant à un trucage mis au 
point par Eugen Schüfftan, en une variante légèrement différente, consistant à 
utiliser des miroirs partiellement troués ou grattés (pour qu’ils deviennent 
transparents par places et laissent passer la lumière) qu’on installe devant la 
caméra et qui réfléchissent, par leurs parties non modifiées, les différents 
éléments réduits (maquettes, par exemple) se superposant au décor de studio réel 
où les acteurs jouent devant l’objectif54. Ce procédé sera fréquemment employé 
                                                
54 Ibid., p. 184-186. Pour des photographies de plateau, voir Rossellini, La Télévision comme utopie, op. cit.,  
p. 56-59. 
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par Rossellini dans les films de l’encyclopédie — voir, par exemple, dans Le 
Pouvoir de Cosme, l’arrivée à Florence d’Alberti pour sa première apparition à 
l’écran : ce qui n’est pas anodin, sans doute... 

Dans Leon Battista Alberti, Rossellini, la langue italienne aidant, enchérit sur la 
connexion entre camera obscura et caméra, appareil, s’il en est, où, après la 
costruzionne legittima (mais évidemment très différemment), s’enchevêtrent 
l’art et la science — quoique les promoteurs de ce qui deviendra le cinéma aient 
plutôt été, pour la majorité, des « bricoleurs ». Cet enchérissement se fait par le 
truchement de l’appareil photographique, du sténopé, etc. : la camera obscura 
peut être vue dans cette scène comme le représentant de la caméra dans l’image. 
Seulement d’un cinéma, non plus pourvoyeur de vision, mais retiré à la vue, 
escamoté, dont le mécanisme d’impression et de défilement de la pellicule 
(également impliqué dans la projection) manque par un absentement appuyé 
[Fig. 3]. 

 

 
Fig. 3 

 
Cette scène va trouver son prolongement lors de la visite qu’Alberti entreprend 

avec l’architecte Bernardo Rossellino (dont la proximité onomastique avec notre 
cinéaste n’est sans doute pas tout à fait fortuite) dans les ruines souterraines de 
Rome, ville alors négligée, abandonnée « aux brigands et aux chèvres », 
sépulcrale, aux splendeurs antiques ensevelies, territoire pontifical que 
l’affrontement entre les Guelfes et les Gibelins et le Grand Schisme ont 
longtemps considérablement affaibli. Alberti et Rossellino, affublés d’une 
bougie, descendent quelques marches et pénètrent dans une ancienne bâtisse 
enfouie, devisant du lustre perdu du Limen Apostolorum. On finit donc par 
entrer dans la « chambre noire » [Fig. 4]. Et, une fois dans la boîte, que voit-
on ? Que continue-t-on de voir ? Toujours rien, comme lorsque nous nous 
tenions encore en extériorité, ou plus exactement, comme précédemment, une 
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lacune ; curiosité dépitée du téléspectateur qui avait demandé à voir dans la 
boîte, ce  n’était que cela : des murs nus, des niches désertes, des sols dégarnis.  

 

 
Fig. 4 

 
Cette Rome, dont Federico Fellini au même moment, avec Roma (1972), fête 

tout autrement la crypte imageante (l’excavation de la villa romaine avec ses 
fresques magnifiques mais instables, précieuses pour cela : le contact avec l’air 
les détruira), est une boîte vide. Pour ce qui est de voir le détail, premier sens du 
latin perspectare, « examiner attentivement » (mot qu’Alberti n’utilise jamais ; 
mieux vaut parler, peut-être, de prospective comme le fait Piero della 
Francesca), nous voilà comblé… Mais n’était-ce pas Rossellini qui assurait qu’il 
fallait « ‘éliminer’ la caméra »55 ?  N’était-ce pas Rossellini qui rabattait — voir 
ci-avant – le cinéma sur l’économie de l’image picturale en déclarant : « La 
caméra, une fois mise en place, je regarde dans le viseur, parce que ce qui est 
hors champ ne doit pas exister »56 ? Cette intériorité camériste, pourtant, sera bel 
et bien exposée à la vue, après plusieurs séquences autour de l’architecture ne 
faisant signe qu’improprement vers une métaphore du cinéma : le cinéaste, s’il a 
l’idée, la conception, comme l’architecte, est aussi un homme de terrain, de 
technique, de réalisation. Ainsi, lors de la magnifique scène du cours prononcé 
par un Alberti vieillissant, dans son atelier devant un parterre de jeunes gens.  

Il y expose les principes de la perspective, pratique à l’appui : des « plans 
subjectifs » assurent la continuité avec la scène de la camera obscura, quand les 
élèves regardent à travers la machine à dessiner [Fig. 5]. Derrière lui, des 
miroirs, donc (figurativement, esthétiquement) les anciens miroirs dissimulés de 
la chambre noire de tout à l’heure, mais exhumés, dépliés, d’un cran 
supplémentaire dans l’ordre des grandeurs : certains concaves, d’autres 
                                                
55 Rossellini, « Ma méthode de travail », op. cit., p. 27. 
56 Ibidem., p. 34. 
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convexes, ils servent, précise le professeur, à mieux comprendre les mystères de 
la perspective par la déformation des lignes. Mais ces miroirs, dans lesquels se 
reflète l’assistance, n’ont-ils pas une autre fonction ? Comment sont-ils 
disposés ? Ne pourraient-ils valoir, par des puissances de figuration, pour des 
images « photo-réalistes » au milieu des tableaux et des dessins ?  

 

 
Fig. 5 

 
Et dans leur désordre, peut-être singulier pour un esprit si ordonné, ne forment-

ils pas une série de « photogrammes » (et au-delà, par contagion, les reflets de la 
lumière sur d’autres objets du décor : surface polie des brocs en métal, etc.) 
disséminés, éclatés, sorte de bobine déchirée, kaléidoscopique, images 
pelliculaires désormais fracassées, mises en pièces, chiffonnées, entassées, dans 
un plan en « cabinet de curiosités » où, à l’instar d’un tableau de Hyeronimus 
Francken ou de Giovanni Paolo Pannini, toutes ces images-mirabilia (« sorcel-
lerie » de ce qui n’est pas encore : la photographie…) sont amoncelées, 
empilées, par un montage entropique (interne à l’image), déflagrant, par la 
« décollure », à l’opposé exact de la rigueur géométrique et linéaire de la 
perspective [Fig. 6] ?  
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Fig. 6 

 
À force de vouloir voir ce que la boîte produit, on voit : on voit ce qu’est le 

cinéma, art par excellence d’une société fractionnée, où l’homme (comme les 
corps partiellement, et toujours autrement, distordus par les miroirs) est falsifié, 
sous l’accablement des apparences morcelées (le montage, l’échelle des plans, 
les éclairages…) que l’artifice ne colmate guère, où la soudure ne prend pas : 
une mosaïque devenue folle. C’est de ce constat, passé des mots aux images, et 
de l’espoir en une autre image salvatrice (le plan-séquence finalement plus télé-
visuel que cinématographique57), que le Leon Battista Alberti de Rossellini fait 
aussi son objet discret. 

                                                
57 Rossellini a fréquemment « expliqué » son usage massif dans Rome, ville ouverte non pas 
par un choix artistique mais par le manque d’argent pour acheter de la pellicule. Vrai ou 
inventé, ce propos trahit une pensée indirecte : le plan-séquence n’est pas un fait voulu de 
cinéma. Il le sera de la télévision.   


