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L es observateurs les plus divers ont souvent remarqué l’influence du transcen-
dantalisme de Thoreau et Emerson dans le cinéma de Terrence Malick. 
Celle-ci serait particulièrement sensible dans la manière qu’a le réalisateur 

de regarder la nature comme destination spirituelle de l’homme, et l’union de l’homme 
avec la nature comme « tout parfait 1 ». En un sens, Malick ne fait pas là preuve de 
beaucoup d’originalité et poursuit, en particulier dans The New World, la démarche 
qui avait déjà été celle du paléo-western, ou en l’occurrence faudrait-il dire du paléo-
eastern ; ce que Howard Hawks nommait, pour sa part, le premier genre de westerns : 
celui de l’appropriation d’un territoire ; là où le second genre s’attache à sa conserva-
tion et à son organisation (la substitution de la loi à la force anarchique). Le pionnier 
est le champion de l’un ; le shérif, celui de l’autre.

L’antagonisme, si manifeste depuis Badlands, entre la nature, imperturbable, 
immuable (voir la contre-plongée qui clôt The New World ou les perroquets multi
colores pendant l’avancée des soldats dans The Thin Red Line), et, d’autre part, la 
technique – entre les champs et la fonderie (Days of Heaven), la jungle et les combats 
(The Thin Red Line), la simplicité adamique et la civilisation raffinée (The New 
World) –, est au fondement de ce geste cinématographique. L’occupation des hommes 
qui s’en détournent, voire violentent le monde, n’entame en rien la splendeur de 
l’univers. Et Malick semble souvent aimer à livrer son film à la nature ; à se défaire, 
de-ci de-là, des repères humains qui structurent d’ordinaire la narration anthropo-
morphique –  abandon soudain de l’alternance champ-contrechamp, identification 
chaotique –, afin d’infiltrer les scènes de plans sur la nature, allogènes à la trame 
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1. Ralph Waldo Emerson, « Each and All  », in Carl Bode et Malcolm Cowley, The Portable Emerson, 
Penguin Books, 1981, p. 632.
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scénique ou micro-scénique, souvent déroutants pour la linéarité causale et psycho
logique, mais picturalement saisissants. Pour mémoire : les crépuscules embrasés sur 
la prairie de Days of Heaven, la dernière vision d’un mourant à travers une feuille 
trouée dans The Thin Red Line, l’araignée glissant sur une branche au cours d’une 
conversation de The New World. De tels plans renversent le rapport d’incrustation, 
de profondeur de champ, de construction de l’espace : il ne s’agit plus de la prise de 
position de personnages au milieu d’un décor ou d’un certain environnement, mais 
de l’inscription, à rebours, du monde dans la sphère d’appartenance humaine. Par ce 
renversement, la perception, notamment visuelle, devient le fond de la représentation 
et va subir, partant, un changement notable de registre.

Une autre époque du regard

L’objectif de Malick est de procurer l’expérience d’un «  effort pour dépasser la 
condition humaine 1  ». Dans son cinéma, ce mouvement s’accomplit moins par un 
retour émersonien de l’homme dans une nature assimilée à un super-étang de Walden 
–  les plaines de l’Alberta, le parc national de Jamestown  – que par la recherche 
d’une incrustation quasi orfèvre du monde «  dans  » l’homme et la modification du 
mode opératoire de notre perception ordinaire.

La coupure du montage ne suppose plus la collure, la jonction, le recentrement 
permanent du flux filmique, mais devient une décollation, la perte d’une expérience 
«  -centrique  » du regard. Il s’agirait pour Malick de filmer la beauté pancosmique, 
objective, disséminée, « a-centrée » dans le vocabulaire deleuzien, d’inviter le specta-
teur à cesser de regarder pour contempler. Contempler : à savoir, être vu par le monde. 
Pour Aristote, la contemplation marquait l’identité de ce qui voit et de ce qui est vu. 
Elle est seule capable de nous faire rentrer, par le regard de l’esprit, en communication 
avec l’être, ce qu’Emerson nomme dans ses écrits l’« over-soul », la « surâme », cette 
nature, détentrice pour les transcendantalistes du don principiel de l’être, qui nous 
surveille et nous voit tels que nous sommes, non tels que nous voulons nous montrer 
à nos semblables – avec lesquels, d’ailleurs, nous peinons à nous allier (pour The New 
World, voir les relations Smith/Windfield, Pocahontas/Smith, Pocahontas/Rolfe).

Dans la scène de la mort du jeune soldat de The Thin Red Line, ce n’est pas le 
soldat qui regarde le soleil irradiant à travers le feuillage mangé par les chenilles ou 
la maladie, mais bien le soleil qui est le témoin, malgré lui, de la mort inacceptable 
et solitaire d’un enfant. Et ce que l’homme découvre, par-delà, c’est, comme le voulait 
Emerson, sa propre essence. Au contraire, la société, qui nous coupe de l’harmonie 
avec la nature, fausse l’humanité de l’homme. Les sociétés les plus heureuses et 
épanouies sont celles qui restent proches du jardin originel, in paradisium  : les 
Mélanésiens de The Thin Red Line, les Powhatans de l’« Éden », de la « terre promise » 

2 1. Henri Bergson, « Introduction à la métaphysique », in La Pensée et le Mouvant, PUF, 1998, p. 213.

Trafic58.indd   2 15/03/2019   12:24



de The New World 1. Les autres ne conduisent qu’à la guerre, à la mort, à la folie : à 
la fin du monde, à la finis terrae. Retournement, de nouveau : dans The New World, 
les confins sont les terres anglaises, et les marges géographiques, à la suite des îles 
pacifiques de The Thin Red Line, deviennent l’espace normatif.

Pour Malick, l’image cinématographique sertit l’infini dans la finitude du cadre et 
a le privilège de nous mettre en rapport avec le monde sans intermédiaires 2  ; mais 
– c’est la contrepartie – cinéma et monde restent fondamentalement distincts, et non 
analogiques. Là se tient l’essentiel de la modernité de Malick  : image et monde ne 
peuvent plus se confondre, ni se superposer ; il faut sanctionner la fin de la croyance 
possible dans les images. Qu’importe que The New World soit un mélodrame un rien 
convenu et peu crédible  : bien au contraire, son appartenance canonique au genre 
sanctionne son caractère d’image, et seulement d’image. L’utilisation anachronique 
de l’adagio du Concerto en la majeur de Mozart sur la rencontre des deux amants 
dans les prés, ou pour un montage séquence dans le village indien, ou le recours au 
prélude de L’Or du Rhin de Wagner quand Pocahontas joue avec son fils, puis meurt, 
vont dans une direction identique : celle du hiatus, du décalage, rendu conscient au 
spectateur, entre mode de narration et contenu narré.

L’in-adhésion est, diégétiquement, identique entre les personnages principaux, 
« l’Espiègle » et John Smith, rejouant l’hermétisme, déjà, entre les deux fuyards de 
Badlands. Leur apparente facilité à communiquer, malgré la barrière de la langue, 
n’est que factice : lui n’apprendra jamais le dialecte indien ; elle apprend l’anglais un 
peu trop vite, du moins dans sa dimension grammaticale – et que dire de ses monolo-
gues intérieurs, rendus par la voix off, en anglais… Comme dans tous les films de 
Malick, la communication reste donc, in fine, impossible. Smith et Pocahontas se 
rencontrent uniquement pour prendre conscience qu’ils sont voués à la séparation. 
Le paradis ne peut qu’être toujours déjà « perdu », paradise lost ; l’amour de Smith, 
que nostalgique. Le bonheur est ennuyeux. Smith n’aime que parce qu’il ne détient 
plus  : quand il l’a, le bonheur n’est, selon ses mots, qu’un «  rêve  »  ; sitôt enfui, il 
devient la «  vérité  ». Quand Pocahontas lui dit qu’il finira par trouver les Indes 
(pour lesquelles il l’a quittée), il ne parvient qu’à lui répondre qu’il les a, en réalité, 
dépassées. Clivage.

La singularité esthétique de Malick se tient également là  : non pas jouer le jeu 
d’un montage et d’un filmage uniment transparents et linéaires ; non pas, non plus, 
chercher à faire violence au montage et à rendre l’instance narrative visible, désigner 
le film comme un artifice ; mais proposer une voie médiane, qui refuse à la fois le clas-
sicisme et la modernité : à savoir un montage narratif qui soit entièrement constitué 
d’un décentrement différentiel incessant vers une expérience de plus en plus objective 
 

3

1. Les deux communautés sont d’ailleurs présentées à l’ouverture des films par des plans similaires, 
comme ceux sous-marins de nageurs pris en contre-plongée, manifestement inspirés du Tabou de Murnau.

2. N’oublions pas que Malick a été l’étudiant et le disciple de Stanley Cavell, pour qui le cinéma est le 
premier art à parvenir à recréer le monde à sa propre image.
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et disséminée du regard, qui finit par se confondre avec la disparité de son objet : le 
monde. Le résultat donne un récit apparemment discret, les plans décentrants étant 
minoritaires dans le film. Mais, à l’intérieur des scènes, Malick mise sur ces plans, 
provisoires, elliptiques, que l’attention spectatorielle ne veut pas retenir, et délaisse 
dans l’ordre premier de l’utilité et de la cohérence narratives, tout en étant invincible
ment marquée par eux. Le film est dès lors constitué de glissements et de ruptures 
constamment compensés. Et si les scènes semblent s’enchaîner mal, voire paraissent 
désordonnées, il n’y faut voir que le souci de rompre avec moins une forme de récit 
qu’une forme de réception.

J’examinerai cette hypothèse essentiellement à partir de The New World, en la 
développant sur trois axes.

1. L’image cinématographique n’a pas pour vocation de guider le regard

L’une des règles de l’image picturale ou photographique veut que le regard du 
spectateur soit toujours centré : soit qu’il se focalise sur un sujet occupant la scéno-
graphie  ; soit, comme par exemple dans un plan de paysage sans sujet nettement 
séparé, que la composition du cadre reproduise le registre perceptif humain ordinaire, 
et renvoie au centre spéculaire, non plus au sens d’un centré-sur, mais d’un centré-par, 
d’un centre introduit dans l’image uniquement par le regardant. Dans le premier cas, 
le centre est injecté du spectateur dans l’image, point d’aboutissement du regard  ; 
dans le second, il est rabattu « devant » l’image, au seul point d’émission du regard. 
Ainsi, dans les plans de paysage, le cadreur doit constamment chercher, pour des 
raisons d’équilibre, à éviter de situer la ligne d’horizon, la coupure, au milieu du 
cadre, partageant le plan en deux parties de surface identique, car une telle partition 
laisse, entre l’une et l’autre partie, le regard du regardant indécis, qui ne parvient 
plus à centrer la représentation. Préserver l’anthropomorphisme du regard, en 
l’absence d’un sujet humain ou assimilé comme tel dans l’espace fictionnel de l’image, 
exige de reproduire un rapport deux tiers/un tiers pour ce qui est des portions de 
terre ou de ciel.

L’objectif de la caméra invite à reproduire une telle règle. C’est là le principe de la 
focalisation. Là où le regard de l’œil est centrifuge et se promène « sur » le monde en 
effleurant les objets, en passant de l’un à l’autre, en restant toujours ouvert à la dispo
nibilité de l’autre, le regard de l’objectif est, au contraire, toujours centripète, fixé sur 
un lieu ou un objet précis. La focalisation demande un effort à l’œil, mais elle est le 
mode d’action « spontané » de la caméra, qui n’a pas d’œil, et n’en est pas un non plus. 
La caméra pointe une portion du monde, elle montre, elle morcelle, et ne laisse pas 
intact ce qui l’entoure. L’œil est curieux, la caméra est obsessionnelle. L’œil glisse, 
la caméra fore. L’œil peut forer (scruter), et la caméra glisser (panoramiquer, par 
exemple), mais c’est déjà un «  état second  » de l’œil ou de la caméra. Aussi, il est 
important au cinéma, pour ce qui est de la transparence qui reste l’axiome fonda-4
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mental du cinéma hollywoodien, que l’image reste constamment centrée. Et lorsqu’une 
composition ne l’est pas, comme dans un raccord mouvement ou une cellule entrée/ 
sortie, c’est parce que ce décentrement ponctuel de la représentation est exigé par la 
centralité de la narration.

Terrence Malick s’intéresse peu au récit et à la narration. La perception est sa 
matière. Or, il est manifeste qu’il ne respecte pas toujours la règle photographique 
des tiers. Un film comme Days of Heaven abondait déjà de tels plans littéralement 
scindés en deux, entre le ciel et la terre, qui déréalisaient la perception du monde 
pour le transformer en quasi-toile abstraite, pour diluer l’épaisseur, la hauteur, la 
profondeur du monde en aplats de couleurs. La situation est identique dans The New 
World, comme par exemple dans les plans crépusculaires sur le fleuve Chickahominy ; 
ou, pour un effet similaire, les plans en contre-plongée sur le faîte des arbres qui 
semblent venir se recourber sur nous.

En un sens, la déconstruction perceptive y est d’autant plus remarquable que, sur 
le plan diégétique, cette nouvelle expérience esthétique, où les repères habituels sont 
bouleversés, est également celle des colons qui découvrent le « nouveau monde ». Ce 
nouveau monde fait écho à l’« autre monde » découvert par Witt dans l’île de The Thin 
Red Line : pur, innocent, idéaliste et naïf (voire irritant), dénué de tout vice, de toute 
méchanceté, un monde dévolu au jeu, où l’homme est en communion avec la nature : 
pour Pocahontas, l’homme est comme le maïs, il « pousse » : « La même terre est bonne 
pour les hommes et pour les arbres 1.  » À monde inédit –  où les herbes sont aussi 
hautes que des hommes, où les huîtres sont, dit un personnage, «  épaisses comme 
des mains » –, perception inédite. Cette perception inédite est celle des arrivants, et, 
métaphoriquement, celle que peut relayer le cinéma.

Aussi, quoique le sujet humain reste au « centre » du dispositif narratif malickien, 
le regard que cherche à susciter Malick chez le spectateur se veut « déshumanisé ». 
Le geste de Pocahontas, écartant les mains depuis ses tempes (ses yeux), est non 
seulement un signe de salut déféré traditionnel, mais également un double geste 
perceptif : de confirmation de la nature centrifuge du regard de l’œil qui peut voir le 
tout pancosmique  ; mais surtout de convocation du regard du spectateur à 
l’élargissement de sa propre manière de regarder. Pour voir le tout du monde, il faut 
voir comme le tout verrait s’il pouvait voir, faisant tenir ensemble les petits corps 
(animaux, plantes) avec les grands (forêt, montagne, fleuve) dans le même cadre bien 
délimité, ramenés à la même proportion par le regard du tout immanent à lui-même 
et pour lequel, absolu, toutes choses sont égales.

Autrement dit, l’originalité du regard cinématographique de Malick consiste à 
poser un double constat, que j’analyserai à partir de maintenant : dépasser le regard 
de la caméra  ; dépasser aussi la perception oculaire subjective et unicentrée. Il faut 
perdre, dissoudre le regard, en faisant voir avec le regard, sans œil, du monde.

51. Henry David Thoreau, Walking, Harper, 1994, p. 27.
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2. La caméra ne regarde pas là où le spectateur voit

Si le regard de l’œil, par son caractère centrifuge, est souvent sollicité ou interpellé 
par l’autre, par l’à-côté qui nous distrait dans la vie quotidienne, il est rare, du moins 
dans un récit classique – auquel appartient encore The New World en grande partie, 
structuré, téléologique, avec une intrigue principale  –, que le regard de la caméra 
divague, se laisse perturber par un détail intempestif qui viendrait troubler sa concen-
tration. L’une des puissances d’évocation du hors-champ au cinéma tient précisément 
à ce rivage de la caméra. Elle ignore, du moins dans un montage classique, le détail 
trublion la plupart du temps, purement et simplement.

Or, le fait est que Malick n’hésite pas à abandonner ce qu’il filme pour se laisser 
détourner par une image inopportune. Inopportune pour la narration, mais tout à 
fait indispensable en termes esthétiques et perceptifs. Bien plus, nous pouvons voir 
à loisir de tels plans comme de véritables décentrements différentiels du regard 
subjectif, au double sens « hors sujet », hors regard, de la scène, dont ils constituent 
le point axial. Ce n’est plus ce plan, apparemment déconcertant, qui est interpolé, 
c’est la scène, autour, qui est extrapolée, et devient secondaire, presque de trop. La 
scène n’existe plus que pour donner l’occasion au plan de « rupture » d’exister. Elle 
n’est plus le produit de l’assemblage des plans, mais le plan devient rétroactivement 
le produit de la soustraction de la scène. Pour le dire autrement, le geste cinémato-
graphique de Malick revient à traiter la scène comme l’unité filmique, et à faire du 
plan, par réduction et déplacement, le résultat le plus abouti du montage, un plan-
montage.

Je prendrai pour exemple le plan sur l’araignée courant sur une branche sèche 
recouverte de champignons parasites, pendant le délire apocalyptique d’un pionnier 
malade, au moment de la famine et de l’épidémie qui décime le village  : on en est 
contraint à manger les morts. Cette araignée est intéressante parce qu’elle croise la 
question du regard. Comment donc voit une araignée ? La question n’est pas fortuite, 
l’araignée voyant le monde sur un mode éparpillé et «  objectif  », multipliant les 
« prises de vue » le long de son demi-cercle oculaire frontal. D’où regarde l’araignée, 
duquel, ou desquels, de ses huit yeux ? Pourtant il y a fort à parier que Malick s’en 
est bien peu soucié, de ce regard-là : au demeurant, l’araignée n’y voit presque rien, 
et la plupart de ses yeux ne lui servent pas.

Dans cette scène, personne ne regarde l’araignée, occupée dans un recoin inabor-
dable à l’œil nu – la scène conservant alors son ossature anthropomorphique (l’action 
principale se déroule entre colons). C’est l’araignée qui regarde, peu importe qui ou 
quoi, ou rien du tout. Ce plan sur l’araignée, on le remarque à peine, on veut à peine 
le remarquer, en grande partie pour ne pas troubler notre habitude du continuum 
scénique, et, remarqué, on le range aux titres des digressions et des curiosités dont 
Malick serait friand. Mais il n’en est pas pour autant isolé. Il est représentatif d’une 
multiplicité d’autres plans du film qui, pour ne pas montrer des araignées, n’en 
tombent pas moins sous la catégorie « araignée », autrement dit présentent un motif 6
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apparemment « déconnecté » du tissu narratif – un plan sur un four à pain, dans la 
deuxième partie, par exemple.

Il semble plus juste de parler de ces plans comme de ce que Louis Marin appelait 
en peinture des « figures de bord ». Les figures de bord, généralement placées le long 
du cadre interne du tableau ou à la limite de la surface externe, guident le regard 
du spectateur dans l’espace fictionnel, non seulement pour ce qui est de la direction 
(un personnage regarde à tel endroit), mais aussi, surtout, s’agissant de ce qu’il faut 
comprendre dans ce que l’on voit. Ce plan, à la limite de la scène, en faisant partie 
(par le montage) tout en se situant à la marge de la narration qu’il vient interrompre, 
est, au cœur de son déroulement, une telle figure.

Quand on découpe et qu’on recompose, écrivait Goethe dans le Faust, on perd 
l’esprit. Un corps vivant disséqué ne pourra jamais donner, recousu, qu’un cadavre. 
Le cinéma, néanmoins, procède différemment. Le montage insuffle du mouvement, il 
est mouvement, inédit, et ne fait pas que le diviser pour le reconstruire artificielle-
ment et de l’extérieur dans une machine. Le montage sauve l’esprit, parce qu’il ne 
recompose pas le mouvement : il le compose (ce qu’il décompose est moins le mouve-
ment que la trajectoire du mobile, et la caméra peut enregistrer le mouvement 
indépendamment du mobile qui le supporte). Aussi, lorsque l’on dit que, chez Malick, 
les plans «  intrusifs  » sur la nature sont spirituels –  le nouveau monde est pour 
Smith « le nouveau royaume de l’esprit » –, on ne croit pas si bien dire : ils sauvent 
d’autant plus l’esprit qu’ils semblent, paradoxalement, dans leur non-linéarité, se 
dissocier du montage, ne pas appartenir au découpage, éloigner d’eux la terreur du 
dépeçage qui ne cesse d’accompagner, malgré tout, le montage.

3. Le cinéma doit faire oublier à l’homme qu’il a des yeux

À plusieurs reprises dans The New World, la structure symétrique du champ-
contrechamp est brisée par le fait que les personnages regardent vers le même bord 
du cadre, là où leurs regards réciproques devraient se diriger dans deux directions 
opposées. Par exemple, quand Pocahontas vient de sauver la vie de Smith, celui-ci la 
regarde dans le hors-champ, vers la droite du cadre ; dans le contrechamp, qui montre 
la jeune femme face à son père, elle glisse un coup d’œil vers la droite également. 
Le regard des protagonistes, et ainsi celui du spectateur, est posé par Malick comme 
un regard dont il faut se méfier. Le vrai regard ne passe pas par les yeux. Dès lors on 
le rend d’autant plus sensible que l’on a ponctuellement recours à des raccords 
regard biaisés.

Parallèlement, The New World ne propose jamais, comme déjà The Thin Red Line, 
de « super-regard », un regard transcendant, qui déjouerait la finitude et la relativité 
du regard humain. Ce regard serait encore défini sur l’étalon d’un regard humain, mais 
en supérieur. Les plans restent, à quelques exceptions près d’ailleurs peu réussies 
(une plongée verticale sur une barque glissant sur l’eau), pris « à hauteur d’homme » : 7
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les contre-plongées forestières de qui lève les yeux pour contempler des arbres 
immenses. Le regard sur le monde est composé de la polyphonie visuelle et panthéiste 
de plans : un film qu’on pourrait nommer, sans pléonasme, à plans multiples.

Dans ce film, le regard cesse dès lors d’être assignable. Dès l’ouverture, le premier 
plan propose une configuration esthétique, qui sera fréquemment reproduite par la 
suite : nous apercevons le monde à travers son reflet à la surface de l’eau. Une telle 
médiation n’est pas accidentelle. Le dédoublement, induit par le reflet, pose la ques-
tion de ce qu’il faut regarder : l’eau qui reflète ou ce qui est reflété par l’eau ? Ainsi 
le regard, comme à la surface de l’eau courante omniprésente (le torrent), doit se 
brouiller. Cette histoire d’amour, dans laquelle le regard occupe une place si impor-
tante, puisque, ne se comprenant pas, Smith et Pocahontas ne peuvent d’abord « se 
parler » que par les yeux, exige que le regard soit maîtrisé, aux deux sens du contrôle 
et du corsetage  : quand Pocahontas vient apporter des vivres au fort, les amants 
vérifient que personne ne les regarde et ne découvre leur secret. L’esthétique un rien 
glacée du film y trouve une forme d’exigence  : laisser le regard froid. Comme pour 
l’araignée, comme Smith qui ne peut entrer ou sortir du village que les yeux bandés, 
ça a assez peu « à voir » dans The New World.

Malgré son esthétisme appuyé, ou peut-être par lui, avocat de l’excès, The New 
World nous invite à nous défaire du regard. Les « faux raccords » (dans l’axe, mouve-
ment, etc.), récurrents, et parfois systématiques, sont moins déréglés qu’ils ne pro
posent un réajustement permanent d’un récit qui manque de filer à chaque instant. 
The New World, par son double dépassement spirituel, émersonien si l’on veut, de 
l’œil et de l’objectif de la caméra, ne tient, en quelque sorte, que par sa présence 
« tactile » – celle du vent audible dès le générique, celle des herbes effleurées par des 
mains qui n’en reviennent pas, celle de cette eau qui coule et nous parcourt, que nos 
yeux nous révèlent pour qu’elles nous demandent de les abandonner aussitôt.
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