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Terrence Malick :
glissements
de regard

par Jean-Michel Durafour

es observateurs les plus divers ont souvent remarqué I'influence du transcen-

dantalisme de Thoreau et Emerson dans le cinéma de Terrence Malick.

Celle-ci serait particulierement sensible dans la maniere qu’a le réalisateur
de regarder la nature comme destination spirituelle de I’'homme, et I'union de I'homme
avec la nature comme « tout parfait! ». En un sens, Malick ne fait pas 1a preuve de
beaucoup d’originalité et poursuit, en particulier dans The New World, la démarche
qui avait déja été celle du paléo-western, ou en I'occurrence faudrait-il dire du paléo-
eastern ; ce que Howard Hawks nommait, pour sa part, le premier genre de westerns :
celui de 'appropriation d’un territoire ; la ol le second genre s’attache & sa conserva-
tion et a son organisation (la substitution de la loi a la force anarchique). Le pionnier
est le champion de I'un ; le shérif, celui de I'autre.

L’antagonisme, si manifeste depuis Badlands, entre la nature, imperturbable,
immuable (voir la contre-plongée qui clot The New World ou les perroquets multi-
colores pendant I'avancée des soldats dans The Thin Red Line), et, d’autre part, la
technique — entre les champs et la fonderie (Days of Heaven), la jungle et les combats
(The Thin Red Line), la simplicité adamique et la civilisation raffinée (The New
World) —, est au fondement de ce geste cinématographique. L'occupation des hommes
qui s'en détournent, voire violentent le monde, n’entame en rien la splendeur de
l'univers. Et Malick semble souvent aimer a livrer son film & la nature ; & se défaire,
de-ci de-la, des reperes humains qui structurent d’ordinaire la narration anthropo-
morphique — abandon soudain de 'alternance champ-contrechamp, identification
chaotique —, afin d’infiltrer les scénes de plans sur la nature, allogénes a la trame

1. Ralph Waldo Emerson, « Each and All », in Carl Bode et Malcolm Cowley, The Portable Emerson,
Penguin Books, 1981, p. 632.
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seénique ou micro-scénique, souvent déroutants pour la linéarité causale et psycho-
logique, mais picturalement saisissants. Pour mémoire : les crépuscules embrasés sur
la prairie de Days of Heaven, la derniére vision d'un mourant a travers une feuille
trouée dans The Thin Red Line, I'araignée glissant sur une branche au cours d’'une
conversation de The New World. De tels plans renversent le rapport d'incrustation,
de profondeur de champ, de construction de I'espace : il ne s’agit plus de la prise de
position de personnages au milieu d’'un décor ou d’'un certain environnement, mais
de l'inscription, a rebours, du monde dans la sphére d’appartenance humaine. Par ce
renversement, la perception, notamment visuelle, devient le fond de la représentation
et va subir, partant, un changement notable de registre.

Une autre époque du regard

L'objectif de Malick est de procurer I'expérience d’un « effort pour dépasser la
condition humaine! ». Dans son cinéma, ce mouvement s’accomplit moins par un
retour émersonien de ’'homme dans une nature assimilée & un super-étang de Walden
— les plaines de I’Alberta, le parc national de Jamestown — que par la recherche
d’une incrustation quasi orfevre du monde « dans » Uhomme et la modification du
mode opératoire de notre perception ordinaire.

La coupure du montage ne suppose plus la collure, la jonction, le recentrement
permanent du flux filmique, mais devient une décollation, la perte d'une expérience
« -centrique » du regard. Il s’agirait pour Malick de filmer la beauté pancosmique,
objective, disséminée, « a-centrée » dans le vocabulaire deleuzien, d’inviter le specta-
teur a cesser de regarder pour contempler. Contempler : a savoir, étre vu par le monde.
Pour Aristote, la contemplation marquait I'identité de ce qui voit et de ce qui est vu.
Elle est seule capable de nous faire rentrer, par le regard de I'esprit, en communication
avec I'étre, ce qu’'Emerson nomme dans ses écrits I'« over-soul », la « surdme », cette
nature, détentrice pour les transcendantalistes du don principiel de I'étre, qui nous
surveille et nous voit tels que nous sommes, non tels que nous voulons nous montrer
a nos semblables — avec lesquels, d’ailleurs, nous peinons a nous allier (pour The New
World, voir les relations Smith/Windfield, Pocahontas/Smith, Pocahontas/Rolfe).

Dans la scéne de la mort du jeune soldat de The Thin Red Line, ce n’est pas le
soldat qui regarde le soleil irradiant a travers le feuillage mangé par les chenilles ou
la maladie, mais bien le soleil qui est le témoin, malgré lui, de la mort inacceptable
et solitaire d’'un enfant. Et ce que 'homme découvre, par-dela, c’est, comme le voulait
Emerson, sa propre essence. Au contraire, la société, qui nous coupe de 'harmonie
avec la nature, fausse ’humanité de '’homme. Les sociétés les plus heureuses et
épanouies sont celles qui restent proches du jardin originel, in paradisium : les
Mélanésiens de The Thin Red Line, les Powhatans de '« Eden », de la « terre promise »

1. Henri Bergson, « Introduction a la métaphysique », in La Pensée et le Mouvant, PUF, 1998, p. 213.
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de The New World1. Les autres ne conduisent qu’a la guerre, a la mort, a la folie : &
la fin du monde, a la finis terrae. Retournement, de nouveau : dans The New World,
les confins sont les terres anglaises, et les marges géographiques, a la suite des iles
pacifiques de The Thin Red Line, deviennent I'espace normatif.

Pour Malick, I'image cinématographique sertit I'infini dans la finitude du cadre et
a le privilege de nous mettre en rapport avec le monde sans intermédiaires? ; mais
— cest la contrepartie — cinéma et monde restent fondamentalement distincts, et non
analogiques. La se tient I'essentiel de la modernité de Malick : image et monde ne
peuvent plus se confondre, ni se superposer ; il faut sanctionner la fin de la croyance
possible dans les images. Qu'importe que The New World soit un mélodrame un rien
convenu et peu crédible : bien au contraire, son appartenance canonique au genre
sanctionne son caractere d’image, et seulement d’image. L'utilisation anachronique
de Tadagio du Concerto en la majeur de Mozart sur la rencontre des deux amants
dans les prés, ou pour un montage séquence dans le village indien, ou le recours au
prélude de L'Or du Rhin de Wagner quand Pocahontas joue avec son fils, puis meurt,
vont dans une direction identique : celle du hiatus, du décalage, rendu conscient au
spectateur, entre mode de narration et contenu narré.

L'in-adhésion est, diégétiquement, identique entre les personnages principaux,
« 'Espiegle » et John Smith, rejouant I'hermétisme, déja, entre les deux fuyards de
Badlands. Leur apparente facilité a communiquer, malgré la barriere de la langue,
n’est que factice : lui n’apprendra jamais le dialecte indien ; elle apprend I'anglais un
peu trop vite, du moins dans sa dimension grammaticale — et que dire de ses monolo-
gues intérieurs, rendus par la voix off, en anglais... Comme dans tous les films de
Malick, la communication reste donc, in fine, impossible. Smith et Pocahontas se
rencontrent uniquement pour prendre conscience qu’ils sont voués a la séparation.
Le paradis ne peut qu'étre toujours déja « perdu », paradise lost ; 'amour de Smith,
que nostalgique. Le bonheur est ennuyeux. Smith n’aime que parce qu’il ne détient
plus : quand il I'a, le bonheur n’est, selon ses mots, qu'un « réve » ; sitot enfui, il
devient la « vérité ». Quand Pocahontas lui dit qu’il finira par trouver les Indes
(pour lesquelles il I'a quittée), il ne parvient qu’a lui répondre qu’il les a, en réalité,
dépassées. Clivage.

La singularité esthétique de Malick se tient également la : non pas jouer le jeu
d’'un montage et d’un filmage uniment transparents et linéaires ; non pas, non plus,
chercher a faire violence au montage et a rendre I'instance narrative visible, désigner
le film comme un artifice ; mais proposer une voie médiane, qui refuse a la fois le clas-
sicisme et la modernité : & savoir un montage narratif qui soit entiérement constitué
d’un décentrement différentiel incessant vers une expérience de plus en plus objective

1. Les deux communautés sont d’ailleurs présentées a 'ouverture des films par des plans similaires,
comme ceux sous-marins de nageurs pris en contre-plongée, manifestement inspirés du Tabou de Murnau.

2. N'oublions pas que Malick a été I'étudiant et le disciple de Stanley Cavell, pour qui le cinéma est le
premier art & parvenir & recréer le monde & sa propre image.
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et disséminée du regard, qui finit par se confondre avec la disparité de son objet : le
monde. Le résultat donne un récit apparemment discret, les plans décentrants étant
minoritaires dans le film. Mais, a l'intérieur des scénes, Malick mise sur ces plans,
provisoires, elliptiques, que l'attention spectatorielle ne veut pas retenir, et délaisse
dans l'ordre premier de l'utilité et de la cohérence narratives, tout en étant invincible-
ment marquée par eux. Le film est des lors constitué de glissements et de ruptures
constamment compensés. Et si les scénes semblent s’enchainer mal, voire paraissent
désordonnées, il n’y faut voir que le souci de rompre avec moins une forme de récit
qu'une forme de réception.

J’examinerai cette hypothese essentiellement a partir de The New World, en la
développant sur trois axes.

1. Limage cinématographique n’a pas pour vocation de guider le regard

L'une des régles de 'image picturale ou photographique veut que le regard du
spectateur soit toujours centré : soit qu’il se focalise sur un sujet occupant la scéno-
graphie ; soit, comme par exemple dans un plan de paysage sans sujet nettement
séparé, que la composition du cadre reproduise le registre perceptif humain ordinaire,
et renvoie au centre spéculaire, non plus au sens d’un centré-sur, mais d’'un centré-par,
d’un centre introduit dans I'image uniquement par le regardant. Dans le premier cas,
le centre est injecté du spectateur dans I'image, point d’aboutissement du regard ;
dans le second, il est rabattu « devant » I'image, au seul point d’émission du regard.
Ainsi, dans les plans de paysage, le cadreur doit constamment chercher, pour des
raisons d’équilibre, a éviter de situer la ligne d’horizon, la coupure, au milieu du
cadre, partageant le plan en deux parties de surface identique, car une telle partition
laisse, entre I'une et 'autre partie, le regard du regardant indécis, qui ne parvient
plus a centrer la représentation. Préserver 'anthropomorphisme du regard, en
I'absence d’un sujet humain ou assimilé comme tel dans I'espace fictionnel de I'image,
exige de reproduire un rapport deux tiers/un tiers pour ce qui est des portions de
terre ou de ciel.

L'objectif de la caméra invite a reproduire une telle regle. C’est la le principe de la
focalisation. La ou le regard de I'ceil est centrifuge et se proméne « sur » le monde en
effleurant les objets, en passant de I'un a l'autre, en restant toujours ouvert a la dispo-
nibilité de 'autre, le regard de I'objectif est, au contraire, toujours centripeéte, fixé sur
un lieu ou un objet précis. La focalisation demande un effort a I'ceil, mais elle est le
mode d’action « spontané » de la caméra, qui n’a pas d’ceil, et n’en est pas un non plus.
La caméra pointe une portion du monde, elle montre, elle morcelle, et ne laisse pas
intact ce qui 'entoure. L'ceil est curieux, la caméra est obsessionnelle. L'ceil glisse,
la caméra fore. L'ceil peut forer (scruter), et la caméra glisser (panoramiquer, par
exemple), mais c’est déja un « état second » de I'ceil ou de la caméra. Aussi, il est
important au cinéma, pour ce qui est de la transparence qui reste I'axiome fonda-
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mental du cinéma hollywoodien, que 'image reste constamment centrée. Et lorsqu'une
composition ne I'est pas, comme dans un raccord mouvement ou une cellule entrée/
sortie, c’est parce que ce décentrement ponctuel de la représentation est exigé par la
centralité de la narration.

Terrence Malick s’intéresse peu au récit et a la narration. La perception est sa
matiere. Or, il est manifeste qu’il ne respecte pas toujours la regle photographique
des tiers. Un film comme Days of Heaven abondait déja de tels plans littéralement
scindés en deux, entre le ciel et la terre, qui déréalisaient la perception du monde
pour le transformer en quasi-toile abstraite, pour diluer I'épaisseur, la hauteur, la
profondeur du monde en aplats de couleurs. La situation est identique dans The New
World, comme par exemple dans les plans crépusculaires sur le fleuve Chickahominy ;
ou, pour un effet similaire, les plans en contre-plongée sur le faite des arbres qui
semblent venir se recourber sur nous.

En un sens, la déconstruction perceptive y est d’autant plus remarquable que, sur
le plan diégétique, cette nouvelle expérience esthétique, ol les reperes habituels sont
bouleversés, est également celle des colons qui découvrent le « nouveau monde ». Ce
nouveau monde fait écho a '« autre monde » découvert par Witt dans Iile de The Thin
Red Line : pur, innocent, idéaliste et naif (voire irritant), dénué de tout vice, de toute
méchanceté, un monde dévolu au jeu, ou ’'homme est en communion avec la nature :
pour Pocahontas, 'homme est comme le mais, il « pousse » : « La méme terre est bonne
pour les hommes et pour les arbres!. » A monde inédit — ot les herbes sont aussi
hautes que des hommes, ou les huitres sont, dit un personnage, « épaisses comme
des mains » —, perception inédite. Cette perception inédite est celle des arrivants, et,
métaphoriquement, celle que peut relayer le cinéma.

Aussi, quoique le sujet humain reste au « centre » du dispositif narratif malickien,
le regard que cherche & susciter Malick chez le spectateur se veut « déshumanisé ».
Le geste de Pocahontas, écartant les mains depuis ses tempes (ses yeux), est non
seulement un signe de salut déféré traditionnel, mais également un double geste
perceptif : de confirmation de la nature centrifuge du regard de I'eeil qui peut voir le
tout pancosmique ; mais surtout de convocation du regard du spectateur a
I'élargissement de sa propre maniére de regarder. Pour voir le tout du monde, il faut
voir comme le tout verrait s’il pouvait voir, faisant tenir ensemble les petits corps
(animaux, plantes) avec les grands (forét, montagne, fleuve) dans le méme cadre bien
délimité, ramenés a la méme proportion par le regard du tout immanent a lui-méme
et pour lequel, absolu, toutes choses sont égales.

Autrement dit, I'originalité du regard cinématographique de Malick consiste a
poser un double constat, que janalyserai a partir de maintenant : dépasser le regard
de la caméra ; dépasser aussi la perception oculaire subjective et unicentrée. 1l faut
perdre, dissoudre le regard, en faisant voir avec le regard, sans ceil, du monde.

1. Henry David Thoreau, Walking, Harper, 1994, p. 27.
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2. La caméra ne regarde pas la ot le spectateur voit

Si le regard de I'eeil, par son caractere centrifuge, est souvent sollicité ou interpellé
par l'autre, par I'a-coté qui nous distrait dans la vie quotidienne, il est rare, du moins
dans un récit classique — auquel appartient encore The New World en grande partie,
structuré, téléologique, avec une intrigue principale —, que le regard de la caméra
divague, se laisse perturber par un détail intempestif qui viendrait troubler sa concen-
tration. L'une des puissances d’évocation du hors-champ au cinéma tient précisément
a ce rivage de la caméra. Elle ignore, du moins dans un montage classique, le détail
trublion la plupart du temps, purement et simplement.

Or, le fait est que Malick n’hésite pas & abandonner ce qu’il filme pour se laisser
détourner par une image inopportune. Inopportune pour la narration, mais tout a
fait indispensable en termes esthétiques et perceptifs. Bien plus, nous pouvons voir
a loisir de tels plans comme de véritables décentrements différentiels du regard
subjectif, au double sens « hors sujet », hors regard, de la scéne, dont ils constituent
le point axial. Ce n’est plus ce plan, apparemment déconcertant, qui est interpolé,
cest la scene, autour, qui est extrapolée, et devient secondaire, presque de trop. La
scéne n’existe plus que pour donner l'occasion au plan de « rupture » d’exister. Elle
n’est plus le produit de 'assemblage des plans, mais le plan devient rétroactivement
le produit de la soustraction de la scéne. Pour le dire autrement, le geste cinémato-
graphique de Malick revient a traiter la scéne comme l'unité filmique, et a faire du
plan, par réduction et déplacement, le résultat le plus abouti du montage, un plan-
montage.

Je prendrai pour exemple le plan sur I'araignée courant sur une branche seche
recouverte de champignons parasites, pendant le délire apocalyptique d’'un pionnier
malade, au moment de la famine et de 'épidémie qui décime le village : on en est
contraint & manger les morts. Cette araignée est intéressante parce qu’elle croise la
question du regard. Comment donc voit une araignée ? La question n’est pas fortuite,
I'araignée voyant le monde sur un mode éparpillé et « objectif », multipliant les
« prises de vue » le long de son demi-cercle oculaire frontal. D’ou regarde I'araignée,
duquel, ou desquels, de ses huit yeux ? Pourtant il y a fort a parier que Malick s’en
est bien peu soucié, de ce regard-la : au demeurant, I'araignée n’y voit presque rien,
et la plupart de ses yeux ne lui servent pas.

Dans cette scéne, personne ne regarde I'araignée, occupée dans un recoin inabor-
dable a I'eeil nu — la scéne conservant alors son ossature anthropomorphique (I'action
principale se déroule entre colons). C'est I'araignée qui regarde, peu importe qui ou
quoi, ou rien du tout. Ce plan sur 'araignée, on le remarque a peine, on veut a peine
le remarquer, en grande partie pour ne pas troubler notre habitude du continuum
scénique, et, remarqué, on le range aux titres des digressions et des curiosités dont
Malick serait friand. Mais il n’en est pas pour autant isolé. Il est représentatif d’'une
multiplicité d’autres plans du film qui, pour ne pas montrer des araignées, n’en
tombent pas moins sous la catégorie « araignée », autrement dit présentent un motif
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apparemment « déconnecté » du tissu narratif — un plan sur un four a pain, dans la
deuxiéme partie, par exemple.

11 semble plus juste de parler de ces plans comme de ce que Louis Marin appelait
en peinture des « figures de bord ». Les figures de bord, généralement placées le long
du cadre interne du tableau ou a la limite de la surface externe, guident le regard
du spectateur dans l'espace fictionnel, non seulement pour ce qui est de la direction
(un personnage regarde a tel endroit), mais aussi, surtout, s’agissant de ce qu’il faut
comprendre dans ce que 'on voit. Ce plan, a la limite de la scéne, en faisant partie
(par le montage) tout en se situant 4 la marge de la narration qu’il vient interrompre,
est, au ceeur de son déroulement, une telle figure.

Quand on découpe et qu'on recompose, écrivait Goethe dans le Faust, on perd
I'esprit. Un corps vivant disséqué ne pourra jamais donner, recousu, qu'un cadavre.
Le cinéma, néanmoins, procede différemment. Le montage insuffle du mouvement, il
est mouvement, inédit, et ne fait pas que le diviser pour le reconstruire artificielle-
ment et de I'extérieur dans une machine. Le montage sauve l'esprit, parce qu’il ne
recompose pas le mouvement : il le compose (ce qu’il décompose est moins le mouve-
ment que la trajectoire du mobile, et la caméra peut enregistrer le mouvement
indépendamment du mobile qui le supporte). Aussi, lorsque 'on dit que, chez Malick,
les plans « intrusifs » sur la nature sont spirituels — le nouveau monde est pour
Smith « le nouveau royaume de lesprit » —, on ne croit pas si bien dire : ils sauvent
d’autant plus l'esprit qu’ils semblent, paradoxalement, dans leur non-linéarité, se
dissocier du montage, ne pas appartenir au découpage, éloigner d’eux la terreur du
dépecage qui ne cesse d’accompagner, malgré tout, le montage.

3. Le cinéma doit faire oublier a 'homme qu’il a des yeux

A plusieurs reprises dans The New World, la structure symétrique du champ-
contrechamp est brisée par le fait que les personnages regardent vers le méme bord
du cadre, 1a ou leurs regards réciproques devraient se diriger dans deux directions
opposées. Par exemple, quand Pocahontas vient de sauver la vie de Smith, celui-ci la
regarde dans le hors-champ, vers la droite du cadre ; dans le contrechamp, qui montre
la jeune femme face a son pére, elle glisse un coup d’eeil vers la droite également.
Le regard des protagonistes, et ainsi celui du spectateur, est posé par Malick comme
un regard dont il faut se méfier. Le vrai regard ne passe pas par les yeux. Dés lors on
le rend d’autant plus sensible que I'on a ponctuellement recours a des raccords
regard biaisés.

Parallelement, The New World ne propose jamais, comme déja The Thin Red Line,
de « super-regard », un regard transcendant, qui déjouerait la finitude et la relativité
du regard humain. Ce regard serait encore défini sur I'étalon d’'un regard humain, mais
en supérieur. Les plans restent, a quelques exceptions prés d’ailleurs peu réussies
(une plongée verticale sur une barque glissant sur I'eau), pris « a hauteur dhomme » :

7 I
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les contre-plongées forestieres de qui leve les yeux pour contempler des arbres
immenses. Le regard sur le monde est composé de la polyphonie visuelle et panthéiste
de plans : un film qu’on pourrait nommer, sans pléonasme, @ plans multiples.

Dans ce film, le regard cesse des lors d’étre assignable. Deés I'ouverture, le premier
plan propose une configuration esthétique, qui sera fréquemment reproduite par la
suite : nous apercevons le monde a travers son reflet a la surface de 'eau. Une telle
médiation n’est pas accidentelle. Le dédoublement, induit par le reflet, pose la ques-
tion de ce qu’il faut regarder : I'eau qui reflete ou ce qui est reflété par I'eau ? Ainsi
le regard, comme a la surface de I'eau courante omniprésente (le torrent), doit se
brouiller. Cette histoire d’amour, dans laquelle le regard occupe une place si impor-
tante, puisque, ne se comprenant pas, Smith et Pocahontas ne peuvent d’abord « se
parler » que par les yeux, exige que le regard soit maitrisé, aux deux sens du controle
et du corsetage : quand Pocahontas vient apporter des vivres au fort, les amants
vérifient que personne ne les regarde et ne découvre leur secret. L'esthétique un rien
glacée du film y trouve une forme d’exigence : laisser le regard froid. Comme pour
I'araignée, comme Smith qui ne peut entrer ou sortir du village que les yeux bandés,
ca a assez peu « & voir » dans The New World.

Malgré son esthétisme appuyé, ou peut-étre par lui, avocat de I'exces, The New
World nous invite a nous défaire du regard. Les « faux raccords » (dans I'axe, mouve-
ment, etc.), récurrents, et parfois systématiques, sont moins déréglés qu’ils ne pro-
posent un réajustement permanent d’'un récit qui manque de filer a chaque instant.
The New World, par son double dépassement spirituel, émersonien si I'on veut, de
I'eeil et de T'objectif de la caméra, ne tient, en quelque sorte, que par sa présence
« tactile » — celle du vent audible des le générique, celle des herbes effleurées par des
mains qui n’en reviennent pas, celle de cette eau qui coule et nous parcourt, que nos
yeux nous révelent pour qu’elles nous demandent de les abandonner aussitot.
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