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D’un corps chez Yoshida Kiju.
Le cinéma : du mouvement au déclenchement

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans Jérome Game (dir.), Images des corps/corps des
images au cinéma, Lyon, ENS Editions, coll. « Signes », 2010, p. 35-48
(version corrigée et illustrée)

Le cinéma est I’art du mouvement: on 1’a dit et redit, I’affaire semble
entendue, comme si le mouvement a [’écran, le mobile ayant existé
effectivement devant la machine analogique, allait de soi. Mais ne pourrait-on
pas plutot y voir I’art du probleme que constitue pour le corps tout mouvoir
(arrachement, commencement, engagement, effort, etc.) ? L’art de ce qui pose
probleme, et donc fait arrét, avant tout mouvement, dans 1’entame de tout
mouvement, voire pour que le mouvement puisse tout simplement étre ? Je
voudrais dans les quelques pages qui suivent tester cette hypothese : le
mouvement sur I’écran fait migrer visuellement le probleme mécanique et secret
de son enregistrement (sa décomposition en photogrammes) et de sa restitution
(sa reconstitution pendant la projection). Il en constituerait ainsi comme une
sorte de proposition esthétique, €clairant ce qui, de tout corps en mouvement,
butte dans le mouvement méme, «au lieu de s’oublier dans la légereté
essentielle du sourire »'.

Ou la question est ici abordée a partir de quelques propositions
deleuziennes

Gilles Deleuze et Félix Guattari le rappelaient en un énoncé lapidaire : « Le
réel flue®. » Une telle formule tire a I’eau de divers puits philosophiques et se
tient a leur jonction nodale pour embrayer a partir de 1a. Au-dela du paradoxe,
toujours reconduit, consistant a exprimer ce qui ne se fixe pas avec des mots
(chosifiant), I’enjeu, qui traverse sous une forme ou sous une autre rien de moins
que toute I’histoire de la pensée occidentale, est de taille : penser le réel sub
specie durationis. C’est-a-dire le penser non pas comme un fait (sorte de ready-
made primordial, self-ready-made pourrait-on dire) mais comme ce qui se fait,

" Emmanuel Levinas, De [’existence a [’existant (1990), Paris, Vrin, coll. « Bibliotheque des
textes philosophiques », 2004, p. 31.

* Gilles Deleuze et Félix Guattari, L Anti-GEdipe. Capitalisme et schizophrénie 1, Paris,
Minuit, coll. « Critique », 1972, p. 43.



non pas comme ce qui est mais comme ce qui devient, non pas comme formes
(détourées, murées) mais comme forces (déroutées, expansives).

Des son apparition, le cinématographe, apte étymologiquement a « écrire le
mouvement » (constat ou mot d’ordre ?), a participé a la composition du
« catalogue des vecteurs de mouvement qui traversent le monde »°. Il n’avait en
effet de prime abord qu’a poser 1’appareil de prises de vue pour les enregistrer
(en fait les morceler en autant de poses immobiles, ou photogrammes,
dynamisées, tonifi¢es artificiellement a posteriori) sans faire, encore, intervenir
d’autre manipulation que le cadrage. Chez les freres Lumicre et leurs
opérateurs : arrivée ou départ d’un train ou d’un bateau, sortie d’usine, défilés et
processions, bals, lecons de bicyclette, passants lyonnais, et ainsi de suite. On
abordait 1a un chapitre supplémentaire de 1’idée selon laquelle le réel n’a
presque rien a voir avec la réalité, mais presque tout avec la réalisation.
L’objectif de la caméra devenait ainsi cet appareil, plus integre que 1’ceil, plus
impartial, permettant de mieux capter la « branloire perenne » du monde, 1a ou
notre vision ordinaire a tendance, au contraire, a substituer des choses aux
actions, des états aux changements, des objets aux trajets pour mieux s’orienter,
agir ou connaitre. « Extérieur aux objets et invisible, le mouvement de I’appareil
d’observation s’est reporté dans les figures des objets, ou il est devenu visible
comme une mobilité propre, animant chaque forme et lui permettant de se
modifier’. »

Le cinématographe, puis par la suite le cinéma (avec I’apparition des premieres
formes de montage en tant que tel’), encore plus le cinéma comme on va voir’,
devaient donc finir par rencontrer la philosophie des devenirs. Le point
culminant, théoriquement parlant, de cette rencontre en serait, peut-étre, la
description proposée par Deleuze dans Cinéma I de la perception engagée par le
film comme « perception aquatique ». Quel en est le principe ? Notre vision
commune est organisée pour 1’existence terrestre. Nous percevons sur terre (ou,
certes, parfois ailleurs — mer, air — mais comme sur terre : bateau, avion, etc.), et
cette perception possede trois caractéristiques precises : 1 / la subjectivité (la
perception est perception d’un je conscient), 2 / la transcendance (ce je entretient
avec ce qu’il percoit des rapports d’extériorité sujet / objet), 3 / I’'unicentrement

? Philippe-Alain Michaud, Sketches. Histoire de l'art, cinéma, « L’apparition du réel. Le
cinéma des Lumiére », Paris, Kargo & L’Eclat, 2006, p. 73.

4 Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma, « Le monde fluide de 1’écran (1950), tome 2, Paris,
Seghers, coll. « Cinémaclub », 1975, p. 148.

> Nous entendons par 13 le montage immanent au film. Il existait dés les premiéres projections
de films courts une sorte de montage extrinséque opéré par le conférencier qui présentait les
vues, choisissait I’ordre de leur passage, regroupait certains films en série et liait oralement
les films les uns aux autres.

% Le cinématographe était encore par trop statique : prises de vue généralement fixes, un plan
par scéne ou simple bout-a-bout, narration souvent théatrale, caméra trop lourde et peu
maniable. Les expérimentations visuelles existaient mais sont restées isolées jusque vers la fin
de la premicre décennie du vingtieme siccle.



(la perception part du je, centrifuge, puis y revient, centripete). Le cinéma va
liquéfier-liquider cette perception, en nous plongeant in medias res, nous
donnant acces, non a de nouveaux objets a voir, mais a une nouvelle maniere de
voir les objets. Soit désormais : objectivité, immanence, acentrement. La
perception n’est plus rapportée a un je conscient extérieur aux choses comme un
terminus a quo et ad quem. Avec la mobilité de la caméra et le montage, avec la
variabilit¢ des points de vue et des échelles de plan, le cinéma fait quitter
I’immobile dans lequel nous aménageons d’ordinaire (en aspirant, a partir de lui,
a « guetter le mouvement au passage »...), pour « nous replacer dans le mouvant
pour traverser avec lui les positions immobiles »’. Or cet état de la perception,
poursuit Deleuze, est exactement celui que 1’on trouve, non pas sur terre donc,
mais sur [’eau. « Sur terre, le mouvement se fait toujours d’un point a un autre,
est toujours entre deux points, tandis que, sur ’eau, c’est le point qui est entre
deux mouvements®. » Autrement dit, si la perception terrestre fonctionne par
points fixes (privilégiant 1’arrét sur le mouvement, tenant le mouvement pour un
moment provisoire entre deux arréts), sur 1’eau, sur la mer par exemple, il y a
« perte vertigineuse des points fixes »° (1 ou la terre est ferme, fermée), tous les
points cartographiques se valent. De fait, « I’eau est le milieu par excellence ou
I’on peut extraire le mouvement de la chose mue, ou la mobilit¢ du mouvement
lui-méme »'°. C’est précisément ce que fera le cinéma, par le montage ou les
mouvements d’appareil : donner a voir le mouvement en « le dégageant de son
enveloppe sensible », a condition de « le dissocier de ce corps qu’il traverse, qui
le porte et auquel il ne s’identifie pas »'".

Le cinéma : jaillissement rhizomatique entre les corps

Que trouve-t-on dans le réel ? Mille plateaux apporte une premicre réponse :
d’un c6té, des « espaces lisses », proprement définis par la « nomadologie », et,
de l’autre, des « espaces striés », sédentaires 2 Si les espaces striés ne
s’intéressent qu’aux formes et aux substances (extensives) en introduisant des
arréts et des poses dans les mouvements du monde, les espaces lisses en laissent
intacts les flots : singularités et intensités. Si les premiers sont /es plus courants,
eu €gard a notre perception terrestre usuelle, dont on vient de rappeler qu’elle ne

" Pour ces deux citations, Henri Bergson, La Pensée et le Mouvant, « Introduction a la
métaphysique » (1903), PUF, coll. « Quadrige », 1998, 10°™ édition, p. 212.

% Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1983, p.
115.

? Ibid.

1, p.112.

"'Ph.-A. Michaud, Skteches. Histoire de I’art, cinéma, « Etienne-Jules Marey et la poétique
des mobiles », op. cit., p. 55.

"2 On nous excusera de laisser de c6té pour la clarté de I’exposé les passages des uns aux
autres.



cesse d’endiguer I'universel déferlement de la matiere (sous forme d’arréts et de
choses), les seconds composent le courant méme du réel, qui n’est que fugue.

Dans les espaces lisses, qui sont comme une « enfilade de portes »', des corps
se baignent, barbotent, nagent, crawlent, flottent, dérivent; sont attirés, sont
repoussés ; désirent. Ces corps, il faut donc les distinguer de ceux qui habitent
les espaces striés, hiérarchisés et polarisés; il faut les différencier des
organismes. Les organismes sont constitués d’organes clos, formeés et nettement
distincts les uns des autres, qui ne communiquent entre eux que sous certaines
conditions (de subordination notamment) et en conservant leur identite
métrique. Les « corps sans organes», a 1’opposé, puisqu’il s’agit d’eux,
detricotent I’organisme et sont non différenciés, incessamment ouverts a « des
connexions qui supposent tout un agencement de circuits, des conjonctions, des
¢tagements et des seuils, des passages et des distributions d’intensité, des
territoires et des déterritorialisations mesurées a la maniére d’un arpenteur »'*.
Ils ne sont que des « usines a gaz », « ensemble de clapets, sas, écluses, bols ou
vases communicants » ~. Le corps sans organes, c’est 1a ol ¢a (se) passe, « on
est déja sur lui », mais, toujours se débordant, « on n’a jamais fini d’y accéder,
c’est une limite »'®. Jamais formé, il n’est jamais fermé : c’est un ensemble de
virtualités et de « pratiques », un « voyageur du désert ».

Le cinéma doit pouvoir donner, dans la continuit¢ du paradigme montagique
aqueux rapidement esquissé plus haut, une expérience ruisselante des corps, au-
dela de la pause picturale et photographique, iconico-indicielle, débordant la
nature du montage figurant sur le corps figuré, une expérience du corps comme
exsudation. Le corps au cinéma serait, a suivre la logique deleuzienne et
guattarienne, expressément, et uniquement, « rhizomatique » : corps non plus
rapporté au régime chose / centre / point fixe, mais a des « directions
mouvantes » . Les corps de cinéma, méme immobiles (ce qui n’est souvent,
plus est, qu’une appréhension relative due a nos seuils de perception), parce
qu’ils pourraient ne pas [’étre (a la différence des corps de peinture ou de
photographie), sont autant de lignes de fuite, me traversant, remontant le long de
mes veines, se prolongeant dans les méandres de mes intestins, les alvéoles de
mes poumons, les lobes de mon cerveau, les synapses de mes nerfs, le stroma de
ma peau, « par variation, expansion, conquéte, capture, piqire »'°. Comme la
chaleur, dont parle Jacques Derrida dans La Carte postale, ces corps ont

B Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie 2, Paris,
Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 633.

“1d., p. 198.

B 1d., p. 189.

' Id., p.186. Et citations suivantes.

1d., p. 31.

¥ 1d., p. 19.



« envabhit tout, a la fois trés lentement et d’un seul coup, on ne sait plus, mais du
dedans, jamais du lieu de la transfusion » '’

Le cinéma a agencé, distribu¢ ses corps, dans chaque film, d’un film a Iautre,
par connectivité, dérivation, effusion, par filature. Les corps cinématographiques
ont déboulé par meutes. Comme la ligne rhizomatique, qui caractérise les
espaces lisses, le cinéma n’est pas une droite tirée apodictiquement d’un corps a
I’autre (qu’ils soient des acteurs, des personnages, du réalisateur, de 1’équipe
technique, des spectateurs..., se combinant encore entre eux, tissant, tressant des
¢cheveaux de laine, des toiles d’épeire de lacets, de bretelles). Il ne peut que
passer toujours entre les corps. Le cinéma manque tous les corps. Il en tracerait
moins les contours (photographiques), ce qui ne serait encore que de la
figuration optique (lignes du regard), qu’il ne les contourne, et les contournant,
en délimite les pourtours entropiques.

Le cinéma comme image du probléme qu’est le mouvement: du
mouvement a son engluement

Neéanmoins, les corps de cinéma, emportant avec eux les processus imageants,
rabattant sur le montage, sont aussi susceptibles d’un mouvement qui ne se
donne pas a appréhender sous le signe du rhizome, mais qui, fout en étant
mouvement, releve d’un autre type de propagation, qui nous fera quitter la stricte
orthodoxie deleuzienne, une propagation par calcification, sclérose, compaction,
tassement, qui serait ce moment ou le mouvement se lance tout en se présentant
comme probleme.

Qu’est-ce qu’un rhizome ? Il suffira de rappeler ici qu’il permet de substituer
au paradigme causal, rectiligne, mono-orienté et t€léologique, caractéristique
des espaces stries, des « plans d’organisation» et de la métaphysique
traditionnelle (finissant toujours, peu ou prou, par remonter a une premicre
cause unique), une explication labyrinthique, comme un lacis, une chevelure, un
tallage™ ne se laissant pas rapporter a 1’unité ou & /a multiplicité (ne sortant pas
de I’'1déal de I’unité), réseau fait d’embranchements incessants et de déviations
successives qui maintient sauves /es multiplicités. Au sein de la prolifération et
de la dissémination rhizomatiques, tout est milieu et bord a la fois, chaque
nodule, chaque joint, chaque gléne ne sont a chaque fois qu’un « point
quelconque », carrefour possible de directions nouvelles, toujours disponibles
pour d’autres jugulaires tubéreuses, d’autres cheminements tubulaires. Visiter
plutdt que viser’'. Dans le rhizome, il n’y a ni sujets ni substances, stables et

¥ Jacques Derrida, La Carte postale. De Socrate a Freud et au-dela, Paris, Flammarion, coll.
« La Philosophie en effet », 1980, p. 134.

2% Propriété de certaines plantes graminées qui produisent de multiples tiges, formant une
touffe dense, a partir d’une plantule unique.

2y ‘emprunte cette opposition & Jean-Luc Nancy, A ['écoute, Paris, Galilée, coll. « La
Philosophie en effet », 2002, p. 59.



fixes, il n’y a que du mouvement, autrement dit des vitesses, des quantités de
mouvement (longitudes), et des intensités, des affects (latitudes).

Ma perspective se tiendra, pour le dire un peu brutalement, dans la
déconstruction du mouvement rhizomatique. Cette déconstruction, au
demeurant, n’est-elle pas déja a ’ceuvre dans le rhizome lui-méme ? Aussi
appellerai-je maintenant le moment liminaire d’arrét qui lance tout mouvement,
pour le distinguer de la dimension proprement rhizomatique du rhizome, tout en
marquant ma dette a son égard, le rhizomique. Le rhizomique, qui est toujours
inscrit dans le mouvement lui-méme, est double: 1/ ce qui du mouvement
préalablement se compresse, se rassemble pour qu’une propulsion, libératrice
d’énergie, ait lieu et temps, comme dans le corps tout mouvement commence
par un moment de crispation, de raccourcissement musculaire avant la détente,
en vue de la détente, qui est déja la détente et I’allongement (comme pro-jet du
jet) ; 2/ ce qui, dans ce mouvement qui émerge, vacille, hésite, adynamique,
devant la précarité de I’étant et I’impermanence de ce qui ne se soutient que du
jaillissement seul qui le constitue. Infinitésimal, différentiel, le rhizomique est ce
qui des mouvements rhizomatiques d’emblée « se gele » dans leur propre
consistance pour que ces mouvements aient, a chaque instant, la puissance d’étre
les mouvements qu’ils sont (le rhizomatique consiste en son effusion), dans le
méme temps que, venant a I’étre, ils se jettent dans 1’indétermination et
I’extinction. C’est notamment cette dualité, toujours fendue d’un aspect a
I’autre, qui inscrit le rhizomique comme stase immanente au mouvement.

Empétrements du mouvement

Je donnerai, a partir de 1a, un exemple de ce caractere rhizomique des corps et
des images de cinéma. Comme pour toute analyse, choisir un film pour illustrer
mon propos ne fut pas chose facile. Et ce pour deux raisons au moins (qui sont
en fin de compte toujours les mémes) : d’une part, il fallait retenir un film
suffisamment « ordinaire » pour qu’il n’ait rien d’une exception, trop restrictive
pour faire expérience, et, d’autre part, n’importe quel film ne vaut pas, pour
autant, n’importe quel autre pour situer distinctement le rhizomique, il me fallait
distinguer un film dans lequel les processus imageants (visuels et sonores,
seulement visuels pour ce qui m’occupera ici) sont manifestement au service
d’une intuition pertinente de ce qui était en jeu ; donc un film somme toute peu
« ordinaire ».

A cela venait s’ajouter, le soin, comme le rappelle a fort juste titre Jacques
Aumont dans A quoi pensent les films, de ne pas plier les films, dans leur
concrétude, aux réquisits d’un systéme a priori (et verbal) qu’on voudrait les
voir vérifier. Quoique j’aie commencé le présent texte par des remarques
relativement théoriques, il s’agit 1a d’un ordre synthétique d’exposition, que I’on
ne confondra pas avec 1’ordre empirique des observations et des enquétes. Il ne
faut pas y voir un raisonnement déductif (tel qu’il se présente, uniquement pour



la conviction de I’écriture et la clarté du commentaire), mais bien une recherche
inductive, lente et hésitante, principalement orientée par le souci de déterminer
les problémes que les films posent par leurs moyens propres, et non ceux que
I’on ferait peser sur eux depuis un extérieur conceptuel. Le lecteur, ne pouvant
en avoir de preuve incontestable, voudra bien me I’accorder.

Mon choix s’est finalement arrét€¢ sur Le Lac des femmes / Onna no mizuumi
(1966) de Yoshida Kiju. Me retiendra exclusivement une certaine scéne a
I’entame du film. En voici trés succinctement le contexte : Miyako (Okada
Mariko) est une jeune €pouse infidele qui vient d’accepter de poser nue pour son
amant. Le soir méme — c’est notre scéne —, rentrant chez elle, elle se fait dérober
son sac a main, contenant les précieux négatifs (le moment est filmé avec la
brusquerie d’un viol), par ce qu’elle prend d’abord pour un voleur a la tire.

Posons-cela comme un modeste programme: le rhizomique, ou ¢€lan serrant /
perplexité hasardée des mouvements, est donn¢ a voir dans cette scene par
différents meécanismes filmiques (au tournage, au montage), lesquels vont
constituer autant d’étapes progressives dans la mise en place d’une invention
figurative rhizomique originale (qui n’en €puise nullement, cela va de soi, la
diversit¢ d’un film a Il’autre). On pourra distinguer trois mécanismes en
particulier, trois effets d’images qui vont mener a une approche visuelle du
corps rhizomique dans cette scene du Lac des femmes : effet de surplace, effet
de pellicule, effet de vis.







1 / Le surplace

La scene est constituée, pour 1’essentiel, d’'une méme combinaison (vue par
derriere / vue par devant : par rapport au corps de la femme), qui se répéete selon
une cadence réguliere : un plan par angle, a deux exceptions prés — les deux
plans d’introduction et une arythmie disruptive de gros plans (a deux reprises) —
sur lesquelles la suite de ce texte reviendra.

Dans la premiere classe de plans (de moyens a rapprochés taille), on voit
Miyako s’enfoncer de dos dans le noir total d’une rue (aucun détail d’aucun
objet ou batiment n’est visible), seule éclairée — toute vétue de blanc — par ce
que ’on supposera in fine, compte tenu du développement ultérieur de I’action,
étre une lampe de poche braquée (hors champ) par son poursuivant (la caméra
est portée : nuance de bougé de reportage, style emprunté a Pasolini ou Robert
Aldrich, la femme adultére est assimilée par les conventions a une prostituée).
L’impression est forte : celle d’'un mouvement a la surface, inscrit dans nulle
perspective illusionniste, deé-diegétisé, dé-fictionnalisé, comme pour un
personnage de flip book ou dans I’animation d’une série chronophotographique
d’Etienne-Jules Marey. La femme ne semble pas avancer, mais bouger sans se
deplacer (la caméra la suivant, aprés 1’avoir rejointe, en gardant la méme
distance), mais pédaler dans un trou noir, « suspendue » dans un vide spatial
angoissant (passant de la gauche a la droite de 1I’écran comme une figurine,
découpée dans du papier, sur I’affiche ou elle doit trouver place et étre collée).
Le mouvement, que Christian Metz tenait pour hautement substantialisant du
fait qu’il détache une figure (mobile) d’un fond (statique), tourne ici a vide en
raison de I’¢lision du fond (seulement maintenu par la bande-son au titre de
présence creuse : 1’écho des talons de Miyako sur le bitume). On pense
¢galement devant ces plans quelque peu a une sorte de bunraku, le théatre
japonais de marionnettes (plates et articulées), mais inversé : on ne voit plus
I’ombre du personnage par transparence sur un écran translucide rétro-éclairé®,
mais « ’ombre blanche », fantomale (allusion a 1’association traditionnelle

** Dispositif qu’investira, avec une incroyable densité, Femmes en miroir (Kagami no
onnatchi, 2002), superposant bunraku, traumatisme familial (mére / fille / petite fille),
projection cinématographique et irradiations nucléaires de Hiroshima et Nagasaki
(éblouissement, ombres projetées)...



femme / spectre ?), d’un corps sur un fond noir uniforme (la lumiere du
projecteur venant frapper 1’écran de cinéma de face).

Ces plans sont montés en alternance avec des plans photographiés face a
Miyako, de I’autre coté de son corps pris comme point de symétrie sur le
segment de sa trajectoire. On aura reconnu un « faux » raccord (en quoi est-il
faux, au sens du faux pas ?), plus fréquent qu’on ne le croit, avec rupture de ce
que D’on appelle axis of action ; la régle classique voulant au contraire que,
pour des raisons de croyance spectatorielle dans I’homogénéité de I’espace
fictionnel, la caméra reste toujours du méme coté de 1’axe fictif qui oriente
I’action, c¢’est-a-dire ni ne le franchisse ni ne stationne dessus. Cette rupture est
d’autant plus sensible du fait du contre-jour, le seul €clairage provenant, encore
une fois, de « quelque part » derriecre le dos de la femme (toujours « hors
champ », mais dorénavant parce que celé par son corps a I’avant-plan,
réintroduisant si I’on y tient (imaginairement) de la perspective : mais on pourra
le lire encore tout autrement...). Ces plans, quoique différents des premiers,
vont dans le sens du méme effet. On y croirait moins voir une femme qui
marche, figure noire sur fond noir, que flotter des fibres blanches (le liseré de
lumiere sur toute la bordure de sa silhouette), comme un filament d’ampoule,
comme un grattage a la lame a méme plusieurs photogrammes de la pellicule.
Ainsi, la femme, dont on devine quelques traits dans le noir, parait-elle de
nouveau immobile, simplement déplacée parce que portée par un cercle
incandescent comme une méduse par son ombrelle, corps désormais rien d’autre
que tire par les cheveux (on en devine, irradiantes, quelques meches).

Rhizomique 1. Bouger sans se déplacer, étre déplacé plutot que se déplacer :
tout mouvement est mouvement d immobilisation.

2/ La pellicule

Dans quelle matiere exactement s’injecte le corps de Miyako, creuse-t-il,
ronge-t-il, comme un ver xylophage et lucifuge (le celluloid n’est-il pas
compose pour partie de camphre arboricole) ? Car cette image n’est pas ici
qu’une surface, elle a une épaisseur : le dernier plan, apportant désormais
quelques données visuelles, mais déconnectées les unes des autres, de
profondeur mimétique — la texture granulée d’une route « sur » la ligne de fuite,
la masse plus claire d’un poteau téléphonique un peu plus loin sur la droite du
cadre — le confirmera avec I’arrét de la caméra qui, ne suivant plus Miyako, la
laisse s’¢éloigner, rapetisser dans le « fond » de I’image, s’y engloutir. De quoti le
noir, ici est-1l ’image ? Pour quoi vaut-il image ?

C’est que Miyako n’est pas n’importe quelle femme. Ici, il faut revenir un
instant au récit. Miyako transporte sur elle un objet bien précis : des négatifs
photographiques. Ceux-ci ne nous sont pas complétement inconnus: non
seulement parce que nous avons précédemment observé Miyako les regarder
(dans la chambre d’hotel), aprés que son amant 1I’a photographiée, mais surtout



parce que nous «les» avons vus nous-mémes, ou d’autres qui passent
diégetiquement et rétrospectivement pour eux — bien qu’ils n’y fussent pas
présentés pour tels : au générique en alternance avec les cartons des crédits,
apparaissant justement dans le flash d’un fondu au blanc, comme sur le vif de la
prise, avant de se dissoudre dans le noir sur fond duquel se détachaient les
intertitres (également blancs). Cette précision permet de voir dans la question
noire de la rue autre chose qu’une couleur informe, mais plutét une sorte de
métonymie extrémement ingénieuse : noir pour chambre de développement, noir
pour chambre de logement de la pellicule dans I’appareil (photo / caméra™),
noir, donc, pour camera obscura. La nuit comme appareil photo a ciel ouvert.

Trouverait-on cette association un peu hardie ? Il faudrait alors revenir au
deuxieéme plan de cette courte séquence. Celui-ci présente une trouvaille
figurative, glissant d’une figuration mimeétique vers une sorte de figuration
récursive, qui va montrer qu’il s’agit bien de quelque chose d’une mise en
abyme pelliculaire dans notre scéne. Qu’y voit-on ? Un champ presque
enticrement noir, ressemblant a une piece quelconque pas éclairée ?, a
I’exception d’un double cadre, petit paralléelogramme allumé sur la gauche
faisant comme une fenétre mais paraissant plutdt €tre une cabine téléphonique
bordée par le noir (qui n’est donc pas d’une piece, mais d’une sorte de
cache ?...), a travers les vitres de laquelle on apercoit Miyako remonter le
trottoir de face, seule partie identificatoire du cadre. Ce plan trés complexe et
incertain ne fait pas que réduire I’écran (dans 1’écran) et le déplacer, il est
précisément fait pour rappeler, par un geste disruptif (déréalisant,
déphotographiant) et figurativement fracturant, le support primitif de 1’image.
Est-ce trop forcer le trait que de voir, comme je tends a le proposer, dans la
disposition de ce carré lumineux, la ou il se trouve, avec le reste, une figure qui
¢voque un morceau de pellicule vierge accompagné de 1’une de ses perforations,
ce que I’on pourrait appeler pour 1’occasion, bien que le vocabulaire en soit
quelque peu flottant, un plan-photogramme, ou, inversion encore, la partie
perforée et la partie photosensible de la pellicule « échangent », figurativement
parlant, leurs attributs (le site de la perforation portant désormais 1’image) ?
N’est-ce pas ce que Yoshida a recherché ici : I’invention (métaphorique) d’une
image délogée de son espace chimique de figuration, expulsée la ou ¢a enchaine,
ou ¢a entraine, ou ¢a défile parce que I’image stricto sensu se défile, ou ca
permet de faire mouvement (la succession régulicre et régulée des
photogrammes au moment de la projection) : dans ce qui n’est apres tout qu’un
trou, lacune, non pas fausseté (illusionniste) mais « fosseté » organique.

Rhizomique 2. Tout mouvement est mouvement dans la pellicule et, plus
précisément, la ou rien ne s’image de la pellicule. Tout mouvement butte. Le
cinéma image ses processus mécaniques dans [’élaboration de ses figures.

23 . . . .
Le japonais, comme 1’anglais, dit kamera dans les deux cas.



3/ Lavis

Par deux fois, la succession des plans a effet de surplace est détraquée par une
série de gros plans sur le visage de Miyako se retournant vers son poursuivant.
Ces gros plans, je commencerai par préciser comment ils s’inscrivent dans la
démarche pelliculaire rencontrée dans le point précédent. Le mouvement de la
téte y est photographi¢ selon la méme alternance que celle précédemment
examinée : d’abord plan de dos / rotation du visage, puis plan de face (en contre-
jour) / rotation de la nuque. Mais la circularité¢ produit désormais une symétrie
spéculaire qui invite a voir, plus que les autres plans ou Miyako ne latéralisait
jamais son mouvement (de marche, donc toujours dans 1’axe du viseur et de
I’objectif de la caméra), dans les gros plans de face / nuque le « négatif
photographique » de ceux de dos / visage. Comme si cette jeune femme était
moins vue par des yeux humains (cadreur, cinéaste, spectateur, etc.) que par le
film depuis son tréfonds, regard terrifiant qu’elle cherche a fuir : la lumiere qui
semble venir de I’homme qui la talonne n’est-elle pas aussi celle de
I’€éclairagiste qui la traque pour la faire rester dans le film ? La caméra ne doit-
elle pas toujours la doubler pour la prendre de plus loin et la garder dans le
champ ?

Mais ce n’est pas tout. Attardons-nous un peu sur la premiere occurrence de
cette cellule, constituée de trois plans, en examinant tour a tour le passage du
premier plan au deuxiéme, puis celui des deux premiers au troisieéme.

3-1/ On aura d’abord remarqué que le deuxiéme plan ne prend pas exactement
la suite du premier : le tour de téte y est raccordé en de¢a de la position a
laquelle I’avait suspendu la fin du plan précédent, a son point de départ, si bien
que ce mouvement est intégralement répété durant le plan suivant (seul la
position de la caméra a changé), comme si tout en avait été effacé pendant le
temps de la collure : mouvement begue, impression de scratching pourrait-on
dire, ou comme d’un saphir sur un microsillon ray€, mouvement qui déraille. Le
« vis-a-vis » des plans (figurants) correspond a une vis du mouvement (figure).
L’effet sera le méme lorsque la femme se retournera une seconde fois pour faire
face a ’homme qui va bient6t lui arracher son sac a main.

3-2 / Le troisieme de ces plans semble revenir a ’angle de prise de vue du
premier : nouveau mouvement de téte de la femme, qui remet ses yeux face a la
rue et reprend sa marche. Sauf que, a y regarder de plus pres, et comme le
laissent deviner quelques traits perceptibles de son visage, nous n’avons pas
changé de mouvement. Deux conséquences alors, trés surprenantes, et qui ne
sautent pas d’emblée a la vue: premierement, lorsque Miyako avance, elle
marche de dos en reculant vers la caméra (alors méme que la suite la montrera
cheminer le visage en avant, comme dans les plans précédents) ; deuxiemement,
il s’agit d’une seconde répétition du méme mouvement qu’au premier plan, qui
ne se justifie pas, comme pour le deuxieme, par le changement d’angle mais
prend le premier a rebours comme par une simulation de rembobinage partiel



de la pellicule (propagée par sa singuliére mise en route, reculée), comme la
présence diégétique de la pellicule photo (dont le vol va lancer le film) avait déja
invité a revenir sur le générique, le positif développé précédant ici le négatif.
Nous tenons la un plan, audacieux et névralgique, réunissant en une seule,
matricielle, toutes les figurations imageantes, toutes les fulgurations figuratives
de la séquence.

Rhizomique 3. Se mouvoir : aller par soi, ne jamais aller de soi. Tout
mouvement est [’affrontement de sa contrariété.

L’image-déclenchement

Que peut-on conclure de cette trop breve analyse ? Rivé, géné, sanglé, mis en
pieces, incohérent : le mouvement y fait sens, non pas comme mouvement
impossible (il se fait bel et bien), mais comme difficulté de commencer a se
mouvoir : lutte permanente contre I’inertie, bandage du corps (toujours défait-
refait ou fonctionnant a vide) pour se projeter, avancer malgré la paralysie
devant I’ouverture des possibles pour arriver aux derniers pas, geste ou jet. Le
mouvement n’est fait que de cela : de réfractions, de spasmes, de blocages €vités
de justesse, de déséquilibres a chaque fois rattrapés, de fractures provisoirement
réduites.

Quoi de plus remarquable alors, peut-étre, dans cette scéne de Yoshida que le
corps de la femme y rejoue, et avec lui un certain traitement figuratif, les arréts
et relances perpétuels dont est fait [’entrainement de la pellicule dans la
chambre de la caméra puis de la projectionneuse® ? De quoi dure le film sinon
de cet effort inconscient, et auquel on finit trés vite, sinon d’emblée, par ne plus
préter attention, de la pellicule pour parvenir a défiler ? Que faire, pour le rendre
sensible, sinon déplacer notre perception anthropomorphique commune, déloger
I’homme qui est dans notre regard vers une perception de cellulose, comme si la
pellicule pouvait se percevoir elle-méme, dans I’immanence de ce que 1’on
pourrait qualifier comme son imageance (effets de négatif, plan-photogramme),
prolongeant le geste jusque dans I’arrét sur tel plan du regard spectatoriel™ ?

Telles sont les inventions d’images qu’on trouvera dans Le Lac des femmes,
non pas pour donner a voir ce que j’ai appelé a cette occasion rhizomique — la

** Association par ailleurs classique de la femme avec le film qu’on trouverait déja, par
exemple, dans Laura d’Otto Preminger (1944) ou La Mort aux trousses d’Alfred Hitchcock
(North by Northwest, 1959).

* Yoshida Kijii, « Composition verticale, étendue horizontale » (1966), Logique de la
négation de soi — Meétamorphoses par l'imaginaire, Toky0o, San.ichi Sobo, 1970, p. 88 :
« Qu’est-ce qu’un film, en d’autres termes capable d’immobiliser ce regard spectatoriel qui,
horizontalement, glisse indéfiniment ? un film ou le regard ne suscite pas simplement une
critique facile, mais s’¢éléve jusqu’au niveau d’une création. » Je remercie Mathieu Capel et
pour avoir porté ce texte a ma connaissance et pour la présente traduction.



pensée « des » images n’a rien d’intentionnelle —, mais parce qu’elles rendent
possible, par leur passibilite, par leur entrelacs, I’agencement idiomatique d’une
perception d’images dans laquelle le mouvement se met en question. Ces
quelques plans, sans prétendre faire valoir avec un film un fait générique : il
faudrait en examiner plusieurs autres, tendraient a laisser voir qu’en cinéma, en
dépit des apparences, c’est moins le mouvement stabilisé et assuré¢ (un tel
mouvement existe-t-il seulement, quel qu’il soit ?) que le mouvement comme
apparition-disparition toujours continuée, qui fait image, mouvement
mouvementé pour lequel le commencement n’en finit jamais de commencer. Le
cinéma, la pellicule allant d’arréts en relances, est 1’art des déclenchements
inlassablement reconduits, 1’art de chaque instant comme envoi du temps.



