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 Quand l’apparent touche-à-tout qu’était Man Ray (peintre, photographe, 
sculpteur, poète, imprimeur…) se met à toucher au cinéma dans les années 
vingt, il s’agit à la fois d’un geste prévisible, tant l’époque en général était 
propice à un tel envoi, à de tels embranchements, fourches et croisements, mais 
aussi, si l’on s’en tient à un examen rapide, d’un toucher du bout des doigts. 
Disons-le d’emblée : Man Ray ne deviendra jamais un cinéaste1, et sa 
production filmique restera quantitativement limitée. Longtemps officiellement : 
quatre films entre 1923 et 1929 (Le Retour à la raison, Emak Bakia, L’Étoile de 
mer, Les Mystères du château du dé), un film coréalisé avec Henri Chomette, en 
1924, pour le comte de Beaumont (À quoi rêvent les jeunes films ?), un fragment 
d’un projet avec André Breton et Paul Éluard en 1935 qui fit long feu (Essai de 
simulation de délire cinématographique), des projets avortés (dont restent 
seulement quelques photogrammes publiés), à quoi il convient d’ajouter 
quelques participations à titres divers à des films signés par d’autres (Le Ballet 
mécanique de Fernand Léger et Dudley Murphy en 1924, Anemic cinéma de 
Marcel Duchamp en 19262, Paris-Express de Pierre Prévert et Marcel Duhamel 
en 1928, Rêves à vendre / Dreams That Money Can Buy de Hans Richter en 
1947)3. Cela étant, on a retrouvé après la mort de Man Ray plusieurs films 
amateurs, notamment dans son atelier de la rue Férou, ainsi que dans les 
archives d’Ady Fidelin (qui vécut avec l’artiste de 1935 à 19404) : home movies, 

                                                
1 Quoiqu’il ait pu affirmer le contraire : “J’ai quitté la peinture, la musique et même la photographie, 
pour faire des films” (cité dans André Gain, “Le cinéma et les arts décoratifs”, L’Amour de l’art, n° 9, 
septembre 1928, p. 325). Ce qui n’est pas, non plus, exact…  
2 Les premiers plans ont été tournés par les deux hommes dès 1921.  
3 À quoi il conviendrait d’ajouter, à titre plus subalterne, quelques apparitions : dans La Fayette ! We 
Come ! de Léonce Perret en 1918, Entr’acte de René Clair et Francis Picabia en 1924, 8 x 8 : A Chess 
Sonata in 8 Movements de Hans Richter et Jean Cocteau en 1955… 
4 La plupart de ces films furent présentés au public pour la première fois lors de l’exposition Man Ray 
cinéaste, organisée par l’association Cinédoc à la Fondation Mona Bismarck de Paris, en novembre 
1986. Voir la liste établie par Jean-Michel Bouhours et Patrick de Haas (dir.), Man Ray, directeur du 
mauvais movies, Paris, Éditions du Centre Georges Pompidou, 1997, p. 152-153. Il faut y ajouter 
d’autres “films”, comme pour le mariage de Marcel Duchamp avec Lydie Sarazin-Levassor, en 1947. 
Bouhours note que si ces films réalisés dans un cadre familial n’ont jamais été présentés au public, ils 
sont les seuls, avec L’Étoile de mer, que Man Ray ait réalisés sans une commande extérieure… 



 

 

2 

visites d’atelier, souvenirs de séjours, autoportraits exhibitionnistes, portraits 
érotiques de ses compagnes, entre autres. 

Cet article n’a pas pour vocation de réhabiliter les films de Man Ray, ce que 
d’autres textes ont déjà, on ne peut mieux, proposé5. Il part de ces travaux et en 
convient : ces films ne sont pas des films comme ils pourraient paraître l’être : 
bâclés, sans queue ni tête, des canulars, des gageures, des “coups de tête”, 
conjoncturels, bric-à-brac chaotiques… Ils font partie, au contraire, d’un choix 
délibéré de faire, sinon du cinéma (eu égard à l’environnement institutionnel que 
le terme suppose, et que Man Ray n’aura de cesse de contester), du moins  —  et 
c’est cela seul qui compte après tout – des films. Il ne faut pas accorder trop de 
crédit à la fameuse anecdote de l’entrée de Man Ray (qui n’était pas le dilettante 
qu’il voulait passer pour être) dans la réalisation (lato sensu) de films, au 
moment de la Soirée du Cœur à Barbe, organisée par un Tristan Tzara qui, 
s’étant rapproché des futuristes russes, voulait contrecarrer l’influence 
grandissante d’André Breton. On le sait : le jeudi 5 juillet 1923, Tzara, alors 
voisin de palier de Man Ray, avoue à son ami qu’il est toujours à la recherche 
d’un film pour le Gala des arts dadaïstes prévu le lendemain. Il est justement au 
courant que Man Ray s’est déjà livré à quelques essais cinématographiques6 et 
lui demande s’il ne peut pas s’en charger, d’autant que, de son côté, il a pris 
l’initiative d’annoncer a priori le film, avec le nom du réalisateur, sur 
l’affiche7…  

 Ce sera Le Retour à la raison, œuvre dans laquelle Man Ray exploitera 
sur une pellicule de film le procédé photographique de la rayographie (clous, 
ressorts, punaises, cordes, sel et poivre) qu’il venait de mettre au point. Christian 
Lebrat et Patrick de Haas — à qui j’emprunte les informations qui suivent – font 
remarquer cependant, à fort juste titre, en s’appuyant sur les propres déclarations 
de Man Ray dans son autobiographie et sur l’état des archives, que l’artiste n’a 
pas attendu la bravade de Tzara pour s’intéresser aux images 
cinématographiques. Il aurait ainsi projeté de tourner un film dès son arrivée à 
Paris, en 1921, avec la caméra qu’il s’était procurée à New York, à l’initiative 
de Marcel Duchamp, et qui avait déjà servi à divers “essais” (le rasage des poils 
pubiens de la baronne Elsa von Freytag-Loringhoven, le projet d’un film en 
relief), lesquels furent détruits en cours de développement8 : le 8 juin, il envoie 
sa fameuse lettre à Tzara, sur le thème “Dada ne peut pas vivre en Amérique”, 
qu’il signe “Man Ray, directeur du mauvais movies” et qu’il accompagne de 

                                                
5 Outre l’ouvrage dirigé par J.-M. Bouhours et P. de Haas, voir Christian Lebrat, “Attention danger ! 
Le Retour à la raison, ou la leçon de Man Ray”, in Nicole Brenez et Christian Lebrat (dir.), Jeune, 
dure et pure ! Une histoire du cinéma d’avant-garde et expérimental en France, Paris, Cinémathèque 
française / Musée du cinéma / Mazzotta, 2001, p. 91-94.  
6 Deke Dusinberre, “Sens et non-sens”, in J.-M. Bouhours et P. de Haas, op. cit., p. 28. 
7 Pour plus de détails, voir Giovanni Lista, Dada, libertin & libertaire, Paris, L’Insolite, 2005, p. 166-
167. 
8 Voir Man Ray, Autoportrait, Paris, Laffont, 1964, p. 221. 
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trois photogrammes collés, trois gros plans de son visage souriant. Par ailleurs, il 
ne pouvait ignorer une lettre ouverte de Jean Cocteau dans laquelle le poète 
évoquait les “trésors, entre autres cinématographiques” que la rayographie 
pouvait laisser espérer9.  S’agissant du Retour à la raison, plus spécifiquement : 
outre que les prises de vue réelles proviennent d’enregistrements réalisés bien 
avant le défi lancé par l’auteur de Cinéma calendrier du cœur abstrait 
maisons10, la pellicule est truffée de nombreux plans subliminaux (nus, 
inscriptions) attestant d’une réflexion déjà conduite sur les seuils de la 
perception filmique. 

 

 
Man Ray, Le Retour à la raison, 1924 

 
D’une manière générale, Man Ray, de son propre aveu, n’aurait pas présenté au 

public un film s’il ne l’avait pas considéré, à un moment donné, comme 
“l’aboutissement définitif d’une manière de penser aussi bien que de voir”11. 
Patrick de Haas, de son côté, rappelle que plusieurs œuvres, dès le milieu des 
années dix, témoignent de ce que Man Ray se sentait de plus en plus prêt à 
franchir le pas et à passer à l’acte cinématographique : le collage Theatr (1916) 
avec son extrait de journal “Cinema ideas to have a chance”, Admiration of the 
Orchestrelle for the Cinematograph (1919) dont le ruban dessiné à gauche 
suggère une pellicule de film et où l’on peut lire la phrase tortue “Abandon of 

                                                
9 Jean Cocteau, “Lettre ouverte à M. Man Ray, photographe américain”, Les Feuilles libres, n° 26, 
avril-mai 1922, p. 185. 
10 Un autre de ces plans, sur des marguerites, sera intégré au début d’Emak Bakia.  
11 Man Ray, Autoportrait, op. cit., p. 232. Voir aussi C. Lebrat, art. cit., p. 92-93. 
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the safety valve [Abandon de la soupape de sécurité]”, ou bien encore Moving 
Sculpture (1920) et ses linges gonflés par le vent12, sans oublier les sculptures 
cinétiques que sont Lampshade (1921, un abat-jour suspendu qui s’enroule sur 
lui-même) et Obstruction (1920-1921, des cintres qui se soutiennent les uns les 
autres). 

En aval, il ne faudra pas non plus exagérer la part de renoncement subi dans 
l’abandon progressif du support filmique par celui qu’André Breton surnommait 
“l’Homme à tête de lanterne magique”. Lebrat y note, au contraire, un triple 
refus parfaitement concerté et qui vaut, d’ailleurs, pour les rapports de Man Ray 
avec toutes les autres formes d’expression artistique auxquelles il s’est, un jour 
ou l’autre, successivement ou conjointement, adonné : le refus de la 
spécialisation13 ; le refus de la technique et des règles “de métier” (ce qui 
explique également que le parlant l’ait rebuté14) ; le refus de l’industrie (ses 
financiers ont toujours été des mécènes privés le laissant libre de procéder à sa 
guise)15. Par ailleurs, Man Ray a également remarqué que son travail de cinéaste 
nuisait à son activité professionnelle de photographe qui lui donnait ses 
revenus16, voire, plus grave, qu’il portait préjudice, artistiquement, à sa peinture, 
qu’il a toujours tenue pour son art véritable…  

On peut donc considérer comme un acquis que Man Ray se fait une idée fort 
précise d’un certain cinéma — exprimant a posteriori et à plusieurs reprises le 
regret de ne pas avoir saisi la perche que certains lui tendaient, d’embrasser plus 
activement une carrière cinématographique17 –, et que ses films, partant, sont 
aussi des propositions cinématographiques, “un véritable retour à la raison 
filmique”18, voire, au moins pour Le Retour à la raison, “la création d’un 
cinéma dadaïste comme catégorie à part entière”19. Stan Brakhage écrira sept 
décennies plus tard : “Quand, avec la plupart de mes contemporains, nous 
faisions des films aussi proches de la poésie que nous pouvions l’imaginer, 
                                                
12 P. de Haas, “J’ai résolu de ne jamais m’occuper de cinéma”, in J.-M. Bouhours et P. de Haas, op. 
cit., p. 13. 
13 “Tout de suite, on a voulu me mettre au travail, que je devienne un metteur en scène professionnel. 
J’ai dit non ! Ce n’est pas mon caractère. Je ne veux pas travailler pour les autres. Je travaille pour 
moi-même” (Man Ray, cité in Irmeline Lebeer, “Man Ray Fautographe”, L’Art vivant, n° 44, 
novembre 1973, p. 27). On trouvera des propos similaires à propos de la photographie, Man Ray 
éprouvant qui plus est de l’agacement à se voir surtout sollicité pour des photographies commerciales 
et d’en avoir financièrement la nécessité. Voir les propos rapportés in Neil Baldwin, Man Ray, Paris, 
Plon, 1990, p. 183. 
14 Man Ray, Autoportrait, op. cit., p. 240. L’artiste qui a toujours pensé à un accompagnement sonore 
pour ses films, déclarera pourtant ne jamais avoir été un “puriste”du cinéma muet (visuel).  
15 Voir Man Ray, “Surréalisme et cinéma”, Études cinématographiques, n° 38-39, 1er trimestre 1965, 
p. 44. 
16 Man Ray, Autoportrait, op. cit., p. 247. 
17 Ce qui n’est pas sans paradoxe avec les faits rappelés plus haut… 
18 Guy Fihman, “L’essai cinématographique et ses transformations expérimentales”, in Murielle 
Gagnebin et Suzanne Liandrat-Guigues (éd.), L’Essai et le cinéma, Champ Vallon, coll. L’Or 
d’Atalante, 2004, p. 45. 
19 G. Lista, op. cit., p. 166. 
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ALORS l’avant-garde européenne avait vraiment une influence considérable sur 
les réalisateurs américains. Le Musée d’art moderne de New York présentait 
régulièrement le Chien andalou de Buñuel / Dali, Le Sang d’un poète de 
Cocteau, Entr’acte de René Clair et plusieurs films de Man Ray, y compris la 
coopération Ray / Duchamp sur des disques rotatifs annotés, Anemic Cinema”20.  

Partant de là, et conformément au programme du présent dossier, je 
m’intéresserai aux relations qui peuvent exister entre les films de Man Ray et 
ses peintures. 

 Là encore, plusieurs travaux existent déjà sur ce sujet, mais le plus souvent 
ceux-ci privilégient l’axe peinture / projection, notamment par l’intermédiaire 
de l’étude du fait aérographique. L’aérographie est bien une sorte de projection 
venant inscrire, négativement, une  “image” sur une surface vierge ; image qui 
plus est obtenue par l’application d’un pochoir. Comme dans le mode de 
reproduction photographique, il n’y a plus, dès lors, ni “style”, ni subjectivité 
médiane ; il n’y a plus que la trace indicielle de l’objet lui-même21. Je voudrais 
— après avoir dans un premier temps rappelé en quoi les films de Man Ray 
s’inscrivent, par le truchement de la photographie, dans une démarche venue en 
droite ligne de sa pratique de la peinture, en même temps qu’ils cherchent à 
exprimer quelque chose de l’essence du cinéma – m’attarder, dans un second et 
dernier temps, sur une autre hypothèse et la tester à propos de quelques 
peintures : celle, à rebours, de la migration d’un mouvement de type 
cinématographique dans de nombreuses toiles de Man Ray, ainsi que de ses 
modalités. 

 
 
“Pourquoi ne pas oser se servir de la pellicule comme le peintre se sert de 

la toile ? ”22 
 
On sait la part, à ses yeux de plus en plus “envahissante”, que la photographie a 

tenue dans l’évolution artistique de Man Ray. En 1920, le jeune homme quitte 
son emploi chez McGraw Book Company où il dessinait cartes et atlas, pour 
s’installer comme photographe professionnel de portraits, d’œuvres, puis de 
mode. Il s’était initialement, dans les années dix, mis à prendre des clichés de 
ses propres tableaux pour en garder copie, puis a fini par détruire les peintures et 
n’a gardé que les photographies. “J’ai choisi de peindre ce que je ne pouvais pas 

                                                
20 Stan Brakhage, Inspirations (1996), Selected Writings on Filmmaking by Stan Brakhage, Bruce R. 
McPherson ed., New York, McPherson & Company, 2001, p. 208 (ma traduction).  
21 Man Ray s’est également intéressé à la question de la projection cinématographique, comme 
l’atteste le souvenir rapporté dans son autobiographie d’une soirée donnée en 1930 où les invités 
avaient été priés de s’habiller tout en blanc et où, à l’aide d’un projecteur installé au premier étage, il 
avait projeté sur cet écran vivant, mobile et kaléidoscopique, en perpétuel ajustement, un film de 
Méliès coloré à la main (Autoportrait, op. cit., p. 157-158). 
22 Man Ray, “Un film étonnant, L’Étoile de mer par Man Ray”, Vu, n° 46, janvier 1929, p. 74. 
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photographier. Pour faire des portraits, par exemple, je n’avais pas besoin de la 
peinture, sauf dans le cas de portraits analogiques. Mais pour exprimer des idées 
personnelles, pour représenter des rêves, suggérer des images de l’inconscient, 
les tableaux étaient nécessaires”23.    

Ainsi, pour beaucoup de critiques ou d’esthètes, c’est d’abord, sinon 
exclusivement, à la photographie que Man Ray doit sa réputation artistique : 
rayographie ou “solarisation” sont autant de procédés photographiques auxquels, 
s’il n’en est pas l’inventeur, son nom reste fondamentalement attaché. La 
photographie que Man Ray pratique est, en ce sens, fort proche de sa peinture : 
parce qu’elle est travaillée comme elle par le souci qui occupait également 
grandement la plupart de ses contemporains, de déconstruire la figuration 
traditionnelle. Le fait n’était pas nouveau en peinture — l’impressionnisme, le 
fauvisme, le cubisme, l’abstraction étaient déjà passés par là – ; il était, peut-
être, plus étonnant s’agissant de la photographie, souvent opposée à la peinture 
pour son rendu plus “objectif ”, ou mieux : plus objectal. 

Outre que la rayographie se rapproche de la peinture par le fait que chaque 
réalisation est unique, elle partage avec l’aérographie, par exemple, le contact de 
la chose elle-même sur la surface où l’image va venir s’imager : pas de pinceau 
ni de chevalet dans l’aérographie24, pas d’appareil photographique dans la 
rayographie, pas de caméra dans une grande partie du Retour à la raison (où est 
employé le procédé rayographique). La démarche de Man Ray se caractérise, 
dans ces trois exemples, par son haut degré de cérébralité et par le désir, partagé 
par son ami Duchamp, de faire de la création artistique un acte essentiellement 
mental. On notera néanmoins qu’un tel rapprochement n’est pas exempt d’écarts 
significatifs : ainsi en mode photographique ou filmique, le geste rayographique 
se passe d’appareil, alors qu’il a recours à un appareil relativement 
technologique en peinture : le pistolet.  

D’une manière générale, le contact (le pochoir aérographique ou l’apposition 
rayographique) provoque un “appauvrissement des formes” qui est en même 
temps par un mélange de technique et de hasard, de technè et de tuchè, un 
puissant travail “d’ouverture” de la représentation qui attire, attise notre regard 
par sa production auratique de différence25 : il arrache l’image à la figuration 
mimétique au bénéfice d’une poétique des formes, débarrassées de leur poids, de 
leur rugosité, de leur matérialité, de leur usage social, de tous les clichés de la 
perception subjective anthropocentrique ordinaire, désormais devenues 

                                                
23 Cité in Sarane Alexandrian, Man Ray, Paris, Filipacchi, coll. La Septième Face du Dé, 1973, p. 7. 
24 “Je n’avais pas besoin d’un chevalet ni de brosses ou autres outils nécessaires au peintre 
traditionnel. […] Je peignais une toile sans jamais en toucher la surface !”. (Man Ray, Autoportrait, 
op. cit., p. 76). 
25 Voir Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et 
modernité de l’empreinte, Paris, Minuit, coll. Paradoxe, 2007, 1re éd. 1997. 
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jaillissements de lumière pure immanente26 ou empreintes “abandonnées”. Un 
tel amoindrissement des formes iconiques est déjà présent très tôt dans la 
peinture de Man Ray, comme dans AD MCMXIV (1914) ou The Lovers (1914), 
d’inspiration cubiste ; on le retrouvera tout au long de sa carrière — ainsi 
L’Émeute (1961) ou La Vierge (1969).  

C’est fondamentalement ce qui, aux yeux de Man Ray, connecte l’une à l’autre 
la peinture et la photographie. En un sens, pourtant, rien n’est plus incompatible 
avec la peinture que la photographie : la photographie n’est pas une image plus 
ressemblante à son modèle que la peinture (simple différence de degré), mais la 
photographie, parce que par l’automatisme de sa genèse les choses y participent 
elles-mêmes à leur propre donation, a rendu “vaine ou superflue”27 l’ancienne 
ressemblance picturale (qui ne se pense que sur fond de différence28). L’image 
photographique est cette image ontologiquement autre dans laquelle coexistent 
l’image et le modèle et qui annule ou déplace ailleurs l’écart traditionnel de la 
peinture avec la nature, que la peinture n’a jamais voulu simplement “imiter” 
(pour reprendre la phrase aristotélicienne canonique trop souvent tronquée, et 
déformée29).  

Cependant, pour Man Ray, photographie et peinture peuvent avoir — c’est son 
mot – une “cible” commune, à condition que la photographie opère la révolution 
artistique que la peinture expérimente, quant à elle, depuis plusieurs années et se 
désentrave de ses a priori descriptifs. Rien n’est plus aux antipodes de la 
conception de Man Ray que la célèbre formule de Gyula “Brassaï” Halász qui 
voulait que la photographie soit “la conscience même de la peinture”, lui 
“rappel[ant] sans cesse ce qu’elle ne doit pas faire”30. La position de Man Ray 
vient, quant à elle, en grande part de son mentor new-yorkais, Alfred Stieglitz, 
propriétaire de la Galerie 291 sur la Cinquième Avenue et fondateur du groupe 
Photo-Sécession : “Faire progresser la photographie dans la voie de l’expression 
picturale”. Mais Man Ray ne s’en contentera pas et verra, complémentairement, 

                                                
26 “Les projections, surprises en transparence, dans la lumière de la tendresse, d’objets de rêve qui 
parlent en dormant”. (Tristan Tzara, Préface à Man Ray, Les Champs délicieux, Paris, Société générale 
d’imprimerie et d’édition, 1922). 
27 Luc Vancheri, Cinéma et peinture, Paris, Armand Colin, coll. Cinéma, 2007, p. 51. 
28 Il n’y a ressemblance que parce qu’il y a dissemblance ; sinon il y aurait identité…  
29 Dès Aristote, en effet, il est clair que l’art ne s’épuise pas dans l’imitation reproductive : “D’une 
manière générale, l’art dans certains cas parachève ce que la nature n’a pas la puissance d’accomplir, 
dans d’autres cas, il imite <la nature> ”. (Aristote, Physique, II, 8, 199 a 15-17, Paris, Flammarion, 
GF, 2000, p. 152). La tradition, plus spécifiquement, distingue deux types d’imitation que Giovanni 
Pietro Bellori en 1664 nomme “imitation servile” et “imitation des espèces et des genres des choses” 
(L'Idea del pittore, dello scultore e dell'architetto). La première est l’imitation à la ressemblance 
matérielle et physique, celle qui mesure le plus petit écart entre le modèle et sa copie. La seconde 
s’inscrit dans l’héritage proprement aristotélicien — “des figures semblables mais plus belles…” (La 
Poétique, 4,  15 b 10-11) –, et imite la nature comme puissance d’invention en tant qu’elle vise 
toujours à réaliser le meilleur, à savoir un beau idéal à jamais perfectible. La première est a parte 
ante ; la seconde, a parte post. 
30 Cité in L’Intransigeant, 15 novembre 1932. 
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dans la photographie un outil pour penser la peinture. Dans un texte court publié 
à compte d’auteur en 1916, A Primer of the New Art in Two Dimensions, Man 
Ray compare explicitement l’activité de l’artiste aux conditions techniques de la 
photographie (l’appareil de prise de vue, le cadrage) : “Tout comme l’objectif 
sacrifie une partie de l’espace véritable pour fixer la totalité de cet espace sur la 
plaque, l’artiste doit condenser le temps et l’espace pour créer l’équivalent de la 
vie”31. 

La photographie devient chez Man Ray un paradigme, non seulement 
technique, mais aussi normatif pour la peinture. Et elle ne peut l’être qu’au sens 
où ce qui se doit figurer dans la photographie artistique, comme dans la peinture, 
n’est autre que l’abandon de la figuration signalétique et identificatoire. La 
photographie à la peinture emprunte la défiguration ; la peinture à la 
photographie, la concentration. Dans les deux cas, il s’agit, non pas de décalquer 
ce qui est déjà vivant, mais bien de “créer l’équivalent de la vie”, c’est-à-dire 
d’amener à l’existence phénoménale des formes inédites. “Toute forme d’art qui 
tend vers une plus grande fidélité de reproduction de la réalité ou à la confusion 
avec celle-ci est un art inférieur”32.   

Les films de Man Ray ne remettront pas en cause cette conviction33. “Je n’aime 
pas les films qui montrent ce qui arrive dans la vie”34. Pour ce qui est — au 
moins – des quatre qu’il a officiellement signés, tous travaillent à rompre le lien 
subjectif sur lequel repose traditionnellement la mimèsis pour mettre au centre 
de leurs préoccupations l’automatisme : qu’il soit compris dans une acception 
plus physique (dadaïste) dans Le Retour à la raison, ou qu’il se déplace par la 
suite, avec le surréalisme, vers une magnitude plus psychologique (l’in-
conscient) : l’improvisation (Emak Bakia), les jeux de langue (L’Étoile de mer), 
l’onirisme (Les Mystères du château du dé35). Man Ray n’aimait pas le cinéma 
de fiction traditionnel. Il l’affirme d’ailleurs on ne peut plus explicitement : “Je 
préfère l’immobilité permanente d’une œuvre statique, qui me permet de tirer 
mes conclusions à loisir, sans être distrait par les circonstances”36. 

Une telle formule condense en fait deux griefs : la trop grande rapidité de la 
succession (montage, mais déjà photogramme) qui élise l’image dès sa levée ; le 
contexte narratif (les “circonstances”) dans lequel les images s’inscrivent et qui 
vient perturber la sensation. Si, concernant le premier point, il n’y a évidemment 

                                                
31 Cité in Neil Baldwin, Man Ray, Paris, Plon, 1990, p. 65. 
32 Man Ray, “Réponse à un questionnaire”, Film Art, vol. III n° 7, 1936, p. 9. 
33 Les films de Man Ray montrent qu’il était tout à fait conscient d’un tel effet de continuité entre ses 
différentes pratiques artistiques. Ainsi, aussi bien dans Le Retour à la raison que dans Emak Bakia, le 
connaisseur aura reconnu dans tels ou tels plans, une aérographie de 1920 (Danger / Dancer, à demi 
caché par la fumée d’une cigarette), une toile figurative anti-illusionniste de 1915 (Invention-Dance), 
ou encore une statuette en liège de 1926 (Idole du pêcheur).  
34 Man Ray, cité in N. Baldwin, Man Ray, op. cit., p. 124. 
35 Dans ce film, malgré la référence explicite à Mallarmé, le hasard n’intervient que fort peu : il joue 
un rôle dans le récit, mais pas du tout dans la réalisation.  
36 Cité in Janus, Man Ray, Paris, Hachette-Fabbri, coll. L’Art de notre temps, 1973, p. 12. 
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pas grand-chose à faire, pour éviter le second, Man Ray, quoiqu’il regrettera des 
années plus tard que l’on n’ait “pas encore inventé d’appareil qui puisse 
concurrencer l’œil”37, va situer sa démarche filmique dans une perspective 
d’ailleurs fort à la mode des années vingt où l’on commence de découvrir la 
puissance sensible du montage et du cadrage cinématographiques, notamment 
chez les réalisateurs du “cinéma visuel”38. La caméra, se débarrassant (le plus 
possible) de la mimèsis, de la décoration et du récit —  voir le travail sur les 
ombres et le matériau dans Le Retour à la raison, dès le premier film –, ne doit 
pas copier l’œil humain, ni l’image, ce que voit cet œil : l’objectif voit “mieux” 
et plus que l’œil anatomique, il amène à la vision ce que, sans lui, nous n’au-
rions jamais pu voir. Pour paraphraser Gombrich, on pourrait dire que le 
cinéaste, s’il voit ce qu’il filme, ne filme pas ce qu’il voit. C’est ce que Henri 
Chomette, animateur principal du groupe Cinéma pur, appelait pour sa part le 
“cinéma intrinsèque” : “Le cinéma peut tirer de lui-même une puissance 
nouvelle qui, délaissant la logique des faits et la réalité des objets, engendre une 
suite de visions inconnues — inconcevables en dehors de l’union de l’objectif et 
de la pellicule mobile”39. On trouverait des formulations similaires, à des 
différences près qui ne sont pas sans importance — et que je me permets ici de 
laisser sous silence –, sous la plume de Germaine Dulac (“le cinéma intégral”40) 
mais, parfois au-delà du Cinéma pur, chez Jean Epstein41 ou chez des cinéastes 
plus ouvertement “expérimentaux” : “On commence à s’amuser vraiment, à 
utiliser les yeux pour des choses qui en valent la peine. Croyez-moi, passez chez 
l’oculiste, faites refaire vos yeux, vos lunettes. Le Cinéma va commencer”42… 

Si cela semble incontestable pour la majorité du Retour à la raison, obtenu par 
contact (rayographique), l’aspect plus mimétique (photographique) de films 
comme Emak Bakia, L’Étoile de mer ou Les Mystères du château du dé, ne doit 
pas nous conduire à une conclusion erronée. Il ne s’agit pas de revenir en arrière 
à une image figurative, de revenir, en deçà de la figurance imageante des 
rayogrammes, à une image figurée. C’est bien encore une certaine expérience du 
voir, autre que dans la perception ordinaire, décalée, que ces films proposent : 
                                                
37 Man Ray, “Surréalisme et cinéma”, op. cit., p. 46. 
38 Germaine Dulac, “Sur le cinéma visuel”, Le Rouge et le noir, juillet 1928. 
39 Henri Chomette, “Seconde étape”, Les Cahiers du mois, n° 16-17, 1925. 
40 “Tous les arts puisent leur inspiration dans la nature. Les uns la copient. Les autres décrivent, 
l’expliquent. […] Ils n’agissent, si je puis dire, qu’au second degré, par reflets. […] Ils ne travaillent 
pas, tel le cinéma, la Matière-vie elle-même.” (Germaine Dulac, Écrits sur le cinéma (1919-1937), 
“L’action de l’avant-garde cinématographique” (1931), Paris, Paris Expérimental, coll. Classiques de 
l’avant-garde, 1994, p. 157).  
41 Man Ray n’était pas particulièrement apprécié d’Epstein, lequel a également beaucoup écrit contre 
le drame et pour un cinéma comme machine à fabriquer des sensations et du temps. Pourtant, Epstein 
n’aimait pas beaucoup le surréalisme (trop référentiel, et donc indirect, à son goût) et voyait d’une 
manière générale, d’un œil quelque peu jaloux, l’arrivée des peintres sur la scène des images animées 
(voir Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, “La vue chancelle sur des ressemblances” (1928), tome 1, 
Paris, Seghers, coll. Cinémaclub, 1974, p. 184). 
42 Fernand Léger, “Vive Relâche”, Paris-Midi, 17 décembre 1924.  
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les choses offertes à la vue y perdent leurs formes établies et toujours déjà 
formées au profit d’une critique des transitions qui a pour vocation de dénoncer 
l’artificialité de tout illusionnisme (en l’occurrence le prétendu réalisme 
photographique). Dans Emak Bakia43 avec des miroirs déformants, des tourne-
disques, des cristaux : “lucioles” floutées, formes géométriques pivotantes, stries 
déroulantes, anamorphoses et distorsions, animation image par image, 
miroitements hypnotiques44. Dans L’Étoile de mer45 : monde brouillé vu à 
travers un objectif granuleux, écran morcelé, variation sur la mise au point d’une 
nature morte, visage de femme filmé à travers un rideau de flammes. Dans Les 
Mystères du château du dé46 : paysages s’effilant depuis une voiture roulant à 
grande vitesse, mouvements explorateurs de la caméra dans la villa, marbrures 
ondulantes et scintillantes de l’eau de la “piscinéma” (puis leurs ombres portées 
sur les murs blancs). Certaines de ces expérimentations poursuivent, 
filmiquement, des réflexions déjà menées par Man Ray précédemment, comme 
notamment celles sur la spirale : voir le poème typographique La Logique 
assassine (1919), la peinture sur verre L’Impossible (1920).  

À propos d’Emak Bakia, Man Ray écrit : “Sa raison d’être réside dans ses 
inventions de formes lumineuses et de mouvements, tandis que les parties plus 
objectives interrompent la monotonie des inventions abstraites ou servent de 
ponctuation”47. Et, inversement, déclare-t-il, quand il va voir un film 
traditionnel : “J’ai inventé un système de prisme que j’adaptais sur mes 
lunettes : je voyais ainsi, en couleurs et en images abstraites, des films en noir et 
blanc qui m’ennuyaient”48. 

 

                                                
43 1926. Ce film, financé par Arthur Wheeler, venant après la naissance du surréalisme, prolonge 
divers travaux cinématographiques de Man Ray pour Le Ballet mécanique et À quoi rêvent les jeunes 
films ? 
44 D’après Man Ray, son but avec Emak Bakia était d’amener le spectateur à devenir lui-même un 
poète et à sortir de l’état de passivité dans lequel le maintenait le cinéma hollywoodien (voir N. 
Baldwin, op. cit., p. 135).   
45 1928. Film construit sur un prétendu poème homonyme de Robert Desnos, grand spécialiste des 
contrepèteries, des calembours et des associations verbales en tous genres. Le film est une variation 
sur le thème, cher au surréalisme, de la rencontre avec une femme mystérieuse. 
46 1929. Le film, pour lequel Man Ray écrivit un quasi-scénario, est une commande du vicomte 
Charles de Noailles, futur mécène de Buñuel (L’Âge d’or) et de Cocteau (Le Sang d’un poète), qui 
voulait mettre en valeur sa villa d’Hyères. Man Ray fut secondé sur le tournage par Jacques-André 
Boiffard. 
47 Cité dans la revue anglophone d’avant-garde Close Up, n° 2, août 1927, p. 40. 
48 Man Ray, “Surréalisme et cinéma”, op. cit., p. 45. 
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Man Ray, Emak Bakia, 1926 

 
Il procédera de la même manière dans le petit film de vacances de 1937 “La 

Garoupe” en déformant avec un prisme orange la prétendue plus-value de 
réalisme d’une pellicule couleur Kodachrome. Pour Man Ray, le cinéma doit 
s’adresser avant tout à la sensation plus qu’à la logique ; par la sensation, plus 
que par le drame (le scénario49). Si impression de désordre et de désorganisation 
il y a devant ses films, c’est du fait de l’exubérante déflagration d’énergie d’une 
sensation qui cherche à s’autonomiser par rapport aux exigences (mimétiques) 
d’un récit. Leur aspect « fourbi », disparate, négligé vient de là.  

Les films de Man Ray nous plongent dans la sensation : non pas la sensation 
perçue par un sujet conscient, anthropomorphique, qui est toujours en même 
temps un être de raison, mais dans la sensation des formes les unes entre les 
autres, non pas dans la sensation sentie (des objets) mais dans la “sentance”. 
Chez Man Ray, l’œil n’est plus dans les choses comme chez Dziga Vertov50, 
puisqu’il n’y a plus de choses, à proprement parler : l’œil est dans l’image, dans 
une image qui n’est plus image de, mais ce qui s’image dans l’image. Ce n’est 
pas un hasard si le thème du voir, combiné au motif d’un œil inséré dans le 
champ, est si fréquent dans les films de Man Ray. On songe immédiatement à 
Emak Bakia : où le premier plan de Man Ray au viseur d’une caméra, dont l’œil 
(inversé et retourné) vient exactement se superposer, par incrustation, à 

                                                
49 Même si, du Retour à la raison aux Mystères du château du dé, il y aura recours de plus en plus… 
50 “Dans le chaos des mouvements, l’œil, tout simplement, entre dans la vie à côté de ceux qui courent, 
fuient, accourent et se bousculent”. (Dziga Vertov, Articles, journaux et projets, “Conseil des Trois” 
(1923), Paris, Les Cahiers du cinéma, 1972, p. 31). 
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l’objectif de l’appareil qui nous fait face, le tout encadré, mis en abyme et en 
scène par la présence concentrique du cercle de l’iris ; où un œil gaufré entre 
deux phares à l’avant d’une voiture ; où, au dernier plan, des yeux peints ouverts 
sur de vrais yeux (fermés), avant que — la femme (Kiki de Montparnasse) 
rouvrant ses yeux biologiques – les simulacres ne se ferment…  

L’importance du thème de la vue et l’idée d’un œil enchâssé dans l’image 
(reprise de l’Objet indestructible de 1922, un métronome avec un œil ?) 
explique également la raison de l’absence de la cellule, traditionnelle dans le 
cinéma narratif (mais qui donne toujours du déjà vu), du champ-contrechamp. 
Pas de contrechamp, donc : l’œil qui voit n’est jamais donné dans une autre 
image que ce qu’il voit. Man Ray veut avant tout nous rendre attentifs à l’acte de 
voir qu’habituellement nous n’apercevons pas pour lui-même. À propos de 
L’Étoile de mer, P. Adams Sitney écrit : “L’alternance des focales souligne 
avant tout que les films sont photographiés à travers des objectifs. L’Étoile de 
mer est un film sur la vision du monde à travers des couches de verre. L’appareil 
de prise de vues protège toujours la surface sensible du film du monde extérieur 
par une paroi de verre. Il en découle que l’objectif prétendument normal est 
aussi artificiel que l’objectif granuleux”51. Un tel effet est décuplé dans le film 
par le “clin d’œil” gigogne de l’amant qui regarde dans l’image, lui aussi à 
travers un objet en verre (l’étoile de mer, du titre du film, dans le presse-
papiers). À la fin du métrage, l’objectif de la caméra sera fendu.  

 
 

Le retour à la raison picturale 
 
Ce que les films isolent à l’état perceptif pur, quoiqu’ils soient toujours à terme 

décomposables en photogrammes statiques, c’est le mouvement. En ce sens, le 
cinéma va plus loin que la peinture qui est limitée par l’immobilité de la toile52. 
“Alors que le peintre synthétise en stabilité le mouvement éternel, le cinéma 
permet de conduire l’analyse jusqu’à l’effet voulu et expressif, et cela sous les 
yeux du spectateur”53. 

Apparemment, les toiles de Man Ray n’y échappent pas, et bon nombre d’entre 
elles semblent fondamentalement réfractaires à toute idée de mouvement. Si la 
“révélation” artistique pour le jeune peintre fut le Nu descendant l’escalier de 
Marcel Duchamp — lui-même, en amont, sous l’influence de la 
                                                
51 P. Adams Sitney, “L’instant amoureux : image et titre dans le cinéma surréaliste”, in J.-M. Bouhours 
et P. de Haas, op. cit., p. 71. 
52 Même si Man Ray n’y voit là aucune supériorité : “Je pourrais défendre les anciens arts statiques en 
déclarant qu’ils sont supérieurs, puisqu’ils nous forcent à bouger, et nous placent dans une position 
dynamique. Pourtant, je dois avouer que je n’ai jamais complètement adhéré à cette opinion.” (“Art et 
cinéma” (1947), L’Âge du cinéma, n° 2, mai 1951, p. 16). Au cinéma, il essaiera, au demeurant, de 
faire en sorte que “ce soit le spectateur qui bouge” (“Surréalisme et cinéma”, op. cit., p. 43). 
53 Marcel Gromaire, Idées d’un peintre sur le cinéma (1919), cité dans Daniel Banda, José Moure 
(éd.), Le Cinéma : naissance d’un art 1895-1920, Paris, Flammarion, coll. Champs, 2008, p. 363.  
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chronophotographie d’Étienne-Jules Marey ou du zoopraxiscope d’Eadweard 
Muybridge54 –, la peinture de Man Ray offre plusieurs aspects à première vue 
contradictoires avec toute espèce de mouvement, quel qu’il soit : simplification 
abusive des formes déréalisant le détail des “pièces” corporelles motrices (AD 
MCMXIV), toiles en à-plat (Études en deux dimensions), hétérogénéités des 
matériaux étanchant les unes aux autres les différentes parties d’une composition 
(collages : Theatr, Décollage, Un monument). 

Le mouvement induit, comme il l’est toujours dans la peinture (par la 
combinaison externe des figures les unes par rapport aux autres ou par le 
prolongement du mouvement virtuel interne à chaque figure dans le spectateur), 
n’emporte jamais autant la conviction que lorsque l’espace fictionnel se présente 
sous les aspects consistants de la continuité et de l’homogénéité. Un tel espace 
ne semble pas exister chez Man Ray où domine, parfois dans une même toile 
(voir, par exemple, Le Beau Temps), un tel éclectisme stylistique (impression-
nisme, cubisme, surréalisme) que les communications, les circulations paraissent 
désespérément bloquées. 

L’hypothèse que je voudrais illustrer rapidement dans la suite de cet article est 
que, à partir de l’expérience cinématographique, plusieurs de ses toiles vont 
présenter une autre conception du mouvement, comme si le peintre cherchait à 
transcoder par le pinceau un mouvement dont l’original proviendrait des films. 
Il n’y à là, évidemment, aucune transcription directe. Le pinceau n’est pas la 
caméra : répétons-le, si besoin est. Si le cinéma ne peut donner à penser la 
peinture qu’en tant que cinéma, c’est inversement, toujours en tant que peinture, 
qui reste fondamentalement une image statique, que la peinture peut donner à 
“voir” le mouvement. Mais il est vrai, aussi, que le cinéma a “bousculé”55 la 
peinture. Et ce qui me semble singulièrement étonnant chez Man Ray, c’est que 
là où ses films feront, finalement, un usage relativement conventionnel du 
montage et des raccords (comme le montrent également ses home movies), c’est 
dans les toiles qu’une sorte de montage va trouver picturalement à s’exprimer 
par des moyens proprement graphiques. Je prendrai rapidement deux exemples.  

1- Le premier est un tableau de 1942, intitulé L’Homme infini. Il s’agit d’un 
corps humain, sans visage distinctif, ni aucun trait stricto sensu anatomique, 
peint dans des tons de jaune, de brun et de blanc, et situé dans un environnement 
immédiat d’arcades. Des formes géométriques colorées — polygones croisés 
violets, stries vert clair… – s’intercalent dans différents interstices ménagés par 
les plans de composition qu’elles viennent couper transversalement, contribuant 
pour l’essentiel à attester la profondeur d’un champ en soi, traité comme une 
surface56. L’ensemble rappelle par bien des aspects la peinture “simple” de 

                                                
54 Voir Marcel Duchamp, Duchamp du signe, “À propos of myself”, Paris, Flammarion, 1975, p. 223. 
55 L. Vancheri, op. cit., p. 69. 
56 Il existe une autre version exactement contemporaine de la première où les couleurs de ces formes 
sont différentes.  
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Giorgio De Chirico57 : ses forums antiquisants, ses “mannequins de couturier”. 
L’homme dont il est question a, en effet, toutes les apparences d’un pantin 
anonyme. Le procédé se retrouvera tel quel dans d’autres toiles de la même 
époque : La Jumelle en 1939, End Game en 1942. 

 

 
Man Ray, L’Homme infini, 1942 

Huile sur toile, 180 x 125 cm, collection privée 
 
On rappellera pour commencer, un premier point qui, s’il n’est pas encore 

intrinsèquement esthétique, n’est pas pour autant sans importance : cette 
influence dechiriquienne ne passe pas en droite ligne du peintre d’Andromaque à 
Man Ray, mais transite par la pellicule (filmique ou photographique). En effet, 
c’est dans Les Mystères du château du dé, en 1929, voire dans quelques 
photographies58, et non dans un tableau — à une époque où le peintre italien, en 
partie du fait de son allégeance au groupe futuriste Valori Plastici, n’était plus 
en odeur de sainteté parmi les surréalistes59 –, qu’elle se fait sentir pour la 
première fois dans les images de Man Ray. Les plans sur la somptueuse demeure 
des Noailles, construite par Robert Mallet-Stevens, font directement écho à des 

                                                
57 Giovanni Lista note dans un autre contexte cette influence sur Man Ray ; voir G. Lista, op. cit., p. 
158. 
58 Mais par d’autres motifs. John Fuller, in “Atget and Man Ray in the Context of Surrealism”, Art 
Journal, vol. XXXVI n° 2, hiver 1976-1977, p. 135, rapproche une Vénus de 1932 — un buste 
antique, son reflet “solarisé” dans un miroir de rasage et un réflecteur photographique –, du Chant 
d’amour ou du Portrait prémonitoire de Guillaume Apollinaire.  
59 Voir André Breton, Le Surréalisme et la peinture (1928), Paris, Gallimard, 1965, p. 26-34. 
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toiles comme L’Angoissant voyage ou Ariadne60. Ils n’inventent pas cette 
comparaison : elle existe déjà chez Mallet-Stevens (voir les appareils de mesure 
du temps, les topographies discordantes, les ombres au sol) ; mais ils la portent à 
l’exposant. Ainsi Man Ray filme la villa essentiellement “à vide” ou peuplées 
par des entités à la consistance ontologique indécidable (les nageuses). Au-delà 
des espaces et des choses, son visage et celui de Boiffard, camouflés dans des 
bas de soie, font également explicitement signe vers les faces gommées du 
Vaticinateur ou des Muses en vacances (tout en même temps qu’ils tirent sans 
doute du côté des Amants que venait juste de peindre Magritte).  

La figure de L’Homme infini présente, cependant, une différence majeure avec 
les mannequins de De Chirico : ses articulations. C’est ici, esthétiquement 
parlant, qu’un certain mode cinématique de figuration filtrerait dans la peinture 
de Man Ray. Là où chez De Chirico, les jonctions d’un os à l’autre sont 
simplement marquées par des effets de couture, dans L’Homme infini — comme 
dans La Jumelle ou d’autres toiles visuellement proches de la même période, 
mais aussi la série de photographies Mr. and Mrs. Woodman de 1947 – les 
articulations sont clairement apparentes en elles-mêmes et pour elles-mêmes ; 
savoir : comme dans le montage filmique d’un plan à l’autre, voire a fortiori la 
succession des photogrammes, la transition d’un passage d’une partie du corps à 
une autre se voit appliquée un régime propre de figuration, qui n’est plus le lieu 
d’aucune mimèsis aussi élémentaire soit-elle. Ainsi, d’un os à l’autre, de 
l’humérus au radius, du fémur au tibia, etc., la “collure”, la soudure sont 
marquées par un ovale, chaque région anatomique (avant-bras, bras, cuisse, 
jambe…) étant, non pas mimétiquement reproduite, mais géométriquement 
schématisée par un cône dont la base et / ou le sommet sont tronqués. De fait, 
aucune des diarthroses ne s’adapte exactement aux extrémités des membres 
qu’elle est censée ajointer l’une à l’autre. L’espace articulatoire est 
essentiellement travaillé par le vide. C’est précisément ce vide — capsule, jeu – 
qui permet anatomiquement au mouvement de passer d’un membre à l’autre 
(entraînement, transmission, etc.) : c’est dans ce même vide entre les plans, entre 
les images, là où, précisément, il n’y a plus d’images, que se tient la nature du 
montage cinématographique, là où l’image ne désigne plus qu’un épanchement, 
qu’un abandon. 

2- Mon second exemple est un tableau plus ancien, La Danseuse de cordes 
s’accompagne de ses ombres, exécuté en 1916. Il montrera assez nettement, 
déjà, un diagnostic pictural du mouvement cinématographique dès avant les 
premiers films.  

 
 

                                                
60 “Les espaces géométriques de Mallet-Stevens, que la caméra de Man Ray montre désertés, renvoient 
bien évidemment à l’atmosphère des espaces urbains vidés de leurs âmes des toiles de Giorgio De 
Chirico” (J.-M. Bouhours, “La légende du château du dé”, in J.-M. Bouhours et P. de Haas, op. cit., p. 
93). 
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Man Ray, La Danseuse de cordes s’accompagne de ses ombres, 1916 

Huile sur toile, 132 x 186 cm, MoMa, New York 
 

En haut de la toile, le sommet du crâne effleurant le segment supérieur du 
cadre, ladite danseuse, un peu sur la droite de la médiatrice imaginaire, quelque 
part entre le “multi-images” d’une surimpression chronophotographique et 
l’épure formelle de L’Homme de Vitruve de Léonard. Une certaine idée de 
mouvement y est  ainsi directement associée, non seulement par l’effet de 
superposition des différentes étapes d’un même geste en une seule image, mais 
également par son contexte immédiat : à mi-hauteur, une ligne jaune, ondoyante 
et régulière, traverse l’espace fictionnel horizontalement, et semble dessiner 
comme un galbe de vagues maintenant le corps de la femme à flots, comme un 
bouchon fluctuant, en suspension. De fait, et sous ces deux modalités —
 surimpression et suspension –, ce “mouvement” est-il encore, à bien des égards, 
typiquement pictural : du mouvement sur place.  

L’essentiel du tableau (ses neuf dixièmes) est ailleurs et expressément sous la 
ligne de flottaison, comme autant de matière “immergée” dont seules quelques 
concrétions dépassent “hors de l’eau”. Cette matière, peinte sur un fond gris, est 
formée de six composantes colorées, à contours plus ou moins géométriques, 
que j’appellerai des plaques : orange, verte, rouge, bleue, jaune et marron foncé. 
Ces plaques se succèdent selon un rythme à chaque fois différent : elles peuvent 
se chevaucher (la rouge avec la verte), se jouxter (la rouge et la bleue), s’empiler 
(la jaune avec la bleue et la marron). La continuité entre ces plaques (sous la 
ligne) et la danseuse (au-dessus) est assurée par autant de traits qui, selon toute 
apparence, raccordent la figure à ses “ombres”.  
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À y regarder d’un peu plus près, la situation est néanmoins plus complexe. 
D’abord, ces “cordes”, ces ficelles (elles disent, sans doute, quelque chose de la 
marionnette) sont bien des facteurs de distribution et de communication du 
mouvement. Pour que le mouvement (ici la danse : deux cordes partent des bras 
de la danseuse, une d’une jambe, trois de son ventre) sorte du “sur place” pour 
se donner à voir dans un corps — quand bien même on ne peut, en régime 
pictural, voir le “mobile” en tant que tel –, pour qu’il se laisse du moins induire, 
il faut changer de “plans”, passer d’une section de l’image à une autre, relier 
deux images dans une seule. D’ailleurs, second point, les jonctions entre les 
cordons et les plaques se font elles aussi sur des points de transition qui mettent 
toujours en jeu deux plaques en une seule : jonction (le premier fil en partant de 
la gauche aboutit, en fait, à un segment noir délimitant la plaque verte de la 
rouge, le cinquième, à un segment vert marquant la césure entre la jaune et la 
marron) ou inclusion (le troisième, dans une portion de plaque bleue à nu “sous” 
la jaune). La dernière cordelette donne même en dehors de toute plaque, sur le 
fond gris, comme par un effet de latéralisation, d’expulsion, de report, 
poursuivant la logique du mouvement comme après toute image. 

Ainsi se laisse induire, si elle ne se dessine pas à proprement parler, une 
véritable “tectonique des plaques” de La Danseuse de cordes s’accompagne de 
ses ombres, qui passe par les courroies de transmission que sont les cordes ; un 
courant marin de motilité “sous l’image”, d’une certaine façon sous la 
“figuration” (la danseuse, d’ailleurs réduite à une silhouette), fors l’immobilité 
picturale, et qui va chercher de nouvelles lignes de force du côté de la série 
photogrammatique  — non plus la figure (artificiellement) arrêtée mais “des 
transitions évanescentes […] dont il s’agira d’exprimer la visibilité propre, à 
partir d’un ensemble de formules visuelles qui ne présupposent pas la 
figurabilité, mais au contraire la condition- ne”61 –, voire du côté de la suite 
montagique.  

En guise de conclusion à ces quelques réflexions, la peinture de Man Ray 
présente, à bien des égards, un entraînement aux films : d’abord au sens où les 
films poursuivront la recherche de solutions à des problèmes déjà posés par la 
peinture (la question de la mimèsis, par exemple), mais aussi au sens où, dès la 
peinture, et encore dans la peinture, quand Man Ray aura peu ou prou renoncé 
aux films, quelque chose s’entraîne, au sens de la propagation d’un mouvement, 
d’un engrenage, d’un emballement : ceux précisément attachés à la question 
proprement cinématographique d’une image qui est non seulement image de tel 
ou tel mobile en déplacement, mais qui est surtout mouvement elle-même par le 
cadrage (les mouvements d’appareils) et le montage (l’ordre des plans). Et si les 
films de Man Ray se présentent pour beaucoup d’observateurs comme des films 
à demi-mot, à “demi-image”, si ses toiles n’ont jamais eu la reconnaissance que 

                                                
61 Philippe-Alain Michaud, Sketches. Histoire de l’art, cinéma, “Étienne-Jules Marey et la poétique 
des mobiles”, Paris, Kargo & L’Éclat, 2006, p. 55. 
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l’artiste avait voulue pour elles, c’est peut-être, du fait de cette constante, 
passionnante et instable, hybridation. 

 
 


