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Man Ray : voir le cinéma en peinture

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans Ligeia, n°® 97-100, janvier-juin 2010, p. 62-73
(version corrigée)

Quand I’apparent touche-a-tout qu’était Man Ray (peintre, photographe,
sculpteur, poete, imprimeur...) se met a toucher au cinéma dans les années
vingt, 1l s’agit a la fois d’un geste prévisible, tant ’époque en général était
propice a un tel envoi, a de tels embranchements, fourches et croisements, mais
aussi, si ’on s’en tient a un examen rapide, d’un toucher du bout des doigts.
Disons-le d’emblée: Man Ray ne deviendra jamais un cinéaste', et sa
production filmique restera quantitativement limitée. Longtemps officiellement :
quatre films entre 1923 et 1929 (Le Retour d la raison, Emak Bakia, L Etoile de
mer, Les Mysteres du chdteau du dé), un film coréalisé avec Henri Chomette, en
1924, pour le comte de Beaumont (4 quoi révent les jeunes films ?), un fragment
d’un projet avec André Breton et Paul Eluard en 1935 qui fit long feu (Essai de
simulation de délire cinématographique), des projets avortés (dont restent
seulement quelques photogrammes publiés), a quoi il convient d’ajouter
quelques participations a titres divers a des films signés par d’autres (Le Ballet
mécanique de Fernand Léger et Dudley Murphy en 1924, Anemic cinéma de
Marcel Duchamp en 1926°, Paris-Express de Pierre Prévert et Marcel Duhamel
en 1928, Réves a vendre / Dreams That Money Can Buy de Hans Richter en
1947)’. Cela étant, on a retrouvé aprés la mort de Man Ray plusieurs films
amateurs, notamment dans son atelier de la rue Férou, ainsi que dans les
archives d’Ady Fidelin (qui vécut avec 1’artiste de 1935 a 1940%) : home movies,

" Quoiqu’il ait pu affirmer le contraire : “J’ai quitté la peinture, la musique et méme la photographie,
pour faire des films” (cité dans André Gain, “Le cinéma et les arts décoratifs”, L’ Amour de ’art, n° 9,
septembre 1928, p. 325). Ce qui n’est pas, non plus, exact...

? Les premiers plans ont été tournés par les deux hommes dés 1921.

3 A quoi il conviendrait d’ajouter,  titre plus subalterne, quelques apparitions : dans La Fayette | We
Come ! de Léonce Perret en 1918, Entr’acte de René Clair et Francis Picabia en 1924, 8 x 8 : A Chess
Sonata in 8 Movements de Hans Richter et Jean Cocteau en 1955...

* La plupart de ces films furent présentés au public pour la premiére fois lors de I’exposition Man Ray
cinéaste, organisée par I’association Cinédoc a la Fondation Mona Bismarck de Paris, en novembre
1986. Voir la liste établie par Jean-Michel Bouhours et Patrick de Haas (dir.), Man Ray, directeur du
mauvais movies, Paris, Editions du Centre Georges Pompidou, 1997, p. 152-153. 1l faut y ajouter
d’autres “films”, comme pour le mariage de Marcel Duchamp avec Lydie Sarazin-Levassor, en 1947.
Bouhours note que si ces films réalisés dans un cadre familial n’ont jamais été présentés au public, ils
sont les seuls, avec L Etoile de mer, que Man Ray ait réalisés sans une commande extérieure...



visites d’atelier, souvenirs de séjours, autoportraits exhibitionnistes, portraits
érotiques de ses compagnes, entre autres.

Cet article n’a pas pour vocation de réhabiliter les films de Man Ray, ce que
d’autres textes ont déja, on ne peut mieux, proposé’. Il part de ces travaux et en
convient : ces films ne sont pas des films comme ils pourraient paraitre [’étre :
baclés, sans queue ni téte, des canulars, des gageures, des “coups de téte”,
conjoncturels, bric-a-brac chaotiques... Ils font partie, au contraire, d’un choix
delibére de faire, sinon du cinéma (eu égard a I’environnement institutionnel que
le terme suppose, et que Man Ray n’aura de cesse de contester), du moins — et
c’est cela seul qui compte apres tout — des films. 1l ne faut pas accorder trop de
crédit a la fameuse anecdote de I’entrée de Man Ray (qui n’était pas le dilettante
qu’il voulait passer pour étre) dans la réalisation (lato sensu) de films, au
moment de la Soirée du Ceoeur a Barbe, organisée par un Tristan Tzara qui,
s’étant rapproché des futuristes russes, voulait contrecarrer I’influence
grandissante d’André Breton. On le sait: le jeudi 5 juillet 1923, Tzara, alors
voisin de palier de Man Ray, avoue a son ami qu’il est toujours a la recherche
d’un film pour le Gala des arts dadaistes prévu le lendemain. Il est justement au
courant que Man Ray s’est déja livré a quelques essais cinématographiques’ et
lui demande s’il ne peut pas s’en charger, d’autant que, de son coté, il a pris
I’initiative d’annoncer a priori le film, avec le nom du réalisateur, sur
I’affiche’...

Ce sera Le Retour a la raison, ceuvre dans laquelle Man Ray exploitera
sur une pellicule de film le procédé photographique de la rayographie (clous,
ressorts, punaises, cordes, sel et poivre) qu’il venait de mettre au point. Christian
Lebrat et Patrick de Haas — a qui j’emprunte les informations qui suivent — font
remarquer cependant, a fort juste titre, en s’appuyant sur les propres déclarations
de Man Ray dans son autobiographie et sur I’état des archives, que ’artiste n’a
pas attendu la bravade de Tzara pour s’intéresser aux 1images
cinématographiques. Il aurait ainsi projeté de tourner un film des son arrivée a
Paris, en 1921, avec la caméra qu’il s’était procurée a New York, a I’initiative
de Marcel Duchamp, et qui avait d¢ja servi a divers “essais” (le rasage des poils
pubiens de la baronne Elsa von Freytag-Loringhoven, le projet d’un film en
relief), lesquels furent détruits en cours de développement® : le 8 juin, il envoie
sa fameuse lettre a Tzara, sur le theme “Dada ne peut pas vivre en Amérique”,
qu’il signe “Man Ray, directeur du mauvais movies” et qu’il accompagne de

> Outre I’ouvrage dirigé par J.-M. Bouhours et P. de Haas, voir Christian Lebrat, “Attention danger !
Le Retour a la raison, ou la legon de Man Ray”, in Nicole Brenez et Christian Lebrat (dir.), Jeune,
dure et pure ! Une histoire du cinéma d’avant-garde et expérimental en France, Paris, Cinémathéque
francaise / Musée du cinéma / Mazzotta, 2001, p. 91-94.

® Deke Dusinberre, “Sens et non-sens”, in J.-M. Bouhours et P. de Haas, op. cit., p. 28.

" Pour plus de détails, voir Giovanni Lista, Dada, libertin & libertaire, Paris, L’Insolite, 2005, p. 166-
167.

¥ Voir Man Ray, Autoportrait, Paris, Laffont, 1964, p. 221.



trois photogrammes coll€s, trois gros plans de son visage souriant. Par ailleurs, il
ne pouvait ignorer une lettre ouverte de Jean Cocteau dans laquelle le poete
évoquait les “trésors, entre autres cinématographiques” que la rayographie
pouvait laisser espérer’. S’agissant du Refour a la raison, plus spécifiquement :
outre que les prises de vue réelles proviennent d’enregistrements réalisés bien
avant le défi lancé par Dauteur de Cinéma calendrier du coeur abstrait
maisons'’, la pellicule est truffée de nombreux plans subliminaux (nus,
inscriptions) attestant d’une réflexion déja conduite sur les seuils de la
perception filmique.

Man Ray, Le Retour a la raison, 1924

D’une maniere générale, Man Ray, de son propre aveu, n’aurait pas présenté au
public un film s’il ne D’avait pas considéré, a un moment donné, comme
“I’aboutissement définitif d’une maniére de penser aussi bien que de voir”'".
Patrick de Haas, de son co6té, rappelle que plusieurs ceuvres, deés le milieu des
années dix, témoignent de ce que Man Ray se sentait de plus en plus prét a
franchir le pas et a passer a ’acte cinématographique : le collage Theatr (1916)
avec son extrait de journal “Cinema ideas to have a chance”, Admiration of the
Orchestrelle for the Cinematograph (1919) dont le ruban dessiné a gauche

suggere une pellicule de film et ou ’on peut lire la phrase tortue “Abandon of

? Jean Cocteau, “Lettre ouverte & M. Man Ray, photographe américain”, Les Feuilles libres, n° 26,
avril-mai 1922, p. 185.

' Un autre de ces plans, sur des marguerites, sera intégré au début d’Emak Bakia.

" Man Ray, Autoportrait, op. cit., p. 232. Voir aussi C. Lebrat, art. cit., p. 92-93.



the safety valve [Abandon de la soupape de sécurité]”, ou bien encore Moving
Sculpture (1920) et ses linges gonflés par le vent'?, sans oublier les sculptures
cinétiques que sont Lampshade (1921, un abat-jour suspendu qui s’enroule sur
lui-méme) et Obstruction (1920-1921, des cintres qui se soutiennent les uns les
autres).

En aval, il ne faudra pas non plus exagérer la part de renoncement subi dans
I’abandon progressif du support filmique par celui qu’André Breton surnommait
“’Homme a téte de lanterne magique”. Lebrat y note, au contraire, un triple
refus parfaitement concerté et qui vaut, d’ailleurs, pour les rapports de Man Ray
avec toutes les autres formes d’expression artistique auxquelles il s’est, un jour
ou [’autre, successivement ou conjointement, adonné: le refus de la
spécialisation” ; le refus de la technique et des régles “de métier” (ce qui
explique également que le parlant D’ait rebuté'’) ; le refus de 1’industrie (ses
financiers ont toujours €t¢ des mécenes prives le laissant libre de procéder a sa
guise)"”. Par ailleurs, Man Ray a également remarqué que son travail de cinéaste
nuisait a son activité professionnelle de photographe qui lui donnait ses
revenus'°, voire, plus grave, qu’il portait préjudice, artistiquement, a sa peinture,
qu’il a toujours tenue pour son art véritable...

On peut donc considérer comme un acquis que Man Ray se fait une idée fort
précise d’un certain cinéma — exprimant a posteriori et a plusieurs reprises le
regret de ne pas avoir saisi la perche que certains lui tendaient, d’embrasser plus
activement une carriére cinématographique'’ —, et que ses films, partant, sont
aussi des propositions cinématographiques, “un veéritable retour a la raison
ﬁlmique”lg, voire, au moins pour Le Retour a la raison, “la création d’un
cinéma dadaiste comme catégorie a part entiére”'’. Stan Brakhage écrira sept
décennies plus tard : “Quand, avec la plupart de mes contemporains, nous
faisions des films aussi proches de la poésie que nous pouvions I’imaginer,

12 p. de Haas, “J’ai résolu de ne jamais m’occuper de cinéma”, in J.-M. Bouhours et P. de Haas, op.
cit., p. 13.

B «“Tout de suite, on a voulu me mettre au travail, que je devienne un metteur en scéne professionnel.
J’ai dit non ! Ce n’est pas mon caractére. Je ne veux pas travailler pour les autres. Je travaille pour
moi-méme” (Man Ray, cit¢ in Irmeline Lebeer, “Man Ray Fautographe”, L’Art vivant, n° 44,
novembre 1973, p. 27). On trouvera des propos similaires a propos de la photographie, Man Ray
éprouvant qui plus est de I’agacement a se voir surtout sollicité pour des photographies commerciales
et d’en avoir financiérement la nécessité. Voir les propos rapportés in Neil Baldwin, Man Ray, Paris,
Plon, 1990, p. 183.

" Man Ray, Autoportrait, op. cit., p. 240. L artiste qui a toujours pensé & un accompagnement sonore
pour ses films, déclarera pourtant ne jamais avoir été un “puriste”du cinéma muet (visuel).

5 Voir Man Ray, “Surréalisme et cinéma”, Etudes cinématographiques, n° 38-39, 1¥ trimestre 1965,
p. 44.

' Man Ray, Autoportrait, op. cit., p. 247.

7 Ce qui n’est pas sans paradoxe avec les faits rappelés plus haut. ..

" Guy Fihman, “L’essai cinématographique et ses transformations expérimentales”, in Murielle
Gagnebin et Suzanne Liandrat-Guigues (éd.), L’Essai et le cinéma, Champ Vallon, coll. L’Or
d’Atalante, 2004, p. 45.

" G. Lista, op. cit., p. 166.



ALORS P’avant-garde européenne avait vraiment une influence considérable sur
les réalisateurs américains. Le Musée d’art moderne de New York présentait
régulierement le Chien andalou de Butiuel / Dali, Le Sang d'un poete de
Cocteau, Entr’acte de René Clair et plusieurs films de Man Ray, y compris la
coopération Ray / Duchamp sur des disques rotatifs annotés, Anemic Cinema’".

Partant de la, et conformément au programme du présent dossier, je
m’intéresserai aux relations qui peuvent exister entre les films de Man Ray et
ses peintures.

La encore, plusieurs travaux existent déja sur ce sujet, mais le plus souvent
ceux-ci privilégient 1’axe peinture / projection, notamment par 1’intermédiaire
de I’étude du fait aérographique. 1.’aérographie est bien une sorte de projection
venant inscrire, négativement, une ‘“image” sur une surface vierge ; image qui
plus est obtenue par I’application d’un pochoir. Comme dans le mode de
reproduction photographique, il n’y a plus, des lors, ni “style”, ni subjectivite
médiane ; il n’y a plus que la trace indicielle de I’objet lui-méme*'. Je voudrais
— apres avoir dans un premier temps rappelé en quoi les films de Man Ray
s’inscrivent, par le truchement de la photographie, dans une démarche venue en
droite ligne de sa pratique de la peinture, en méme temps qu’ils cherchent a
exprimer quelque chose de I’essence du cinéma — m’attarder, dans un second et
dernier temps, sur une autre hypothése et la tester a propos de quelques
peintures : celle, a rebours, de la migration d’un mouvement de type
cinématographique dans de nombreuses toiles de Man Ray, ainsi que de ses
modalités.

“Pourquoi ne pas oser se servir de la pellicule comme le peintre se sert de
la toile ?

On sait la part, a ses yeux de plus en plus “envahissante”, que la photographie a
tenue dans 1’évolution artistique de Man Ray. En 1920, le jeune homme quitte
son emploi chez McGraw Book Company ou il dessinait cartes et atlas, pour
s’installer comme photographe professionnel de portraits, d’ceuvres, puis de
mode. Il s’était initialement, dans les années dix, mis a prendre des clichés de
ses propres tableaux pour en garder copie, puis a fini par détruire les peintures et
n’a gardé que les photographies. “J’ai choisi de peindre ce que je ne pouvais pas

%0 Stan Brakhage, Inspirations (1996), Selected Writings on Filmmaking by Stan Brakhage, Bruce R.
McPherson ed., New York, McPherson & Company, 2001, p. 208 (ma traduction).

' Man Ray s’est également intéressé a la question de la projection cinématographique, comme
’atteste le souvenir rapporté dans son autobiographie d’une soirée donnée en 1930 ou les invités
avaient ét¢ priés de s’habiller tout en blanc et ou, a 1’aide d’un projecteur installé au premier étage, il
avait projeté sur cet écran vivant, mobile et kaléidoscopique, en perpétuel ajustement, un film de
Mélies coloré a la main (Autoportrait, op. cit., p. 157-158).

2 Man Ray, “Un film étonnant, L "Etoile de mer par Man Ray”, Vu, n°® 46, janvier 1929, p. 74.



photographier. Pour faire des portraits, par exemple, je n’avais pas besoin de la
peinture, sauf dans le cas de portraits analogiques. Mais pour exprimer des idées
personnelles, pour représenter des réves, suggérer des images de 1’inconscient,
les tableaux étaient nécessaires™.

Ainsi, pour beaucoup de critiques ou d’esthetes, c’est d’abord, sinon
exclusivement, a la photographie que Man Ray doit sa réputation artistique :
rayographie ou “solarisation” sont autant de proceédés photographiques auxquels,
s’il n’en est pas I’inventeur, son nom reste fondamentalement attaché. La
photographie que Man Ray pratique est, en ce sens, fort proche de sa peinture :
parce qu’elle est travaillée comme elle par le souci qui occupait €galement
grandement la plupart de ses contemporains, de déconstruire la figuration
traditionnelle. Le fait n’était pas nouveau en peinture — I’impressionnisme, le
fauvisme, le cubisme, I’abstraction étaient déja passés par la — ; il était, peut-
étre, plus étonnant s’agissant de la photographie, souvent opposée a la peinture
pour son rendu plus “objectif ’, ou mieux : plus objectal.

Outre que la rayographie se rapproche de la peinture par le fait que chaque
réalisation est unique, elle partage avec I’aérographie, par exemple, le contact de
la chose elle-méme sur la surface ou 1’image va venir s’imager : pas de pinceau
ni de chevalet dans I’aérographie®’, pas d’appareil photographique dans la
rayographie, pas de caméra dans une grande partie du Retour a la raison (ou est
employé¢ le procédé rayographique). La démarche de Man Ray se caractérise,
dans ces trois exemples, par son haut degré de cérébralité et par le désir, partagé
par son ami Duchamp, de faire de la création artistique un acte essentiellement
mental. On notera néanmoins qu’un tel rapprochement n’est pas exempt d’écarts
significatifs : ainsi en mode photographique ou filmique, le geste rayographique
se passe d’appareil, alors qu’il a recours a un appareil relativement
technologique en peinture : le pistolet.

D’une manicre génerale, le contact (le pochoir a¢rographique ou I’apposition
rayographique) provoque un “appauvrissement des formes” qui est en méme
temps par un mélange de technique et de hasard, de fechne et de tuche, un
puissant travail “d’ouverture” de la représentation qui attire, attise notre regard
par sa production auratique de différence® : il arrache 1’image a la figuration
mimétique au bénéfice d’une poétique des formes, débarrassées de leur poids, de
leur rugosite, de leur matérialité, de leur usage social, de tous les clichés de la
perception subjective anthropocentrique ordinaire, désormais devenues

3 Cité in Sarane Alexandrian, Man Ray, Paris, Filipacchi, coll. La Septiéme Face du D¢, 1973, p. 7.

* “Je n’avais pas besoin d’un chevalet ni de brosses ou autres outils nécessaires au peintre
traditionnel. [...] Je peignais une toile sans jamais en toucher la surface !”. (Man Ray, Autoportrait,
op. cit., p. 76).

» Voir Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et
modernité de |’empreinte, Paris, Minuit, coll. Paradoxe, 2007, 1 éd. 1997.



jaillissements de lumiére pure immanente®® ou empreintes “abandonnées”. Un
tel amoindrissement des formes iconiques est déja présent tres tot dans la
peinture de Man Ray, comme dans AD MCMXIV (1914) ou The Lovers (1914),
d’inspiration cubiste ; on le retrouvera tout au long de sa carricre — ainsi
L’Emeute (1961) ou La Vierge (1969).

C’est fondamentalement ce qui, aux yeux de Man Ray, connecte I’une a I’autre
la peinture et la photographie. En un sens, pourtant, rien n’est plus incompatible
avec la peinture que la photographie : la photographie n’est pas une image plus
ressemblante a son modele que la peinture (simple différence de degre), mais la
photographie, parce que par I’automatisme de sa genese les choses y participent
elles-mémes & leur propre donation, a rendu “vaine ou superflue””’ I’ancienne
ressemblance picturale (qui ne se pense que sur fond de différence®). L’image
photographique est cette image ontologiquement autre dans laquelle coexistent
[’image et le modele et qui annule ou déplace ailleurs I’écart traditionnel de la
peinture avec la nature, que la peinture n’a jamais voulu simplement “imiter”
(pour reprendre la phrase aristotélicienne canonique trop souvent tronquée, et
déformée™).

Cependant, pour Man Ray, photographie et peinture peuvent avoir — c’est son
mot — une “cible” commune, a condition que la photographie opere la révolution
artistique que la peinture expérimente, quant a elle, depuis plusieurs années et se
deésentrave de ses a priori descriptifs. Rien n’est plus aux antipodes de la
conception de Man Ray que la celebre formule de Gyula “Brassai” Halasz qui
voulait que la photographie soit “la conscience méme de la peinture”, lui
“rappel[ant] sans cesse ce qu’elle ne doit pas faire”*’. La position de Man Ray
vient, quant a elle, en grande part de son mentor new-yorkais, Alfred Stieglitz,
propriétaire de la Galerie 291 sur la Cinquiéme Avenue et fondateur du groupe
Photo-Sécession : “Faire progresser la photographie dans la voie de I’expression
picturale”. Mais Man Ray ne s’en contentera pas et verra, complémentairement,

26 “Les projections, surprises en transparence, dans la lumiére de la tendresse, d’objets de réve qui
parlent en dormant”. (Tristan Tzara, Préface & Man Ray, Les Champs délicieux, Paris, Société générale
d’imprimerie et d’édition, 1922).

7 Lue Vancheri, Cinéma et peinture, Paris, Armand Colin, coll. Cinéma, 2007, p. 51.

* Il n’y a ressemblance que parce qu’il y a dissemblance ; sinon il y aurait identité. ..

* Dés Aristote, en effet, il est clair que I’art ne s’épuise pas dans I’imitation reproductive : “D’une
manicre générale, I’art dans certains cas parachéve ce que la nature n’a pas la puissance d’accomplir,
dans d’autres cas, il imite <la nature> . (Aristote, Physique, 11, 8, 199 a 15-17, Paris, Flammarion,
GF, 2000, p. 152). La tradition, plus spécifiquement, distingue deux types d’imitation que Giovanni
Pietro Bellori en 1664 nomme “imitation servile” et “imitation des espéces et des genres des choses”
(L'ldea del pittore, dello scultore e dell'architetto). La premicre est I’imitation a la ressemblance
matérielle et physique, celle qui mesure le plus petit écart entre le modele et sa copie. La seconde
s’inscrit dans 1’héritage proprement aristotélicien — “des figures semblables mais plus belles...” (La
Poétique, 4, 15 b 10-11) —, et imite la nature comme puissance d’invention en tant qu’elle vise
toujours a réaliser /e meilleur, & savoir un beau idéal a jamais perfectible. La premiére est a parte
ante ; la seconde, a parte post.

O Citéin L ‘Intransigeant, 15 novembre 1932.



dans la photographie un outil pour penser la peinture. Dans un texte court publié
a compte d’auteur en 1916, A Primer of the New Art in Two Dimensions, Man
Ray compare explicitement I’activité de I’artiste aux conditions techniques de la
photographie (I’appareil de prise de vue, le cadrage) : “Tout comme I’objectif
sacrifie une partie de I’espace véritable pour fixer la totalité de cet espace sur la
plaque, I’artiste doit condenser le temps et I’espace pour créer I’équivalent de la
vie” .

La photographie devient chez Man Ray un paradigme, non seulement
technique, mais aussi normatif pour la peinture. Et elle ne peut I’étre qu’au sens
ou ce qui se doit figurer dans la photographie artistique, comme dans la peinture,
n’est autre que I’abandon de la figuration signalétique et identificatoire. La
photographie a la peinture emprunte la défiguration; la peinture a la
photographie, la concentration. Dans les deux cas, il s’agit, non pas de décalquer
ce qui est d¢ja vivant, mais bien de “créer 1’équivalent de la vie”, c’est-a-dire
d’amener a I’existence phénoménale des formes inédites. “Toute forme d’art qui
tend vers une plus grande fidélité de reproduction de la réalité ou a la confusion
avec celle-ci est un art inférieur”.

Les films de Man Ray ne remettront pas en cause cette conviction™. “Je n’aime
pas les films qui montrent ce qui arrive dans la vie”*. Pour ce qui est — au
moins — des quatre qu’il a officiellement signés, tous travaillent & rompre le lien
subjectif sur lequel repose traditionnellement la mimesis pour mettre au centre
de leurs préoccupations /’automatisme : qu’il soit compris dans une acception
plus physique (dadaiste) dans Le Retour a la raison, ou qu’il se déplace par la
suite, avec le surréalisme, vers une magnitude plus psychologique (I’in-
conscient) : I’improvisation (Emak Bakia), les jeux de langue (L Etoile de mer),
I’onirisme (Les Mystéres du chdteau du dé”). Man Ray n’aimait pas le cinéma
de fiction traditionnel. Il I’affirme d’ailleurs on ne peut plus explicitement : “Je
préfére I’immobilité permanente d’une ceuvre statique, qui me permet de tirer
mes conclusions a loisir, sans étre distrait par les circonstances™°.

Une telle formule condense en fait deux griefs : la trop grande rapidité de la
succession (montage, mais déja photogramme) qui élise I’image des sa levée ; le
contexte narratif (les “circonstances”) dans lequel les images s’inscrivent et qui
vient perturber la sensation. Si, concernant le premier point, il n’y a évidemment

*' Cité in Neil Baldwin, Man Ray, Paris, Plon, 1990, p. 65.

*2 Man Ray, “Réponse a un questionnaire”, Film Art, vol. IIl n° 7, 1936, p. 9.

* Les films de Man Ray montrent qu’il était tout a fait conscient d’un tel effet de continuité entre ses
différentes pratiques artistiques. Ainsi, aussi bien dans Le Retour a la raison que dans Emak Bakia, le
connaisseur aura reconnu dans tels ou tels plans, une aérographie de 1920 (Danger / Dancer, a demi
caché par la fumée d’une cigarette), une toile figurative anti-illusionniste de 1915 (/nvention-Dance),
ou encore une statuette en liege de 1926 (Idole du pécheur).

** Man Ray, cité in N. Baldwin, Man Ray, op. cit., p. 124.

 Dans ce film, malgré la référence explicite a Mallarmé, le hasard n’intervient que fort peu : il joue
un role dans le récit, mais pas du tout dans la réalisation.

3 Cité in Janus, Man Ray, Paris, Hachette-Fabbri, coll. L’ Art de notre temps, 1973, p. 12.



pas grand-chose a faire, pour éviter le second, Man Ray, quoiqu’il regrettera des
années plus tard que Ion n’ait “pas encore inventé d’appareil qui puisse
concurrencer 1’ceil””’, va situer sa démarche filmique dans une perspective
d’ailleurs fort a la mode des années vingt ou ’on commence de découvrir la
puissance sensible du montage et du cadrage cinématographiques, notamment
chez les réalisateurs du “cinéma visuel”*®. La caméra, se débarrassant (le plus
possible) de la mimesis, de la décoration et du récit — voir le travail sur les
ombres et le matériau dans Le Retour a la raison, des le premier film —, ne doit
pas copier I’ceil humain, ni ’'image, ce que voit cet il : I’objectif voit “mieux”
et plus que I’ceil anatomique, il ameéne a la vision ce que, sans lui, nous n’au-
rions jamais pu voir. Pour paraphraser Gombrich, on pourrait dire que le
cinéaste, s’il voit ce qu’il filme, ne filme pas ce qu’il voit. C’est ce que Henri
Chomette, animateur principal du groupe Cinéma pur, appelait pour sa part le
“cinéma intrinseque” : “Le cinéma peut tirer de lui-méme une puissance
nouvelle qui, délaissant la logique des faits et la réalité des objets, engendre une
suite de visions inconnues — inconcevables en dehors de 1’union de 1’objectif et
de la pellicule mobile™”. On trouverait des formulations similaires, & des
différences pres qui ne sont pas sans importance — et que je me permets ici de
laisser sous silence —, sous la plume de Germaine Dulac (“le cinéma intégral”*’)
mais, parfois au-deld du Cinéma pur, chez Jean Epstein®' ou chez des cinéastes
plus ouvertement ‘“expérimentaux”: “On commence a s’amuser vraiment, a
utiliser les yeux pour des choses qui en valent la peine. Croyez-moi, passez chez
I’oculiste, faites refaire vos yeux, vos lunettes. Le Cinéma va commencer”. ..

Si cela semble incontestable pour la majorite du Retour a la raison, obtenu par
contact (rayographique), I’aspect plus mimétique (photographique) de films
comme Emak Bakia, L’Etoile de mer ou Les Mysteres du chdateau du dé, ne doit
pas nous conduire a une conclusion erronée. Il ne s’agit pas de revenir en arriere
a une image figurative, de revenir, en deca de la figurance imageante des
rayogrammes, a une image figurée. C’est bien encore une certaine expérience du
voir, autre que dans la perception ordinaire, décalée, que ces films proposent :

7 Man Ray, “Surréalisme et cinéma”, op. cit., p. 46.

¥ Germaine Dulac, “Sur le cinéma visuel”, Le Rouge et le noir, juillet 1928.

% Henri Chomette, “Seconde étape”, Les Cahiers du mois, n° 16-17, 1925.

% “Tous les arts puisent leur inspiration dans la nature. Les uns la copient. Les autres décrivent,
I’expliquent. [...] Ils n’agissent, si je puis dire, qu’au second degré, par reflets. [...] Ils ne travaillent
pas, tel le cinéma, la Mati¢re-vie elle-méme.” (Germaine Dulac, Ecrits sur le cinéma (1919-1937),
“L’action de 1’avant-garde cinématographique” (1931), Paris, Paris Expérimental, coll. Classiques de
I’avant-garde, 1994, p. 157).

*' Man Ray n’était pas particuliérement apprécié d’Epstein, lequel a également beaucoup écrit contre
le drame et pour un cinéma comme machine a fabriquer des sensations et du temps. Pourtant, Epstein
n’aimait pas beaucoup le surréalisme (trop référentiel, et donc indirect, a son goit) et voyait d’une
maniére générale, d’un ceil quelque peu jaloux, I’arrivée des peintres sur la scéne des images animées
(voir Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma, “La vue chancelle sur des ressemblances” (1928), tome 1,
Paris, Seghers, coll. Cinémaclub, 1974, p. 184).

2 Fernand Léger, “Vive Reldche”, Paris-Midi, 17 décembre 1924.
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les choses offertes a la vue y perdent leurs formes établies et toujours déja
formées au profit d’une critique des transitions qui a pour vocation de dénoncer
I’artificialité de tout illusionnisme (en 1’occurrence le prétendu réalisme
photographique). Dans Emak Bakia®™ avec des miroirs déformants, des tourne-
disques, des cristaux : “lucioles” floutées, formes géométriques pivotantes, stries
déroulantes, anamorphoses et distorsions, animation image par image,
miroitements hypnotiques™. Dans L Etoile de mer" : monde brouillé vu a
travers un objectif granuleux, écran morcelé, variation sur la mise au point d’une
nature morte, visage de femme filmé a travers un rideau de flammes. Dans Les
Mysteéres du chdteau du dé*® : paysages s’effilant depuis une voiture roulant a
grande vitesse, mouvements explorateurs de la caméra dans la villa, marbrures
ondulantes et scintillantes de I’eau de la “piscinéma” (puis leurs ombres portées
sur les murs blancs). Certaines de ces expérimentations poursuivent,
filmiquement, des réflexions déja menées par Man Ray précédemment, comme
notamment celles sur la spirale : voir le poeme typographique La Logique
assassine (1919), la peinture sur verre L Impossible (1920).

A propos d’Emak Bakia, Man Ray écrit : “Sa raison d’étre réside dans ses
inventions de formes lumineuses et de mouvements, tandis que les parties plus
objectives interrompent la monotonie des inventions abstraites ou servent de
ponctuation”47. Et, inversement, déclare-t-il, quand il va voir un film
traditionnel : “J’ai inventé un systéme de prisme que j’adaptais sur mes
lunettes : je voyais ainsi, en couleurs et en images abstraites, des films en noir et

. . 48
blanc qui m’ennuyaient™"".

#1926. Ce film, financé par Arthur Wheeler, venant aprés la naissance du surréalisme, prolonge
divers travaux cinématographiques de Man Ray pour Le Ballet mécanique et A quoi révent les jeunes
films ?

* D’aprés Man Ray, son but avec Emak Bakia était d’amener le spectateur a devenir lui-méme un
pocte et a sortir de 1’état de passivité dans lequel le maintenait le cinéma hollywoodien (voir N.
Baldwin, op. cit., p. 135).

#1928. Film construit sur un prétendu poéme homonyme de Robert Desnos, grand spécialiste des
contrepeteries, des calembours et des associations verbales en tous genres. Le film est une variation
sur le théme, cher au surréalisme, de la rencontre avec une femme mystérieuse.

%1929, Le film, pour lequel Man Ray écrivit un quasi-scénario, est une commande du vicomte
Charles de Noailles, futur mécéne de Bufiuel (L’Age d’or) et de Cocteau (Le Sang d’un poéte), qui
voulait mettre en valeur sa villa d’Hyéres. Man Ray fut secondé sur le tournage par Jacques-André
Boiffard.

47 Cité dans la revue anglophone d’avant-garde Close Up, n° 2, aolit 1927, p. 40.

* Man Ray, “Surréalisme et cinéma”, op. cit., p. 45.
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‘Man Ray, Emak Bakia, 1926

Il procédera de la méme manicre dans le petit film de vacances de 1937 “La
Garoupe” en déformant avec un prisme orange la prétendue plus-value de
réalisme d’une pellicule couleur Kodachrome. Pour Man Ray, le cinéma doit
s’adresser avant tout a la sensation plus qu’a la logique ; par la sensation, plus
que par le drame (le scénario™). Si impression de désordre et de désorganisation
il y a devant ses films, c’est du fait de ’exubérante déflagration d’énergie d’une
sensation qui cherche a s’autonomiser par rapport aux exigences (mimétiques)
d’un récit. Leur aspect « fourbi », disparate, négligé vient de la.

Les films de Man Ray nous plongent dans la sensation : non pas la sensation
per¢ue par un sujet conscient, anthropomorphique, qui est toujours en méme
temps un €tre de raison, mais dans la sensation des formes les unes entre les
autres, non pas dans la sensation sentie (des objets) mais dans la “sentance”.
Chez Man Ray, I’ceil n’est plus dans les choses comme chez Dziga Vertov’,
puisqu’il n’y a plus de choses, a proprement parler : ['wil est dans ['image, dans
une image qui n’est plus image de, mais ce qui s 'image dans ['image. Ce n’est
pas un hasard si le théme du voir, combiné au motif d’un ceil inséré dans le
champ, est si fréquent dans les films de Man Ray. On songe immédiatement a
Emak Bakia : ou le premier plan de Man Ray au viseur d’une caméra, dont 1’ceil
(inversé et retourné) vient exactement se superposer, par incrustation, a

¥ Meéme si, du Retour a la raison aux Mystéres du chdteau du dé, il y aura recours de plus en plus...

% “Dans le chaos des mouvements, I’eil, tout simplement, entre dans la vie & c6té de ceux qui courent,
fuient, accourent et se bousculent”. (Dziga Vertov, Articles, journaux et projets, “Conseil des Trois”
(1923), Paris, Les Cahiers du cinéma, 1972, p. 31).
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I’objectif de I’appareil qui nous fait face, le tout encadré, mis en abyme et en
scene par la présence concentrique du cercle de I'iris ; ou un ceil gaufré entre
deux phares a I’avant d’une voiture ; ou, au dernier plan, des yeux peints ouverts
sur de vrais yeux (fermés), avant que — la femme (Kiki de Montparnasse)
rouvrant ses yeux biologiques — les simulacres ne se ferment...

L’importance du théme de la vue et I’idée d’un ceil enchdssé dans I’image
(reprise de 1’Objet indestructible de 1922, un métronome avec un ceil ?)
explique également la raison de I’absence de la cellule, traditionnelle dans le
cinéma narratif (mais qui donne toujours du déja vu), du champ-contrechamp.
Pas de contrechamp, donc : 1’ceil qui voit n’est jamais donné dans une autre
image que ce qu’il voit. Man Ray veut avant tout nous rendre attentifs a 1’acte de
voir qu’habituellement nous n’apercevons pas pour lui-méme. A propos de
L’Etoile de mer, P. Adams Sitney écrit : “L’alternance des focales souligne
avant tout que les films sont photographiés a travers des objectifs. L Etoile de
mer est un film sur la vision du monde a travers des couches de verre. L appareil
de prise de vues protege toujours la surface sensible du film du monde extérieur
par une paroi de verre. Il en découle que I’objectif prétendument normal est
aussi artificiel que ’objectif granuleux'. Un tel effet est décuplé dans le film
par le “clin d’ceil” gigogne de 1’amant qui regarde dans 1’image, lui aussi a
travers un objet en verre (I’étoile de mer, du titre du film, dans le presse-
papiers). A la fin du métrage, 1’objectif de la caméra sera fendu.

Le retour a la raison picturale

Ce que les films isolent a I’¢état perceptif pur, quoiqu’ils soient toujours a terme
décomposables en photogrammes statiques, c¢’est le mouvement. En ce sens, le
cinéma va plus loin que la peinture qui est limitée par I'immobilité de la toile>”.
“Alors que le peintre synthétise en stabilité le mouvement éternel, le cinéma
permet de conduire 1’analyse jusqu’a I’effet voulu et expressif, et cela sous les
yeux du spectateur”’.

Apparemment, les toiles de Man Ray n’y échappent pas, et bon nombre d’entre
elles semblent fondamentalement réfractaires a toute idée de mouvement. Si la
“révelation” artistique pour le jeune peintre fut le Nu descendant [’escalier de
Marcel Duchamp — lui-méme, en amont, sous [’influence de 1la

> P. Adams Sitney, “L’instant amoureux : image et titre dans le cinéma surréaliste”, in J.-M. Bouhours
et P. de Haas, op. cit., p. 71.

> Méme si Man Ray n’y voit 1a aucune supériorité : “Je pourrais défendre les anciens arts statiques en
déclarant qu’ils sont supérieurs, puisqu’ils nous forcent a bouger, et nous placent dans une position
dynamique. Pourtant, je dois avouer que je n’ai jamais complétement adhéré a cette opinion.” (“Art et
cinéma” (1947), L’/fge du cinéma, n° 2, mai 1951, p. 16). Au cinéma, il essaiera, au demeurant, de
faire en sorte que “ce soit le spectateur qui bouge” (“Surréalisme et cinéma”, op. cit., p. 43).

3 Marcel Gromaire, Idées d’un peintre sur le cinema (1919), cité dans Daniel Banda, Jos¢ Moure
(éd.), Le Cinéma : naissance d’'un art 1895-1920, Paris, Flammarion, coll. Champs, 2008, p. 363.
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chronophotographie d’Etienne-Jules Marey ou du zoopraxiscope d’Eadweard
Muybridge™ —, la peinture de Man Ray offre plusieurs aspects a premiére vue
contradictoires avec toute espece de mouvement, quel qu’il soit : simplification
abusive des formes deréalisant le détail des “pieces” corporelles motrices (4D
MCMXIV), toiles en a-plat (Etudes en deux dimensions), hétérogénéités des
matériaux étanchant les unes aux autres les différentes parties d’une composition
(collages : Theatr, Décollage, Un monument).

Le mouvement induit, comme il I’est toujours dans la peinture (par la
combinaison externe des figures les unes par rapport aux autres ou par le
prolongement du mouvement virtuel interne a chaque figure dans le spectateur),
n’emporte jamais autant la conviction que lorsque I’espace fictionnel se présente
sous les aspects consistants de la continuité et de I’homogénéité. Un tel espace
ne semble pas exister chez Man Ray ou domine, parfois dans une méme toile
(voir, par exemple, Le Beau Temps), un tel €clectisme stylistique (impression-
nisme, cubisme, surréalisme) que les communications, les circulations paraissent
désespérément bloquées.

L’ hypothese que je voudrais illustrer rapidement dans la suite de cet article est
que, a partir de I’expérience cinématographique, plusieurs de ses toiles vont
présenter une autre conception du mouvement, comme si le peintre cherchait a
transcoder par le pinceau un mouvement dont 1’original proviendrait des films.
Il n’y a la, évidemment, aucune transcription directe. Le pinceau n’est pas la
caméra : répétons-le, si besoin est. Si le cinéma ne peut donner a penser la
peinture qu’en tant que cinéma, c’est inversement, toujours en tant que peinture,
qui reste fondamentalement une image statique, que la peinture peut donner a
“voir” le mouvement. Mais il est vrai, aussi, que le cinéma a “bousculé” la
peinture. Et ce qui me semble singulierement é¢tonnant chez Man Ray, c’est que
la ou ses films feront, finalement, un usage relativement conventionnel du
montage et des raccords (comme le montrent ¢galement ses home movies), ¢’est
dans les toiles qu’une sorte de montage va trouver picturalement a s’exprimer
par des moyens proprement graphiques. Je prendrai rapidement deux exemples.

1- Le premier est un tableau de 1942, intitulé L '’Homme infini. 11 s’agit d’un
corps humain, sans visage distinctif, ni aucun trait stricto sensu anatomique,
peint dans des tons de jaune, de brun et de blanc, et situ¢ dans un environnement
immeédiat d’arcades. Des formes géométriques colorées — polygones croisés
violets, stries vert clair... — s’intercalent dans différents interstices meénagés par
les plans de composition qu’elles viennent couper transversalement, contribuant
pour I’essentiel a attester la profondeur d’un champ en soi, traité comme une
surface™®. L’ensemble rappelle par bien des aspects la peinture “simple” de

** Voir Marcel Duchamp, Duchamp du signe, “A propos of myself”, Paris, Flammarion, 1975, p. 223.
> L. Vancheri, op. cit., p. 69.

*° 11 existe une autre version exactement contemporaine de la premiére ou les couleurs de ces formes
sont différentes.
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Giorgio De Chirico’’ : ses forums antiquisants, ses “mannequins de couturier”.
L’homme dont il est question a, en effet, toutes les apparences d’un pantin
anonyme. Le procédé se retrouvera tel quel dans d’autres toiles de la méme
époque : La Jumelle en 1939, End Game en 1942.

Man Ray, L’Homme infini, 1942
Huile sur toile, 180 x 125 cm, collection privée

On rappellera pour commencer, un premier point qui, s’il n’est pas encore
intrinsequement esthétique, n’est pas pour autant sans importance : cette
influence dechiriquienne ne passe pas en droite ligne du peintre d’Andromaque a
Man Ray, mais transite par la pellicule (filmique ou photographique). En effet,
c’est dans Les Mysteres du chdteau du dé, en 1929, voire dans quelques
photographies™, et non dans un tableau — a une époque ou le peintre italien, en
partie du fait de son allégeance au groupe futuriste Valori Plastici, n’était plus
en odeur de sainteté parmi les surréalistes” —, qu’elle se fait sentir pour la
premicre fois dans les images de Man Ray. Les plans sur la somptueuse demeure
des Noailles, construite par Robert Mallet-Stevens, font directement écho a des

" Giovanni Lista note dans un autre contexte cette influence sur Man Ray ; voir G. Lista, op. cit., p.
158.

*¥ Mais par d’autres motifs. John Fuller, in “Atget and Man Ray in the Context of Surrealism”, Art
Journal, vol. XXXVI n° 2, hiver 1976-1977, p. 135, rapproche une Vénus de 1932 — un buste
antique, son reflet “solaris¢” dans un miroir de rasage et un réflecteur photographique —, du Chant
d’amour ou du Portrait prémonitoire de Guillaume Apollinaire.

% Voir André Breton, Le Surréalisme et la peinture (1928), Paris, Gallimard, 1965, p. 26-34.
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toiles comme L ’Angoissant voyage ou Ariadne®. Ils n’inventent pas cette
comparaison : elle existe déja chez Mallet-Stevens (voir les appareils de mesure
du temps, les topographies discordantes, les ombres au sol) ; mais ils la portent a
I’exposant. Ainsi Man Ray filme la villa essentiellement “a vide” ou peuplées
par des entités a la consistance ontologique indécidable (les nageuses). Au-dela
des espaces et des choses, son visage et celui de Boiffard, camouflés dans des
bas de soie, font également explicitement signe vers les faces gommeées du
Vaticinateur ou des Muses en vacances (tout en méme temps qu’ils tirent sans
doute du cote des Amants que venait juste de peindre Magritte).

La figure de L ’Homme infini présente, cependant, une différence majeure avec
les mannequins de De Chirico : ses articulations. C’est ici, esthétiquement
parlant, qu’un certain mode cinématique de figuration filtrerait dans la peinture
de Man Ray. La ou chez De Chirico, les jonctions d’un os a l’autre sont
simplement marquées par des effets de couture, dans L’ ’Homme infini — comme
dans La Jumelle ou d’autres toiles visuellement proches de la méme période,
mais aussi la série de photographies Mr. and Mrs. Woodman de 1947 — les
articulations sont clairement apparentes en elles-mémes et pour elles-mémes
savoir : comme dans le montage filmique d’un plan a I’autre, voire a fortiori la
succession des photogrammes, la transition d’un passage d’une partie du corps a
une autre se voit appliquée un régime propre de figuration, qui n’est plus le lieu
d’aucune mimesis aussi ¢élémentaire soit-elle. Ainsi, d’un os a 1’autre, de
I’humérus au radius, du fémur au tibia, etc., la “collure”, la soudure sont
marquées par un ovale, chaque région anatomique (avant-bras, bras, cuisse,
jambe...) étant, non pas mimétiquement reproduite, mais géométriquement
schématisée par un cone dont la base et / ou le sommet sont tronqués. De fait,
aucune des diarthroses ne s’adapte exactement aux extrémités des membres
qu’elle est censée ajointer ['une a Dautre. L’espace articulatoire est
essentiellement travaillé par /e vide. C’est précisément ce vide — capsule, jeu —
qui permet anatomiquement au mouvement de passer d’'un membre a 1’autre
(entrainement, transmission, etc.) : c’est dans ce méme vide entre les plans, entre
les images, 1a ou, précisément, il n’y a plus d’images, que se tient la nature du
montage cinématographique, 1a ou I’image ne désigne plus qu’un épanchement,
qu’un abandon.

2- Mon second exemple est un tableau plus ancien, La Danseuse de cordes
s'accompagne de ses ombres, exécute¢ en 1916. Il montrera assez nettement,
déja, un diagnostic pictural du mouvement cinématographique des avant les
premiers films.

80 «Les espaces géométriques de Mallet-Stevens, que la caméra de Man Ray montre désertés, renvoient
bien évidemment a I’atmosphére des espaces urbains vidés de leurs ames des toiles de Giorgio De
Chirico” (J.-M. Bouhours, “La 1égende du chateau du dé¢”, in J.-M. Bouhours et P. de Haas, op. cit., p.
93).
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Tha Rets Docen fombcnias smsal] Wik lov Shados
Man Ray, La Danseuse de cordes s’accompagne de ses ombres, 1916
Huile sur toile, 132 x 186 cm, MoMa, New York

En haut de la toile, le sommet du crane effleurant le segment supérieur du
cadre, ladite danseuse, un peu sur la droite de la médiatrice imaginaire, quelque
part entre le “multi-images” d’une surimpression chronophotographique et
I’épure formelle de L’Homme de Vitruve de Léonard. Une certaine idée de
mouvement y est ainsi directement associ€e, non seulement par 1’effet de
superposition des différentes étapes d’un méme geste en une seule image, mais
¢galement par son contexte immédiat : & mi-hauteur, une ligne jaune, ondoyante
et régulicre, traverse 1’espace fictionnel horizontalement, et semble dessiner
comme un galbe de vagues maintenant le corps de la femme a flots, comme un
bouchon fluctuant, en suspension. De fait, et sous ces deux modalités —
surimpression et suspension —, ce “mouvement” est-il encore, a bien des égards,
typiquement pictural : du mouvement sur place.

L’essentiel du tableau (ses neuf dixiémes) est ailleurs et expressément sous la
ligne de flottaison, comme autant de matiere “immergée” dont seules quelques
concrétions dépassent “hors de 1’eau”. Cette matiere, peinte sur un fond gris, est
formée de six composantes colorées, a contours plus ou moins géomeétriques,
que j’appellerai des plaques : orange, verte, rouge, bleue, jaune et marron fonce¢.
Ces plaques se succedent selon un rythme a chaque fois différent : elles peuvent
se chevaucher (la rouge avec la verte), se jouxter (la rouge et la bleue), s’empiler
(la jaune avec la bleue et la marron). La continuité entre ces plaques (sous la
ligne) et la danseuse (au-dessus) est assurée par autant de traits qui, selon toute
apparence, raccordent la figure a ses “ombres”.
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A y regarder d’un peu plus prés, la situation est néanmoins plus complexe.
D’abord, ces “cordes”, ces ficelles (elles disent, sans doute, quelque chose de la
marionnette) sont bien des facteurs de distribution et de communication du
mouvement. Pour que le mouvement (ici la danse : deux cordes partent des bras
de la danseuse, une d’une jambe, trois de son ventre) sorte du “sur place” pour
se donner a voir dans un corps — quand bien méme on ne peut, en régime
pictural, voir le “mobile” en tant que tel —, pour qu’il se laisse du moins induire,
il faut changer de “plans”, passer d’une section de I’image a une autre, relier
deux images dans une seule. D’ailleurs, second point, les jonctions entre les
cordons et les plaques se font elles aussi sur des points de transition qui mettent
toujours en jeu deux plaques en une seule : jonction (le premier fil en partant de
la gauche aboutit, en fait, a un segment noir délimitant la plaque verte de la
rouge, le cinquieme, a un segment vert marquant la césure entre la jaune et la
marron) ou inclusion (le troisieme, dans une portion de plaque bleue a nu “sous”
la jaune). La derniere cordelette donne méme en dehors de toute plaque, sur le
fond gris, comme par un effet de latéralisation, d’expulsion, de report,
poursuivant la logique du mouvement comme apres toute image.

Ainsi se laisse induire, si elle ne se dessine pas a proprement parler, une
véritable “tectonique des plaques” de La Danseuse de cordes s’accompagne de
ses ombres, qui passe par les courroies de transmission que sont les cordes ; un
courant marin de motilit¢ “sous 1’image”, d’une certaine facon sous la
“figuration” (la danseuse, d’ailleurs réduite a une silhouette), fors I’'immobilité
picturale, et qui va chercher de nouvelles lignes de force du coté de la série
photogrammatique — non plus la figure (artificiellement) arrétée mais “des
transitions €vanescentes [...] dont il s’agira d’exprimer la visibilité propre, a
partir d’'un ensemble de formules visuelles qui ne présupposent pas la
figurabilité, mais au contraire la condition- ne”®' —, voire du coté de la suite
montagique.

En guise de conclusion a ces quelques réflexions, la peinture de Man Ray
présente, a bien des €gards, un entrainement aux films : d’abord au sens ou les
films poursuivront la recherche de solutions a des problemes déja posés par la
peinture (la question de la mimesis, par exemple), mais aussi au sens ou, des la
peinture, et encore dans la peinture, quand Man Ray aura peu ou prou renonce
aux films, quelque chose s’entraine, au sens de la propagation d’un mouvement,
d’un engrenage, d’un emballement : ceux précisément attachés a la question
proprement cinématographique d’une image qui est non seulement image de tel
ou tel mobile en déplacement, mais qui est surtout mouvement elle-méme par le
cadrage (les mouvements d’appareils) et le montage (I’ordre des plans). Et si les
films de Man Ray se présentent pour beaucoup d’observateurs comme des films
a demi-mot, a “demi-image”, si ses toiles n’ont jamais eu la reconnaissance que

%' Philippe-Alain Michaud, Sketches. Histoire de ’art, cinéma, “Etienne-Jules Marey et la poétique
des mobiles”, Paris, Kargo & L’Eclat, 2006, p. 55.
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I’artiste avait voulue pour elles, c’est peut-€tre, du fait de cette constante,
passionnante et instable, hybridation.



