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Mue de la nature dans Days of Heaven de Terrence Malick

Jean-Michel DURAFOUR

paru initialement dans Décadrages, n° 7, décembre 2007 (version corrigée)

—(fig. 1) : C’est a peine un homme, quand les champs, au lever du jour, ne sont
pas encore quadrillés par les récolteurs saisonniers. Ce n’est déja plus un
homme, invraisemblablement arrivé en avance, ou resté en arrieére, en retard, en
vigie, la nuit durant : ¢’est un frait, une jonction entre le ciel et la terre, peut-
étre, avant tout, pour ces « moissons du ciel », ou, presque par anticipation, une
allumette s’embrasant, sous perfusion solaire, ce plasma invasif qui n’attend pas
d’étre cicatris€é pour mettre le film en péril, comme, dans un instant, Bill
(Richard Gere) jouera avec le feu en poussant sa fiancée dans les bras d’un
fermier malade — comme, un peu apres, Abby (Brooke Adams) finira par
¢prouver cette petite flamme pour leur « victime » — comme, plus tard encore, la
jalousie du mari sera a I’origine de I’'incendie nocturne du champ dans lequel,
pour le moment, ce qui n’est pas un homme se tient debout. Au fait, c’est un
¢pouvantail, immobile dans le vent, devant I’inimitable des blés crispés par
I’aurore qui vient et décline, dont la venue est le déclin : on le reconnait au baton
qui lui sort des hanches. C’est donc un homme-tige. Homme réduit a 1’état de
plante — ainsi que Bill, qui parodiera avec sa petite sceur un numéro de
ventriloque, voudrait que le fermier, qu’un homme, le soit, en sursis, pas plus
résistant qu’un pantin, manipulable a volonté, flexible, déja mort. C’est surtout,
a contrario, une excroissance du blé en homme, I’homme né de la végétation et
retourné a elle, cet homme dont Thoreau, 'un des apologistes de la pensée
transcendantaliste américaine, voulait qu’il poussat comme et avec les plantes' :
peau, muscles et organes de chaume au milieu de plants et d’épis dont il est,
dans leur dévoilement progressif hors de 1’obscurité¢, comme le prolongement,
I’annonce, le fanion, complice d’une nature dont il est cens€ nous protéger (les
oiseaux) mais contre laquelle il ne tentera ni ne pourra rien (les criquets).

— (fig. 3) : Pourtant, voila que, dans la collure et le « contre-champ » d’un plan
intermédiaire, cet épouvantail, malgré le premier plan fixe, a bougg. Il ne bouge
pas: il a bougé. 1l a toujours déja bouge. C’était donc bien un homme —
d’ailleurs, il n’est pas venu, il €tait déja la —, de vent, de perte et de moelle, aux
mains agiles dans 1’air plastifi¢ des épées de 1’été. Maintenant qu’il fait jour,

! Henry David Thoreau, Walden, édité par William Rossi, Norton & Company Inc., New York, 1992
[1854], p. 104 : « J’en arrivai a aimer mes rangs de haricots, bien plus que je ne le voulais. Ils me
liaient a la terre ; et je devenais fort comme Antée. »



nous pouvons le vérifier, 1a ou la silhouette monochrome et plate apergue dans
le contre-jour avait pu nous induire en erreur. C’¢était un homme, puisque les
¢pouvantails, c’est attesté¢, n’ont pas de mains. Ils ont des jambes: sinon
comment tiendraient-ils debout ? Ils ont des yeux : ne veillent-ils pas sur les
plantations ? Ils ont un ventre, bien rempli d’ailleurs : ne seraient-ils pas d¢ja a
terre sans cela ? Ils ont une bouche : ne croquent-ils pas les enfants terrifiés ?
Mais leurs « mains » de foin, au bout de bras raides, a quoi peuvent-elles leur
servir ? Elles n’ont d’ailleurs rien de la fonctionnalit¢ minimale d’une main,
avec leurs doigts de brins, la gerbe paillée de leur chair feinte. Or, les mains de
Sam Shepard, le fermier, sont désormais filmées en gros plan, dans leur motilité,
leur souplesse, leur incarnation : caresse, empoignée, frottement. Alors que le
plan d’ouverture, par sa coloration sanguine et son jeu d’ombres, sollicitait
exclusivement la dimension optique de la vue, celui-ci s’adresse avant tout a sa
propriéte haptique, au sens ou Alois Riegl I’avait définie a propos des bas-reliefs
egyptiens, analogon visuel du toucher, s’appuyant sur la « vision rapprochée »
(Nahbild) théorisée par Adolf von Hildebrand dans Das Problem der Form in
der bildenden Kunst: image a « tater du regard »>. « Toutes les choses de la
nature ont une forme, c’est-a-dire qu’elles s’étendent suivant les trois
dimensions : hauteur, largeur et profondeur. Seul le toucher nous permet
cependant de nous assurer directement de cet état de fait. Par contre celui des
cing sens qui sert a I’homme pour recevoir les impressions que lui donnent les
choses extérieures — la vue — est plutot propre a nous induire en erreur sur les
trois dimensions de ce que nous voyons. Car notre ceil n’est pas en mesure de
pénétrer les corps et n’en voit donc toujours qu’un coté qui se présente a lui
comme une surface a deux dimensions’. » Touche double, au demeurant : celle
de notre regard sur des mains palpant des épis pour en écosser les caryopses
qu’elles porteront a la bouche, dans un geste qui, a la fois, donne a voir la
constitution de la figure initiale de I’épouvantail, non pas fait par I’homme, mais
avec I’homme (le blé ingéreé tel/ quel dans I’abdomen), ainsi que, a 1’autre
extrémité du spectre, sa vocation « céleste » : la scene suivante, celle de la
bénédiction des récoltes, confére, a posteriori, a cet avalement une valeur
eucharistique. 1L’ Hoc est enim corpus meum d’une sorte « d’infra-
substantiation » panth€iste : c’est du blé, et c’est mon corps, parce que c’est
vraiment du blé. N’allez rien chercher au-dela... Dans le ventre d’un homme, il

* Dora Vallier, Lire Worringer, préface 2 Wilhelm Worringer, Abstraction et Einfiihlung. Contribution
a la psychologie du style, Klincksieck, Paris, 2003, p. 13. Pour plus de détails sur I’haptique, on
consultera la seconde édition de Alois Riegl, Spétromische Kunstindustrie, Verlag der Kaiserlich-
Koniglichen Hof-und Staatsdruckerei, Vienne, 1927, ainsi que Adolf von Hildebrand, Das Problem
der Form in der bildenden Kunst [1893], traduit en frangais par Eliane Beaufils sous le titre Le
Probleme de la forme dans les arts plastiques, L’Harmattan, Paris, 2002. Le philosophe Johann
Gottfried von Herder qui, dans Plastik (1778), son unique essai sur la sculpture, avait contesté la
prédominance du schéma visuel et affirmé que les Grecs « percevaient comme le font les aveugles »
(Johann Gottfried von Herder, Sculpture: Some Observations on Shape and Form from Pygmalion’s
Creative Dream, The University of Chicago Press, 2002, p. 78).

* Alois Riegl, Grammaire historique des arts plastiques, Paris, Klincksieck, 1978, p. 121-125.



n’y a que de I’herbe. Ce n’est pas tant que ce pain est corps que le corps n’est
que du pain en puissance. Thoreau, dont j’ai déja rappelé la présence indirecte
ici, voyait la terre comme un « grenier a semences » : les hommes, aussi, comme
le confirment de nombreux passages des Evangiles, autre texte essentiel de la
culture américaine, ne sont que des graines (bonnes ou mauvaises).

— (fig. 2) : Maintenant, revenons un peu en arriere... : un plan médian sépare,
I’un de I"autre, les deux précédents. Un plan ou le jour gagne, et qui permet de
passer de I’un a I’autre. Que montre ce plan ? Une mise en mouvement, car il ne
faut pas s’y tromper : ce que nous voyons, ce ne sont pas des hommes, ce sont
des €pouvantails en branle-bas de moisson. Le méme contre-jour qu’au premier
plan les habille. Aussi les épouvantails, récurrents dans le film, n’ont-ils rien de
ce que James Morrison et Thomas Schur, dans The Films of Terrence Malick, en
decrivent : « une grotesque imitation d’€tre humain (an insensate imitation of
human being) »*, sans vie. Dans Days of Heaven (Les Moissons du ciel, 1978),
Malick nous met en garde de ne pas méconnaitre ce qui est inanim¢, que la ou
nous pourrions avoir la tentation de voir de I’inanimé, et, le cinéma étant
mouvement, de le dé€laisser, s€journe (déja ou encore) une forme de vie (un
homme donné pour condamné qui se maintient inexplicablement), et
qu’inversement ce qui déferle sait aussi agir par densité, par « ostéogenese », par
contracture (des nuées de sauterelles tenaces capables de dévorer des milliers
d’hectares en quelques heures). Le vivant est un tout; tout est vivant. Cela
explique le ton quelque peu « fairy tale » du film, soutenu par la voix-off d’une
enfant (Linda), qui peut seule en détenir le secret, évoluant tour a tour entre,
d’une part, [’idéalisation romanesque et inventive de son s€jour rural vécu
principalement sur le mode ludique (rondades, parties de football...), a I’issue
d’une extraction hors de la ville (une fuite apres une rixe) assez proche, dans son
principe, de celle de The Wizard of Oz), et, d’autre part, [’inquiétude (li¢e a la
maturité sexuelle) de voir son frére la quitter pour une autre femme « de son
age » (comme I’atteste la premiere phrase), et donc de devoir sortir de I’enfance.
Toute la narration est ainsi semée d’incohérences (comment Linda détient-elle
des informations sur ce que ressent le fermier ?), d’ellipses (voir la sécheresse
explicative de la premicre scéne d’exposition), de raccourcis (la partie citadine
introductive est abrégee au plus vite). C’est que, précis€ément, il ne faut pas se
fier a notre intellect logiciste qui classifie, compartimente, sectionne pour agir et
s’orienter, et pour lequel, seul/, il existe « une ligne de démarcation », une mince
ligne rouge avec interdiction de franchissement entre la maticre inerte et la vie,
la ou il n’y a, en réalit¢, comme 1’enfant encore proche de la nature en a
I’intuition, qu’un « tout indivisé€ » engendré par un méme « flux » vital octroyant

* James Morrison et Thomas Schur, The Films of Terrence Malick, Praecger Publishers, Westport,
2003, p. 100.



ses faveurs, non par fractures, mais par paliers imperceptibles pour notre
intelligence’.

Fig. 2

Fig. 3

> Les termes entre guillemets sont empruntés a Henri Bergson, L’Evolution créatrice, PUF, Paris,
1959, dont le souhait de réconciliation entre 1’inerte et le vivant est proche des préoccupations
malickiennes.



Cinéma : méta-univers ?

Dans une vie antérieure, Terrence Malick a été philosophe : éleve de Stanley
Cavell, enseignant au MIT, commentateur de Heidegger. Tout cela a souvent été
rapporté. C’est d’ailleurs précisément au moment ou est éditée sa traduction du
Principe de raison, aux presses de la Northwestern University, en 1969, que
Malick, alors récent titulaire d’'un Master of Fine Arts de I’AF1 Conservatory, et
assurant quelques piges ici ou la, réalise son premier film, un court métrage de
fin d’études, Lanton Mills.

Fort de ce qu’un cinéaste, a fortiori américain, pouvait aussi passer pour un
intellectuel, chacun y est allé de ce qu’il pouvait y avoir de « philosophique »
dans un tel cinéma. On a, ainsi, fréquemment convoqué Emerson, sur fond de
quelques accents rousseauistes, pour éclairer le propos malickien® : ’homme ne
pourrait étre lui-méme qu’en harmonie avec la nature, une nature d’ailleurs
fortement emprunte de spiritualité’, 13 ou la société le dé-nature et ou
I’individualisme matérialiste moderne le conduit a sa perte (dans Days of
Heaven, elle fait d’un ouvrier qui ne demande qu’a « s’en sortir », qui pensera
s ’en sortir en sortant de la société, un hors-la-loi qu’elle rattrapera et finira par
abattre apres 1’avoir pris en chasse comme un daim) ; seule la nature peut faire
de I’homme un étre moral. On verra alors 1’ingestion du blé par le fermier
comme un purgatif, un symbole de retour a la nature nourriciere sur la regle « on
devient ce que I’on mange ». Cette idéologie « primitiviste », a rebours de tout
un discours positiviste, semble, en effet, partagée par Malick : dans ses quatre
longs métrages, la nature est recherchée comme un terminus ad quem dans
lequel I’homme, tout en étant homo faber et se différenciant du reste du vivant
par la technique (I’agriculture, par exemple), pense conquérir son étre propre, et
fuir la compagnie des hommes, synonyme de conformisme contraignant
(Badlands), d’autodestruction (The Thin Red Line) ou de misere (Days of
Heaven).

Cette rupture avec une compréhension anthropomorphique du monde, qui veut
que 1’on doive s’absorber dans le tout pour accéder a son essence personnelle
(en y perdant son égotisme individuel), tel Bill, pour ce qui sera sa derniere
apparition a 1’écran, cribl¢ de balles, devenu littéralement inconscient et qui sera
«bu» (contre-plongée prise sous 1’eau) par la riviere dans laquelle il
s’effondrera, est particuliecrement manifeste si  [’on considére trois
caractéristiques de Days of Heaven, comme d’ailleurs des autres longs métrages
de Malick :

% Qui s’inscrirait alors dans la continuité d’une école américaine de pensée représentée, outre par les
transcendantalistes comme Emerson ou Whitman, et avant eux les « agrarianistes », par Mark Twain,
Frederick Jackson Turner, entre autres.

7 « Combien la Nature nous rend semblables a des dieux avec si peu de choses, et si simples ! » (Ralph
Waldo Emerson, The Portable Emerson, Nature, Penguin Books, New York, 1981, p. 14).



1- L’abondance des plans animaliers. La décomposition de la logique
narrative, souvent brouillonne, fait que de nombreuses scénes semblent
constituées de plans comme accumulés au hasard : il n’en est rien. Les plans sur
les animaux — un véritable bestiaire ; en vrac : antilopes, bisons, sauterelles,
dindons, loutres, tigres et ¢léphants (sur un livre illustré), panoplie de gorille du
cirque volant... — visent, au-dela d’un simple album de photos chic de type
National Geographic, a déloger ’homme qui habite notre regard pour nous faire
voir, par le truchement du dépassement des conditions de la perception ordinaire
que le cinéma, caméra et montage, autorise (trés gros plans sur des insectes,
prises de vue au ras du sol, brusques changements d’angles), comme si nous
nous tenions a ’intérieur de la nature, et non a partir de la transcendance de
notre regard de spectateur, a la fois dans le monde et en dehors d’un monde qui
se tient devant lui® : si les criquets sont une catastrophe pour les fermiers, ils font
le régal de canards qui n’en demandaient pas tant. Pour la nature, nos petites
histoires n’ont pas plus, ni moins, d’importance, dans le cours de 1’univers,
lequel reste impassible et continue sa routine (les grillons de chanter, les graines
de germer), que la rumination d’un bovidé ou le délogement d’un putois par un
visiteur importun. Entre autres exemples, le principe cinématographique
classique de [’identification est largement remis en cause (le couple principal,
malgré la séduction des interpretes, est relativement terne ; 1’époux, personnage
plus attachant par son amour maladroit et sa vulnérabilité¢, n’a pas de nom ;
Linda n’est qu’une fillette esseulée). Il n’est pas jusqu’a la musique utilisée a
plusieurs reprises dans le film, dont au générique d’ouverture, un extrait du
Carnaval des animaux de Saint-Saéns (« Aquarium »), qui n’en relaie le motif,
en faisant signe, indirectement, vers 1’un des plans les plus énigmatiques du
film : celui d’un verre en cristal chu au fond de la riviére et autour duquel un
poisson va et vient.

2- « L’inécoute » des personnages. Michel Chion I’a tres bien formulé dans
son petit livre sur The Thin Red Line: Days of Heaven, alors que le film
exploite remarquablement le nouveau systeme Dolby dans la restitution
minutieuse des multiples murmures de la nature, et que certaines scenes sont
construites enticrement sur la (perception de la) parole (ainsi la conversation
hors-champ apprenant a Bill I’alarmant ¢tat de santé du fermier), est « sous-
verbalisé »°. Linda se contredit ; de nombreux faits importants (comme la nature
de la maladie de Shepard ou de la relation entre Bill et Abby) ne sont pas
explicitement énonceés ; les suites de la mort de Bill sont complétement passées
sous silence et tout se poursuit comme s’il n’avait jamais existé; plusieurs
dialogues ne nous parviennent pas, recouverts par un fracas qui les assourdit
(lors de la premiere scene dans la forge) ou affaiblis par la distance (quand le

¥ Avec le cinéma, écrit Gilles Deleuze, « la photographie, si photographie il y a, est déja prise, déja
tirée, dans I’intérieur méme des choses et pour tous les points de I’espace... » (Cinéma 1. L’image-
mouvement, Minuit, Paris, 1983, p. 89).

? Michel Chion, La Ligne rouge, La Transparence, Chatou, 2005, p. 75.



fermier épie les deux amants depuis son toit). Outre la référence au cinéma
muet, avec la projection de The Immigrant (L Emigrant, Charles Chaplin, 1917),
qui se tresse, s’enchasse avec le film de Malick par I’ombre, glissant sur 1’écran
de fortune, du bras d’un des occupants de la salle, plusieurs scenes sont
organisées comme des saynetes silencieuses, a I’instar de celle du kiosque ou
Shepard observe, de loin, comme un spectateur dans le public, Abby et son
amoureux, juchés sur une estrade, s’embrasser a travers un voile blanc, petit
théatre d’illusions qui lui fera « ouvrir les yeux », presque par I’absence de
sollicitations sonores, 1a ou jusqu’a présent il avait toujours voulu croire ce que
disait sa femme lorsqu’elle protestait de son innocence sans grande conviction,
malgré ce qu’il avait pu voir, et qui n’était déja guere contestable. En réalite,
comme on le constate, il ne s’agit pas, a proprement parler, de mutisme (du coté
de I’émetteur) : pas plus que dans le cinéma muet qui, comme le voulait déja
Chion, n’est pas muet mais « sourd » *. Dans un film « muet », dans les scénes
« muettes » de Days of Heaven, il y a bien une parole, et une parole audible, par
exemple pour les acteurs (qui ne miment pas) et I’équipe de tournage, ou, dans
le récit, pour les personnages appartenant a la fiction (la scene de la fonderie) ou
relativement proches de ceux qui parlent (celle du kiosque). C’est la raison pour
laquelle je préfére, en filant la terminologie mise en place par Chion, parler
« d’inécoute » (du coté du récepteur), pour rester dans la perspective d’une
releve de la perception anthropomorphique par le cinéma, pour souligner le
pouvoir du cinéma sonore que rend tangible Terrence Malick, celui de
brusquement rompre 1’écoute, de rendre plus €loquent ce que I’on n’entend pas
parce qu’on pourrait ’entendre (dans d’autres conditions), de nous placer en
deca de notre seuil d’audition habituel, de nous dérouter dans nos pratiques
d’auditeurs trop souvent rendus passifs par de mauvais films ou les produits
télévisuels (on tendra 1’oreille ; chez soi, on sera tenté de monter le son a 1’aide
de la télécommande...), pour nous rappeler ce que nous avons oubli€, sous le
prétexte que le cinéma nous fait voir : que ce n’est pas parce que le son est
audible que nous devons systématiquement 1’entendre, que 1’audibilité n’est pas
une substance, comme le voudrait un cinéma facile qui uniformise toutes les
couches sonores a grands renforts de décibels, que, comme la réalité visuelle
donnée a voir par le cinéma s’offre toujours depuis un point de vue, il y a,
concomitamment a ces points de vue, des points d’écoute.

3- Les ruptures du montage. Dés Lanton Mills, Malick a recours aux angles
larges, non seulement pour les plans sur la nature (ce qui est compréehensible),
mais surtout pour les conversations (ce qui 1I’est moins), renongant a 1’alternance
conventionnelle du champ-contrechamp et impliquant une distance de la caméra
avec son objet qui nous exclut de I’intimité des propos échangeés. Le point de
vue retenu par Malick est ainsi, souvent, extérieur a ’un des personnages
impliqués (extérieur sinon exactement a sa place physique, du moins a la place

10 Voir, par exemple, M. Chion, La Voix au cinéma, Cahiers du cinéma / Editions de I’Etoile, Paris,
1993, p. 20.



assimilable a sa position, en refusant d’introduire partie de son corps en amorce
a I’écran, par exemple), ou ne peut s’identifier a un personnage humain potentiel
de I’espace fictionnel (observant d’un peu plus loin, parmi d’autres possibilités).
Cela ne veut pas absolument dire qu’il n’y a aucun plan « subjectif » dans Days
of Heaven, mais a chaque fois ils sont vus depuis un personnage qui n’est pas en
mesure de voir. J’illustrerai brievement ce propos en citant ’exemple de deux
regards de Bill a la caméra lors de la promenade avec Abby sur le gue¢ de la
riviere, quand il lui propose pour la premicre fois d’accepter les avances du
fermier. Ils commencent par se parler face a face : Bill regarde Abby, qui le
regarde (fig. 4). Aussi le plan suivant, premier regard de Bill a la caméra (fig. 5),
est-il immeédiatement interprét€¢ comme un plan subjectif : Abby regarde
toujours Bill et la caméra vient occuper la place ou elle se tient.
« Malheureusement », la mise en mouvement de Gere et le travelling arricre de
la caméra pour le garder au centre du cadre indiquent que les deux personnages
ont repris leur déplacement. Abby également, dont le plan suivant (fig. 6)
montrera qu’elle ne marche pas a reculons, mais avance en regardant devant
elle, c’est-a-dire qu’elle ne peut pas €tre en mesure de voir Bill, qui se tient dans
son dos. Nous avons ici une parfaite occurrence de ce que je désignais tout a
I’heure par 1’abandon de notre regard anthropocentrique et oculaire auquel le
cinéma malickien nous convie. Mais la complexité de la scéne ne s’arréte pas Ia,
car ce plan, qui invalide, en termes de perception humaine, le précédent, va étre
a son tour invalidé par le plan postérieur. En effet, si, comme le souligne une
caméra mobile portée a I’épaule, le plan sur le dos d’Abby est bien, a son tour,
un plan subjectif depuis Bill apparemment localisé, il n’en est rien, car comment
expliquer qu’il la voie depuis sa gauche, alors que le plan d’apres, second regard
a la caméra (fig. 7), semble indiquer qu’il la regarde comme s’il se tenait a sa
droite ? A moins de supposer que ce soit la caméra de Malick qui ait opéré une
rotation d’un demi-cercle, et qui se trouve, désormais, non plus derricre les
protagonistes, mais devant eux, sans que cela soit justifié par la progression d’un
de ces personnages... Dans tous les cas, c’est I’assignation par le montage
cinématographique du point de vue a un regard humainement possible qui est
remise en cause par des effets de « dis-location » gigogne.



Fig. 5

Fig. 6



Fig. 7

La nature n’existe pas

Mais la lecture emersonienne et « naturaliste », a 1’arriere-plan de tels effets,
est-elle vraiment la bonne ? Non sans un peu de provocation, eu égard a la
vulgate critique, je dirais que tout ce que filme Malick, ¢’est uniquement ceci,
¢vident : que la nature n’existe pas. Qu’elle est une idée toujours inventée
depuis la civilisation qui nous constitue. Et c’est 1a, me semble-t-il, que sa
démarche esthétique devient la plus passionnante : dans ce constat que le
cinéma, quand bien méme il permet de mettre en place un nouveau paradigme
perceptif (gros plan, ralenti, et ainsi de suite), est fait par des hommes, par des
hommes qui révent qu’ils n’en sont pas, ou plus.

Au-dela du fait que le transcendantalisme emersonien est partout dans la
culture américaine et ne dit rien de bien idiosyncrasique sur le cinéma
malickien, qui ne se distinguerait du reste du cinéma hollywoodien que par
[’intensité avec laquelle il filmerait la nature, on n’a pas souvent voulu
remarquer tout ce qui, dans ce cinéma, n'est pas emersonien, voire s’y
oppose. Apres tout, le passé€ agrarien que montre Malick dans Days of Heaven
n’est pas si idyllique qu’on aurait pu I’attendre. La nature conduit au meurtre et
a la mort: c’est sa (dure) loi. Un meurtre commis dans la confusion la plus
totale, presque malgré soi; une mort rapide, sans que la victime, traquée,
hagarde, ne puisse se défendre vraiment, ni s’y préparer. Qui plus est,
I’esthétisation pictorialiste des images (remarquable travail photographique de
Nestor Almendros), tirant constamment I’image, volontairement, au bord du
cliché « carte postale », contribue a souligner que le passé pastoral est toujours
reconstruit, embelli. D’ailleurs, la « partie de campagne » sera filmée dans la
méme teinte sépia dominante que les inserts initiaux de photographies,
empruntés a ou imitant Ansel Adams, Anne Brigman ou Jacob Riis, pour
montrer que, si le film est topographiquement agencé autour de I’opposition
traditionnelle entre ville et campagne, wilderness et civilisation, celles-ci ne
sont, en fait, idéologiquement que les deux moments complémentaires d’un
méme développement historique (le train appartient a 1’une et a 1’autre, et les lie
ensemble).
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Car, si d’un co6té la nature peut paraitre omniprésente et référentielle dans Days
of Heaven ou The New World (Le Nouveau Monde, 2005), d’un autre co6té, peut-
étre tout aussi crucial, elle en est singulicrement absente, malgré les plans
« panthéistes » nombreux sur la faune et la flore. Il faut revenir, pour le
comprendre, a la notion de point de vue, et remonter, a rester dans la sphere
philosophique, plus a Heidegger qu’a Emerson. En un sens, tout ce qui
caractérisera la conception malickienne de la nature se trouve dans sa préface a
la traduction du Principe de raison. A lire Malick, ce qui différencie le concept
de monde (Welf) chez Heidegger, du lieu (topos) ou de la nature (phusis), c’est
justement le point de vue, la maniere dont ce monde apparait a la conscience
subjective, 1a ou la pensée grecque, par exemple, envisageait plutot la nature
comme une réserve infinie de mysteres. On s’étonnera donc un peu du
rapprochement qu’opere Stanley Cavell entre Heidegger (Qu’appelle-t-on
penser ?) et Days of Heaven, voyant dans « I’éclat formel » du film une sorte
d’autorévélation de I’étre de I’étant par la capacité participative des objets a leur
propre représentation photographique”. Une telle appréciation, si elle met
I’accent sur I’influence heideggerienne, ne parait guere compatible avec la
lecture que fait Malick du philosophe allemand...

Pour I’homme malickien, la fusion emersonienne de 1’ego dans la nature
n’aurait donc pas vraiment de sens: la nature est toujours vue depuis une
fenétre, ou mieux depuis un cadre. Days of Heaven est structuré autour de
nombreuses références picturales qui ouvrent toujours sur la nature une
perspective culturelle : le célebre House by the Railroad (1925) d’Edward
Hopper, bien sir, que la demeure du fermier reproduit quasiment a 1’identique,
mais aussi Christina’s World (1948) d’Andrew Wyeth (fig. §), voire plusieurs
scenes de champs de Thomas Hart Benton, et j’en passe. Voila pourquoi tout se
passe comme si la nature ne nous était jamais donnée que comme un paysage,
comme (mise a) distance”, « artialisé » (Alain Roger) : une nature qui ne
s’offrirait qu’a travers le prisme d’un projet didactique du regard (artistique ou
décoratif).

H Stanley Cavell, La Projection du monde, Paris, Belin, 1999, p. 13.
'> Anne Cauquelin rappelle d’ailleurs que les Grecs, pour qui la nature était si importante, n’avaient
pas de mot spécifique pour désigner le paysage (L Invention du paysage, PUF, Paris, 2000, p. 35).
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Fig. 8

Il est tres frappant de constater que nous, spectateurs, sommes les seuls a
remarquer cette « nature » dont les personnages du film — conséquence de la
dilution esthétique du regard ? — semblent se désintéresser souverainement. Il ne
suffit pas de ’expliquer par leur « absorbement » ou par la raison commune qu’a
force d’avoir sous les yeux on ne voit plus, on ne veut plus voir, qu’il
manquerait de la distance, précisément, nécessaire pour voir : c’est que, pour
eux, au contraire, la nature n’existe pas, qu’elle est toujours un cadre (de vie et
de travail) qui [’artificialise, qu’elle est toujours I’occasion d’une machination a
laquelle un comploteur de palais n’aurait pas grand-chose a envier.

On voit donc ce qui compte : en mettant a mal notre regard physiologique (par
des effets de filmage et de montage dont j’ai donné quelques exemples), Malick
ne le destitue pas exactement, il ’affaiblit pour le rendre sensible, comme c’est
dans la maladie que nous prenons, soudainement, conscience de 1’existence de
nos organes. En déconstruisant notre regard, Malick veut nous faire voir ce que
nous n’avons jamais vu dans D’expérience quotidienne de la vision: le
relativisme (artificiel) de notre propre regard, voir non pas depuis un point de
vue, mais voir le point de vue. Ce que nous voyons ne compte, des lors, que par
sa capacité (le monde déborde notre cadre de vision) a déboiter notre regard et
nous en rendre présente, par le décalage, I’opération démasqueée.
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