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EFFRACTION DU NU

SOTIES FIGURATIVES SUR HOMME INVISIBLE, |

écrit par Jean-Michel Récemment publiés
Durafour dans Recherche:
le 17 novembre 2013
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§1 La vie dans les plis

Comment filmes-tu ?
Devant L’Homme invisible, on pourrait étre conduit a une

premiere proposition, de recul : la plupart du temps, on Le Partage de la
voit bel et bien 'homme. Du moins est-il tout autant douleur,
repérable que n’importe quel autre personnage visible du Métastases

récit. Et cette visibilité, médiate (truisme : ce qui est
invisible n’est pas visible), s’offre au spectateur dans des
scénes relativement spectaculaires, comme a I'auberge :
autrement dit des scenes avec un fort coefficient de
sidération, d’arrét du regard, insolites, comme si leur
intensité visuelle pouvait venir équilibrer la parcimonie de
I’invisibilité de ’lhomme en tant que telle. De telles scénes
nous invitent a chercher ’lhomme invisible sur le méme
mode que celui de la perception commune des objets
visibles : en partant du visible, en nous appuyant sur ce
qui du visible qui I'entoure pourrait signaler sa présence.
Méme : I'espace qu’il occupe corporellement est, la
plupart du temps, tout ce qu’il y a de bien visible,
totalement ou en partie (bandage, lunettes de soleil,
pyjama) ; et quelle différence radicale, de nature, peut-il y
avoir avec n’importe quel homme habillé de supposer
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Effraction du nu - Débordements

son invisibilité sous ses vétements ? La seule différence
serait de degré : ici, tout entier recouvert (a I'auberge, on
commence par suspecter qu’il cache quelque hideur trop
visible, c’est-a-dire redouter de voir pire que ce qu’il y
aura effectivement a voir, ou a ne pas voir).

Admettons donc que I'on ne puisse pas échapper au
piege de la visibilité, avant méme d’avoir vu la moindre
image du film (tout cela, sans doute, a commencé avec
I’affiche du film ol le spectateur de I’époque pouvait
remarquer d’étranges rayons sortir des yeux - des
lunettes noires — de I’lhomme invisible emmitouflé, et qui
n’ont aucun rapport avec le récit : ne sont-ils pas la pour
signaler qu’il s’agira surtout d’un pouvoir neuf de voir ?).
Au cinéma, le spectateur vient pour voir. L’'étrange
accoutrement de Griffin ne fait que mettre en avant une
visibilité différente de celle a laquelle nous sommes
accoutumés, plus exubérante, en regard de son
extravagance, mais qui reste fondamentalement une
visibilité, voire un excés de visibilité. Ce qui pourrait étre
filmé avec l'intention de suggérer la surprise (quand le
savant retire son déguisement), empate le film dans la
matiere (des bandelettes par-dessus le corps de I'acteur
toujours bel et bien 13), repliant la difficulté d’une
visualisation de I’homme invisible sur la solution de
facilité qui consiste a construire une incarnation
improbable revenant a adapter une quasi-chair a un trou
béant fictif forant dans le champ un rien qui avance et
trouve dans I'image photographique une peau préte a
I’emploi.

Tout porterait donc a conclure, de prime abord, que
I’homme invisible se définit visuellement, quand méme,
en termes de visibilité mimétique : potentiellement
conflictuelle, exponentielle et rhétorique. Il semblerait que
le cinéaste ne puisse que partir de la visibilité (comment
pourrait-il en un sens faire autrement ?) pour rendre
I'invisibilité signifiante pour le spectateur, compte tenu de
ses habitudes de perception que le film ne peut pas, non
plus, trop malmener dans le contexte de la fable
classique. Un corps doit avoir été percu au moins une
fois pour que son reflux hors de la perception puisse étre
notable.

Mais I’lhomme invisible n’est pas un homme visible. Aussi
n'est-ce pas lui qui est visible quand il I'est, mais
seulement les habits ou accessoires qu’il porte.
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STUART- CLAUDE RAINS
Wit HARRIGAN-DUDLEY DIGGES-UNA OCONNOR
HENRY TRAVERS - FORRESTER HARVEY

§2

Par ailleurs, comment peut-on étre certain de ce que
nous voyons dans ce film ? Toute perception n’est rien
d’autre que la donation (accompagnée de jugement)
d’une présence sensible. Un homme invisible n’est pas
un homme absent (voir les scénes de contact et le
voyeurisme du mythéme originel - I'anneau de
Gyges [1]). Un homme invisible n’est pas, non plus, un
homme que I'on aurait amputé de tout son corps (le
policier d’lping, qui commence par n’y comprendre
goutte, s’écrie : « Il est tout rongé (all eaten away) »).
Dans le cas de ’homme amputé, plusieurs parties du
corps, et le plus souvent ses parties principales (ainsi la
téte : pas d’homme décapité qui ne soit immédiatement
un cadavre), restent présentes et n’empéchent pas une
sorte de reconnaissance perceptive dans la mesure ou
chaque perception, notamment visuelle, n’est faite de
toute facon — chaque chose nous restant a tout instant
invisible par au moins l'une de ses facettes — que
d’esquisses successives ensuite unifiées, sur le mode de
la co-appartenance, au sein d’une visée idéale de la
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chose.

En tant que spectateur, on ne devrait pas, de fait, pouvoir
parvenir a I'induction perceptive de ’homme invisible par
une mise entre parentheses, un effacement progressif du
percu ordinaire, jusqu’a ce que tout son corps ait été
comme gommé : un tel homme exigerait un mode de
représentation esthétique frontalement original, qui
permettrait de concilier la nature a-voir de I'image avec le
statut (invisible) de ce que cette image entend imager.

§3

Or, c’est exactement le contraire de ce a quoi procedent
techniquement Whale et ses assistants, en apparence.
Les effets spéciaux sont réalisés, pour la plupart, ou bien
par I'utilisation de fils invisibles (verre ou balai qui-vole,
bicyclette qui-roule-toute-seule) ou bien par le recours au
cache mobile (travelling matte : débandage, chemise qui-
flotte) [2]. Dans ce dernier cas, I'image est élaborée par
un montage interne, dans la caméra, a partir de plusieurs
expositions de la pellicule, entre lesquelles le corps de
I’acteur ou tel ou tel objet sert de démarcation. Le corps
a masquer y est filmé de telle sorte (recouvert de velours
noir) qu’il puisse étre ensuite retiré de I'image par
couches de surimpression.

Est-ce une objection, par la technique, a ce que
jaffirmais il y a un instant de I’esthétique ? Je ne crois
pas : d’autres trucages mécaniques se passent
carrément de tout corps superfétatoire a cacher au
moment du tournage ou a effacer a parte post. Ainsi,
pour les empreintes de pas sur la neige (de chaussures !),
une tranchée a été creusée dans le sol, puis recouverte
de planches dans lesquelles étaient évidées des cavités
en forme de pas bouchées puis dissimulées sous du sel
pour simuler la neige. Un mécanisme faisait tomber les
bouchons dans la tranchée quand on tirait sur des fils, et
les empreintes apparaissaient sans qu’aucun acteur,
qgu’on aurait d éliminer ensuite de I'image finale, ait eu
besoin de marcher sur le sol.

Les présentes mentions portent sur les plans ou Giriffin
est signalé indirectement par des a-co6tés tout ce qu’ily a
de plus conventionnellement visibles (des choses, des
traces, etc.). Et je ne peux pas m’empécher de laisser
venir cette question de technique, provocatrice : Dans les
plans ou I’homme invisible ne se présente que par sa
seule invisibilité, sans manipulation d’objets ou action sur
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son environnement, c’est-a-dire dans les plans ot il n’y a
rien de spécial a voir dans le décor, quel trucage n’est
pas utilisé pour ne pas filmer de corps humain ?

§4

Nous rencontrons, en fait, dans le film, jusqu’a la derniere
image ou il se matérialise @ nouveau au moment de sa
mort, donc de sa disparition (inversant Nosferatu), deux
types de plans a regarder concernant I’homme invisible.
Les premiers sont ceux dont il a été question jusqu’a
présent : il y est négativement visible par délégation
d’objets ou de corps (coussin de fauteuil enfoncé,
pyjama porté, cigarette allumée, poussette renversée,
comportement des autres personnages réagissant a ses
actes (le policier au nez pincé) ou les anticipant (la piece
quadrillée), etc.), c’est-a-dire par ses effets sur son
environnement, détourant pour I’ceil au mieux le contour
partiel de ses formes corporelles [3]. A ces a-cotés
visibles appartient également la voix de cet homme
bavard, ricaneur, qui devient le visible [4], jusque dans
ses intonations (un ton plus feutré signale qu’il s’est
approché de son interlocuteur). Le cinéma - par le
mouvement (le changement des états), par la parole -, a
donc été le premier « site de I’'homme invisible [5] ».

§5

Mais il parait également évident que Whale a souhaité
éviter trop de visibilité : I'un des aspects les plus
convaincants de son film étant, par exemple, I'absence
du sensationnaliste, et toujours déja cliché, épisode de la
transformation, auquel d’autres adaptations ne pourront
s’empécher de s’adonner abusivement et qui vient plus
d’une pollution stevensonienne de L’Etrange Cas du Dr.
Jekyll et de M. Hyde que de Wells (méme si son roman
en rend compte par analepse : peu convaincante,
d’ailleurs, le pseudo-réalisme scientifique des
explications embryonnaires - dont tout un cinéma
d’anticipation fera son miel — ratant son but ; par
vocation sans doute : ce n’est que dans la fiction, et non
dans la science, qu’une justification de cette sorte peut
prétendre valoir, d’autant plus quand elle est rapportée,
comme ici, par un personnage qui appartient a la fable,
en I'occurrence Griffin lui-méme, et non par un narrateur
non impliqué se tenant en dehors du cadre fictionnel
strict). Les trucages servent donc aussi ici une retenue.
On doit admettre qu’ils y sont aidés, quoi que le cinéaste
ait pu in fine en avoir, par les contraintes économiques,
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ce genre de trucages co(tant a I’époque tres cher : un
infléchissement esthétique, sans doute ici complétement
involontaire, vient également de tels critéres.

Cette situation paradoxale entre, disons, sur-visibilité et
sous-visibilité  épouse exactement la  condition
existentielle problématique d’un homme invisible, telle
que Griffin la formule lui-méme dans le film (au moins
pour le second point, le premier ne semble pas le
troubler) : il voit tout le temps puisqu’il ne peut fermer
que des paupiéres transparentes, comment dormir ? —
mais en méme temps il ne voit méme pas les pieds qu’il
est censé poser devant lui, et donc comment marcher ?

Je m’inscris en désaccord avec une autre affirmation de
Gérard Legrand : « L’nomme invisible, au cours d’un film,
ne peut jamais I'étre tout a fait (cela n’aurait pas de
sens) [6]. » D’abord parce qu’elle est factuellement
fausse.

En sus des plans dont le précédent paragraphe a parlé, il
en existe d’autres — de la seconde espéce annoncée tout
a I'heure - dans lesquels I’homme invisible est
expressément invisible, sans que rien ne vienne désigner
la présence de son corps, pas méme I’adresse d’un autre
personnage ou qui I’écouterait parler, plans développant
donc, a linverse des premiers, divers éléments de
suspension concernant sa localisation : quand il se
présente chez son ancien collegue, au moment, par
exemple, ou celui-ci prend un pyjama dans un placard,
en haut de I’'escalier ; ou, plus tard, se tenant derriére un
inspecteur avant de lui lancer son encrier au visage ;
lorsque Kemp ouvre la fenétre de son bureau cependant
que les policiers encerclent sa maison, et ainsi de suite.
On y peut méme tout a fait ignorer qu’il est la : ce sont
les images postérieures qui nous apprendront qu’il avait
été la (c’est un procédé de surprise récurrent). On
pourrait, en effet, objecter qu’il n’y a pas de sens a isoler
ces plans du mouvement des images et a les traiter, plus
ou moins, comme des photographies muettes : je
répondrais que c’est sans doute vrai, mais que cela
revient aussi a rater un phénomeéne induit du film pour le
moins insolite. En revanche, il est tout a fait juste que de
tels plans ne sont appréciables que parce gu’ils viennent
apres, voire avant, les premiers (ou I’'homme invisible est
indirectement visible) — le mouvement propre au cinéma
est donc sauf — et que parce que la parole, parfois mais
pas toujours (ce n’est pas le cas dans le plan cité plus
haut), annonce ce qui ne se donne nullement a voir ni

https://www.debordements.fr/Effraction-du-nu

24/01/2020 17:06

Page 6 sur 18



Effraction du nu - Débordements

directement ni indirectement. Les trucages du film vont y
conduire, par prolongement de leur action dans les plans
« a visibilité », moins a une quelconque encheére sur la
vue gu’a une jachere de la vision.

Dans ces scenes-la, le corps invisible se fait visuel par
des chuintements de ['appareil de prise de vues : par
I'obsession de I'objectif de la caméra a rester, comme
par un savoir ésotérique, rivé sur un espace
apparemment vide, mais ou, par cette insistance qui
sinon viendrait rompre la régle élémentaire de la
continuité narrative, nous prévoyons qu’un événement va
se produire, que cet espace n’est pas inoccupé ; par les
panoramiques et les travellings venant relayer des
mouvements inassignables dans le cadre, les rapportant
sur le cadre lui-méme (quelque chose bouge...). La
visibilité, impropre a figurer ’'homme invisible tel quel,
avertit en méme temps des possibilités propres au
cinéma (par rapport a la peinture : enregistrement du
changement, alternance des plans). On mesure la
différence qu’il peut y avoir entre le cinéma et la
photographie spirite (William Mumler, baron von
Schrenck-Notzing) qui, par son immobilité, est contrainte
par la visibilité, et la visibilité seulement : ombres
blanches, silhouettes floutées, et autres matérialisations
de défunts diverses et variées. Mais, dans le film, les
effets spéciaux de la visibilité indirecte de Griffin ne se
contentent pas d’ceuvrer dans tel ou tel plan ou ils
exercent leur prérogatives mais également, par inertie, ils
modulent d’autres modalités esthétiques de figuration
dans les plans « sur » [I’homme invisible ou ils
n’interviennent pas ou plus. En effet, il est évident que si
ces trucages sur les objets n’existaient pas par ailleurs, la
figuration de I’lhomme invisible pour lui-méme serait de
bien moindre portée.
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Nous tenons donc une idée intéressante : ce que visent
les effets spéciaux, dans un film comme L’Homme
invisible, c’est, a contrario de ce que I’on pourrait penser,
une fois disparus de I'image, I'image d’une invisibilité.

§6

L'emploi de [I'adjectif visuel, dans la remarque
précédente, pour désigner cette « visible invisibilité »
engage a préciser un point d’'importance. La question
implicite y était celle-ci : Pour autant qu’il ne peut, en tant
que tel, se donner par la visibilité, pourrait-on inventer
d’un corps invisible le regard qui saura le garder ?

Une réponse pourrait étre d’appliquer au film des modes
de pensée empruntées a la théorie de la figuration
développée en plusieurs textes par Georges Didi-
Huberman, s’inspirant de I'opérateur du figural mis en
place par Jean-Francois Lyotard dans Discours, Figure
(1971). La grille de regard serait alors la suivante : un
déplacement du corps figuré (le figuratif) sur le corps
figurant, accident d’images qui ne rime a rien, avec rien,
plus expressif que signifiant, énergie différentiant et non
structure appariant (la mimeésis), moins forme
impressionnable qu’événement impressionnant que le
tissu méme du mouvement cinématographique sous-
jacent (invisible par définition), outre toute ressemblance
imprimée sur la pellicule puis projetée sur I’écran,
engraverait inconsciemment en son sein comme un
filigrane.

Didi-Huberman distingue, dans les puissances de I'image
artistique, le \visible, la composante figurative et
mimétique de I'image, caractérisée par la reproduction
d’objets déja formés, du visuel (nom qu’il donne a un
avatar du figural), cette autre composante dont la
vocation ne serait pas de représenter ce qui est déja
connu par I'intermédiaire de la perception ordinaire mais
de présentifier une nouveauté en regard de cette méme
perception. Le visuel est I'effondrement du visible, et de
la vue phénoménale physiologique, dans l'image, par
Iimage, suivi de la levée du phénomeéne dans son
apparaitre désormais percu non plus comme une chose
déja faite, une apparence toujours déja la avant ma
perception, spatiale et séparée des autres choses,
s’exhibant soi-méme a la vue dans sa barricade (la
natura naturata, ou « figure figurée »), mais comme un
flux, un jeu de forces, un événement temporel toujours se
complétant, toujours en train de naitre et brisant les
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catégories usuelles de la perception naturelle
compartimentée, produit a travers lI'image (la natura
naturans, ou « figure figurante [7] »). Le visuel n’est pas
I'opposé du visible : la perception du visible conduit a la
considération du visuel parce que I'attrait qu’exerce le
visible dans [limage tient spécifiguement, pour le
spectateur, dans le détail (qui reste figuratif) se
présentant comme « un appat pour le regard » et invitant
cet observateur a chercher quelque chose de différent
(d’informe) de ce que I'image montre figurativement. Et
quand la figurabilité remplace le figuratif, on se trouve

alors « au bord de figurer », a « s’attendre a
I'inattendu [8] », au virtuel qui pré-figure plus qu’il ne
figure.

Griffin est un corps-décor (ou est la forme qui saillit du
fond ? ou est le « champ phénoménal [9] ?) qui
ressemble, sur le mode de [Ieffacement, aux
Phasmatodea dont parle ailleurs Didi-Huberman,
toujours : ces insectes qui n’ont « ni queue ni téte », que
I’on ne parvient pas d’abord a différencier du milieu qu’ils
habitent et qui paraissent réaliser la perfection de toute
imitation au point, sitét qu’ils sont vus, de pervertir le
principe méme de [Iimitation en « dévorant [leur]
modele ». En effet, 'animal une fois repéré, on ne voit
plus que lui, « il détruit, en le mangeant, cela méme qu’il
imite [10] ». D’abord invisible, on finit par le chercher
partout au point de voir, maintenant, des phasmes dans
toutes les branches, alors qu’au départ nous n’avions vu
que des branches y compris la ou il n’y avait que des
phasmes. Il en irait, ceteris paribus, de méme de
I’'homme invisible, qu’on finit par essayer de localiser
partout, dés qu’il N’y a pas de corps a voir, a la différence
prés qu’il sera toujours invisible en soi (le cinéaste joue
notamment sur cette attente — entre satisfaction et
déception — pour faire monter le suspense des scénes les
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plus anxiogenes). (En soi, I'invisibilité ne permet méme
pas de différencier une forme d’une autre, si nous n’en
avons pas un quelconque savoir antérieur, et I'invisibilité
d’un homme invisible est la méme que celle d’un chien,
d’une machine a écrire ou de rien du tout. Le « vide » sur
I’écran ressemble parce qu’il ressemble a un « vide ».)

§7

Au-dela des difficultés spécifiques au concept de figural
(ne doit-il pas, par exemple, faire structure malgré tout
pour étre reconnaissable ?), le modeéle phasmatique ne
semble guere pouvoir correspondre a ce qui est en jeu
dans L’Homme invisible, mais rappelle plutét ce que la
peinture a pu produire en matiere d’« hommes
invisibles », ainsi chez Dali la méme année par ressort
d’apparitions anamorphiques (comme aussi en 1940
dans Marché d’esclaves avec apparition du buste
invisible de Voltaire), c’est-a-dire en jouant sur I'ambiguité
de la perception de la figure (Gestalt) et du fond, comme
dans ces jeux ou I’enfant doit découvrir I'animal caché
dans le décor du dessin. (Est-ce hasard si Dali fait
justement remonter l'origine de la méthode baptisée
« paranoiaque-critique » a I’époque ou I'enfant avait
apercu en bord de mer des arbustes dont les feuilles
paraissaient aptes a se mouvoir, voire carrément se
déplacer, par elles-mémes, événement qui « influenca la
cristallisation des images paranoiaques » par la
« révélation du mimétisme [11] » ?) Le figural, je ne sache
pas qu’il soit finalement autre que la matiere qui regimbe
a une certaine structure imprimée par la forme et éclate
par rapine iconique. Mais ou trouver, dans les images de
I’homme invisible en tant que tel, la moindre matiere a
voir (visible ou visuelle) ? Peut-étre alors comprendrions-
nous mieux ce qui se passe dans le film si nous en
restions, d’une certaine maniere, dans la perspective
d’'une figuration des plus traditionnelles et des plus
codées, mais d’une autre maniere, a une figuration
écorchée, non signalétique, sans pour autant tomber
dans le figural ou le minimal.

La solution du figural, méme si je ne la retiendrai pas,
impose l'idée décisive : le corps de 'homme invisible
n’est pas, par la perception et la figuration, un corps qui,
a la suite d’un accident, serait devenu invisible, ce qu’il
est par le récit ; on ne peut pas arriver visuellement a
linvisibilité depuis une visibilité premiere déja débrouillée
du corps humain. Elle se situe d’emblée dans la rupture.
A quoi ressemble un homme en tant qu’on ne le voit
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pas ? Figuraliser I'invisibilité de I’'hnomme invisible ne
pourra, dés lors, que tordre la nature indicielle de I'image
pour une forme comprise comme une idea plutoét que
comme une eidos, moins une surface enclose par un
contour établi et unifiant plus ou moins fixé et linéaire
qu’une série qualitative de forces impossibles a
envisager. Aussi la question du corps invisible n’est pas
posée derriere lui - le corps perdu dans la
métamorphose d’avant le film — mais devant lui, en tant
que ce corps invisible est la presqu’ile de la figuration qui
avance dans l'image au-devant de l'image. L’Homme
invisible implique donc chez son spectateur une autre
fagcon de voir : il existe, par exemple, une différence
radicale entre un gros plan de I’'homme invisible (ou nous
ne voyons que l'arriére-plan) et un plan large sur le décor
(ol nous ne voyons que I’'arriere-plan).

§8
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Qu’est-ce que ’homme invisible, en fin de compte, si ce
n’est un nu artistique [12] ? (J’en trouve confirmation,
plus de trois ans aprés avoir publié mes premiers travaux
sur cette question — mais avec une erreur — dans une
note de bas de page d’un texte de Charles Tesson : ce
qui me rassure sur mon intuition [13].) Ou plus
exactement, corps male oblige, une académie ?
Rapporter L’Homme invisible au genre du nu, y compris
dans certains plans ou des objets le rendent
indirectement assignable — il suffit qu’il n’ait rien sur le
corps (c’est alors un nu avec accessoire : bicyclette,
flacon, cigarette...) —, c’est d'une certaine facon
I’enfermer dans la figuration, non seulement la plus
classique, mais la plus académique justement : la
photographie n’a-t-elle pas renvoyé le corps du nu
idéalisé de la peinture au pompier (voir chez Cabanel,
Gervex ou Bouguereau), qui soudain n’a plus a voir avec
la vérité de la peinture [14], I'essence dénudée de
I'image ? Mais, par ailleurs, ce nu whalien — que le
soupcon protestant anglais réprouve et gu’il n’autorise,
comme pour Reynolds, qu’en tant que I'artiste y exprime
une beauté transcendante incontestable - n’est
évidemment pas n’importe quel nu.

Depuis la théologie médiévale, la nudité, masculine ou
féminine, s’articule en visibilité selon quatre économies
symboliques distinctes : la nuditas naturalis, c’est-a-dire
I’état physique animal de I’homme, la corporéité nue
déficiente car ’hnomme n’a pas de fourrure comme les
autres mammiféres ; la nuditas temporalis, ou privation
de biens terrestres, recherchée (renoncement spirituel) ou
subie (pauvreté) ; la nuditas virtualis de I'innocence,
préservée ou acquise par la confession (a laquelle
appartient également la nudité originelle d’Adam et Eve,
nus mais habillés du vétement lumineux de la grace, dont
le péché les a dépouillés) ; la nuditas criminalis,
synonyme de débauche, de vice et de corruption.
Certaines nudités sont, par exemple, a cheval, en acte ou
en puissance, sur plusieurs catégories : la nudité du
baptéme releve a la fois de la nuditas naturalis et de la
nuditas virtualis, et quand il s’agit de baptiser une femme
adulte ou adolescente, il faut bien veiller a ne pas
souligner sa nuditas criminalis en allumant le désir chez
I’officiant ou les témoins [15]. Lhomme invisible participe
des quatre : nuditas naturalis parce qu’il ne peut étre
invisible que s’il est nu ; nuditas temporalis car son
invisibilité le met au ban de la société des hommes et le
dépouille de sa position sociale ; nuditas virtualis, sa
nudité redevenant chair visible quand il meurt en
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obtenant la paix, la réapparition de son épiderme et de
sa pilosité est la manifestation performative de sa
sérénité retrouvée ; nuditas criminalis car, avant cela, il
met a profit son invisibilité (nuditas naturalis) pour
commettre crimes et meurtres [16].

Le cinéma manifeste, par ailleurs, mieux que la peinture
une vérité supplémentaire du nu, c’est-a-dire par le
mouvement, a savoir précisément ce qui est lui-méme
invisible dans I'image (on voit le mobile) : I'inachevement.
« La nudité n’est pas un état mais un événement. ... Elle
appartient au temps et a I’histoire et non a I'étre et a la
forme. [...] Evénement qui n’atteint jamais forme
complete, forme qui ne se laisse jamais saisir
intégralement dans son surgissement, la nudité est, a la
lettre, infinie, elle ne finit jamais de survenir. Dans la
mesure ou sa nature fait toujours défaut, dans la mesure
ou elle n’est jamais que I'événement du défaut de la
grace, elle ne peut jamais satisfaire le regard a qui elle
s’offre et qui continue avidement a la chercher alors
méme que la moindre parcelle de vétement a été enlevée
et que toutes les parties cachées ont été exhibées
effrontément [17]. » Linvisibilité de notre nu actuel ne fait
que le porter a I'exposant, sinon a I’exposition.

§9

Nu intégral (méme habillé, il ne porte pas de sous-
vétements, comme le montre la scéne ou il s’effeuille...),
nu-esprit (il y a des effets de magie, d’action a distance,
dans ses actes), nu de la totalité de la surface du corps
(la peau) ; nu sans corps qui met au supplice le caractére
indiciel de la reproduction photographique et détourne
de la plus radicale des maniéres la censure moralisatrice,
a un moment tournant de son histoire [18], prenant acte
que la nudité, contrairement a la peinture, ne se peut
feindre dans le cinéma analogique ; mais aussi au-dela
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de cette surface, nu de ce qui est déja invisible a I'état
ordinaire (muscles et boyaux) : l'invisibilité passe d’une
incapacité de I'ceil a une propriété constitutive de la
chose. La ou les figures anatomiques sculptées ou
peintes montrent leurs organes, leur peau extérieure n’est
plus présente (ou sinon a c6té dans certains ouvrages
démontables) : par exemple dans les planches de
Gautier d’Agoty dont le style — avec sans doute le plus
récent programme hygiénique allemand d’un homme aux
tissus transparents (1911 : Lingner, Spalteholz, 1930 :
Tschakert) — inspirera le dernier plan du film, ou Griffin
redevient visible, et surtout dans certaines variantes
ultérieures plus spectaculaires, la technologie numérique
aidant (et servant une tout autre esthétique), quand il
devient invisible [19]. En revanche, seul I’'homme invisible
du cinéma se présente, simultanément comme un nu de
I’extérieur et de I'intérieur du corps. Et a cela, nul trucage
spécifique : sinon la perception visuelle elle-méme
comme truc. N’est-ce pas déja le sens du geste
fondateur toujours caché du nu pictural : « De méme que
lorsque nous faisons un personnage habillé il faut
d’abord dessiner un nu que nous drapons ensuite de
vétements, de méme en peignant un nu, il faut d’abord
disposer les os et les muscles que tu recouvres
légerement de chair et de peau de fagon que I'on
comprenne sans difficulté ol sont les muscles [20]. »

Vérité du nu, retrouvé ici par un biais stupéfiant : « Les
formes, les conventions et les poses artistiques ont
travaillé métaphoriquement a fortifier le corps de la
femme - a sceller ses orifices et a prévenir le sujet
marginal de la transgression de la frontiere séparant
I'intérieur de I'extérieur du corps, le soi de I'espace de
I'autre. [21] »

Et si nous le voyons ainsi : L’Homme invisible comme le
premier gore movie de I'histoire du cinéma tout autant
qu’il en annule la spécificité : tout est Ia, tout est a voir,
mais rien nest vu ? Ce nu est donc aussi
I’évanouissement instantané du nu, I'authenticité du nu
donnée dans son événementialité réflexive qui en fait la
présence pure imprésentable, et non la représentation ni
la présentation irreprésentable (le figural) : la mise a nu du
nu, nu réinventé par le cinéma sous une forme
saisissante I’empéchant de tomber dans le cliché ou le
développement de la peinture et de la sculpture I'aura
sanctionné.

§10
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Ce nu, a la fois excessif (de la peau, des visceres) et
modeste (on n’y voit rien), prend la place du nu
usuellement défini comme « image d’une figure humaine
visible ne portant pas de vétements ». Ce qui est mis a
nu, comme un fil électrique peut I'étre, c’est I'image elle-
méme.

La déclinaison du cache aboutit a ceci : I’'homme
invisible n’est pas dans I'image, il est I’enroulement de
Ilimage sur elle-méme. Il dépose tout contre la planéité
de la surface de I'image, de l'image qui n’est que
surface. Il est I'imageance de I'image. Face a la nudité
invisible de cet homme, qui ne nous met jamais mal a
I’aise (je ne peux pas le voir me retourner éventuellement
mon regard et me surprendre a le scruter), qui nous
regarde sans rien nous retourner, ’'homme invisible est la
pure réversibilité, I'équivalence entre le dedans et le
dehors, le lointain et le proche (détricotant la critériologie
de la perspective artificielle), un corps plat, un corps-
image, non plus une image représentant (matériellement)
un corps mais un corps se présentifiant formellement
comme non distinct de son image.

Mues de la perception - Soties figuratives sur ’lhomme
invisible, Il [http://www.debordements.fr/spip.php?
article235].

Ce texte est la version remaniée et définitive d’un article
incertain paru initialement dans la revue Corps, « Bonnes
humeurs ? », n° 8, Paris, Dilecta, mars 2010, p. 99-104.
La présente version a fait I'objet, écourtée, d’'une
communication le 6 novembre 2013 pendant le colloque
La Magie des effets spéciaux dirigé par André Gaudreault
(Université de Montréal), Martin Lefebvre (Concordia
University) et Viva Paci (Université du Québec a
Montréal), et qui s’est tenu entre le 5 et le 10 novembre
2013 a la Cinémathéque québécoise de Montréal.

Images : L’Homme invisible (James Whale, 1933) /
L’Homme invisible (James Whale, 1933), affiche
d’exploitation du film / L’Homme invisible / The
Walking-Leaf Insect, illustration de On the Genesis of
Species de St. George Mivart (1874) / Homme
invisible (Salvador Dali, 1933) / Gorge et coeur
(Jacques Gautier d’Agoty, 1745) et Trois études d’un
homme nu (Pontormo, non daté).
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[1] Platon, La République, 11, 359d-360d, CEuvres complétes,
tome |, éd. et trad. Léon Robin, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 1960, p. 901-902. Platon
s’inspire de [I'histoire du soldat Gyges, rapportée par
Hérodote, Histoires, |, 7-14, dans laquelle Gyges, tout a fait
visible, est sommé par le roi Caudale d’espionner a son insu
le coucher de sa femme et finit par devenir roi de la Lydie. La
version d’Hérodote a inspiré de nombreux peintres (Furini,
Jordaens, Van der Neer, Gérome).

[2] John Fulton a donné le détail de la réalisation des effets
spéciaux du film dans « How We Made The Invisible Man »,
American Cinematographer, septembre 1934, p. 200.

[3] Certains de ces effets sont incohérents : par exemple,
quand Griffin fume, on devrait voir la fumée passer dans sa
gorge puis dans ses poumons. Il n’en est rien. Ou alors il
crapote ? Tout invisible qu’il soit, son corps reste opaque : il
est traversé par la lumiére, mais sans complétude métrique.
Carpenter corrigera le tir dans ses Aventures d’un homme
invisible. Le trucage était sans doute trop colteux et
complexe pour I'époque puisque cette précision se trouve
pourtant dans le roman de Wells (H. G. Wells, L’Homme
invisible, trad. Achille Laurent, Paris, Librairie Générale
Francaise/Le Livre de Poche, 1992, p. 124).

[4] Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit,
coll. « Critique », 1985, p. 303.

[6] Gérard Legrand, « Le cinéma comme site de ’'homme
invisible », Jacques Aumont (dir.), L’Invention de la figure
humaine. Le cinéma : [I'humain et [Iinhumain, Paris,
Cinématheque francaise/Musée du cinéma, coll.
«  Conférences du College d’histoire de lart
cinématographique », 1995, p. 141-161.

[6] Legrand, « Le cinéma comme site de I’'hnomme invisible »,
op. cit., p. 147.

[7] Georges Didi-Huberman, Phasmes, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 1998, p. 88.

8] Ibid., p. 54.

[9] Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976 (1re éd. 1945), p. 64
notamment. Voir un objet, c’est le détacher d’un fond, d’un
horizon, d’un agencement a partir duquel il fait sens (autre
agencement, autre sens...) — fond et horizon qui ne sont pas
thématisés pour eux-mémes. Le sentir n’est possible que par
une relative imperception du fond. Et aussi plus loin : « La
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vision est une pensée assujettie a un certain champ et c’est la
ce qu’on appelle un sens » (p. 251). Or avec linvisibilité de
I’lhnomme invisible, nous ne voyons que le fond et impercevons
I’objet : que devient le champ phénoménal, quelle est la partie
du cadre qui y correspond, etc. ? »

[10] Didi-Huberman, Phasmes, op. cit., p. 19, pour les trois
citations.

[11] Salvador Dali, La Vie secréte de Salvador Dali, trad.
Michel Déon, Paris, La Table Ronde, 1952, p. 87.

[12] Le roman, plus que le film, insiste sur les menaces
pressant son corps nu, notamment le froid : « Plus |’y pensais,
Kemp, et plus je comprenais quelle absurdité sans recours
était un homme invisible, sous un climat froid et sale, dans
une ville encombrée, civilisée » (H. G. Wells, L’Homme
invisible, op. cit., p. 170).

[18] Charles Tesson, Cahiers de notes sur... L’Homme , Paris,
Association Les Enfants de cinéma, 1997, p. 29.

[14] Francois Jullien rappelle (De I'essence du nu, avec des
photographies de Ralph Gibson, Paris, Seuil, coll.
« Philosophie générale », 2000 p. 23 sqq), notamment aprés
Panofsky, que la place idéalisante du nu en peinture pendant
toute la période de I’Antiquité puis de ’lhumanisme occidental,
ignorant les défauts du corps, rides, ongles rongés, cheveux
blancs, doit se lire en parallele avec la précellence du vrai
idéel dans la quéte philosophique (la nuda Veritas).

[15] Par exemple, G. Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, Paris,
Gallimard, coll. « Le Temps des images », 1999, p. 53.
Lauteur renvoie en note a Henri Leclercg, « Nudité
baptismale », in Rme Dom Fernand Cabrol et Dom H. Leclerq
(dir.), Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, tome
XIl, partie 2, Paris, Letouzey et Ané, 1936, col. 1801-1805.

[16] Sa main inverse ici tout a fait la « main invisible » d’Adam
Smith, qui se veut une main vertueuse, puisque modélisant un
contexte libéral d’actions guidées par le seul intérét personnel
pouvant contribuer spontanément au bien de tous sans
P’intervention d’une autorité supérieure : « En dirigeant cette
industrie de maniére a ce que son produit ait le plus de valeur
possible, il [I'individu] ne pense qu’a son propre gain ; en cela,
comme dans beaucoup d’autres cas, il est conduit par une
main invisible a remplir une fin qui n’entre nullement dans ses
intentions ; et ce n’est pas toujours ce qu’il y a de plus mal
pour la société, que cette fin n’entre pour rien dans ses
intentions. Tout en ne cherchant que son intérét personnel, il
travaille souvent d’une maniére bien plus efficace pour
intérét de la société, que s’il avait réellement pour but d’y
travailler » (Recherche sur la nature et les causes de la
richesse des nations, IV, 2, tome Il, trad. Germain Garnier,
Paris, Flammarion, coll. « GF », 1991, p. 42-43). Faut-il y voir
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une trace des opinions socialistes (puis plus tard pro-Lénine,
bien qu’antimarxistes) de Wells ?

[17] Giorgio Agamben, Nudités, Paris, Rivages poche/Petite
Bibliotheque, 2012, p. 92.

[18] Le fameux Code de Production, incorrectement appelé
Code Hays, avait été voté en 1930 et allait commencer d’étre
appliqué dés I'année suivante, en 1934,

[19] Comme Hollow Man de Paul Verhoeven (2000).

[20] Leon Battista Alberti, De la peinture, 1l, 36, trad. Jean
Louis Schefer, Paris, Macula/Dédale, coll. « La Littérature
artistique », 1992, p. 163. On connait I'importance qu’ont eue
historiquement les dissections anatomiques sur I’évolution de
la représentation du nus et des académies (Léonard de Vinci,
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[21] Lynda Nead, The Female Nude : Art, Obscenity and
Sexuality, Londres, Routledge, 1992, p. 6. Je souligne.
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