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Philippe Garrel :
I'expér

Devant L’Homme invisible, on pourrait étre conduit a
une premiere proposition, de recul : la plupart du
temps, on voit bel et bien ’'homme. Du moins est-il tout
autant repérable que n’importe quel autre personnage
visible du récit. Et cette visibilité, médiate (truisme : ce
qui est invisible n’est pas visible), s’offre au spectateur
dans des scénes relativement spectaculaires, comme a
'auberge : autrement dit des scénes avec un fort
coefficient de sidération, d’arrét du regard, insolites,
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comme si leur intensité visuelle pouvait venir équilibrer
la parcimonie de I'invisibilité de 'lhomme en tant que
telle. De telles scénes nous invitent a chercher ’hnomme
invisible sur le méme mode que celui de la perception
commune des objets visibles : en partant du visible, en
nous appuyant sur ce qui du visible qui I'entoure
pourrait signaler sa présence. Méme : I'espace qu’il
occupe corporellement est, la plupart du temps, tout
ce qu’il y a de bien visible, totalement ou en partie
(bandage, lunettes de soleil, pyjama) ; et quelle
différence radicale, de nature, peut-il y avoir avec
n'importe quel homme habillé de supposer son
invisibilité sous ses vétements ? La seule différence
serait de degré : ici, tout entier recouvert (a I’auberge,
on commence par suspecter qu’il cache quelque
hideur trop visible, c’est-a-dire redouter de voir pire
que ce qu’il y aura effectivement a voir, ou a ne pas
VOir).

Admettons donc que I'on ne puisse pas échapper au
piege de la visibilité, avant méme d’avoir vu la moindre
image du film (tout cela, sans doute, a commencé avec
I’affiche du film ou le spectateur de I’époque pouvait
remarquer d’étranges rayons sortir des yeux - des
lunettes noires — de ’homme invisible emmitouflé, et
qui n’ont aucun rapport avec le récit : ne sont-ils pas la
pour signaler qu’il s’agira surtout d’un pouvoir neuf de
voir ?). Au cinéma, le spectateur vient pour voir.
L’étrange accoutrement de Giriffin ne fait que mettre en
avant une visibilité différente de celle a laquelle nous
sommes accoutumés, plus exubérante, en regard de
son extravagance, mais qui reste fondamentalement
une visibilité, voire un excés de visibilité. Ce qui
pourrait étre filmé avec Iintention de suggérer la
surprise (quand le savant retire son déguisement),
empate le film dans la matiere (des bandelettes par-
dessus le corps de l'acteur toujours bel et bien la),
repliant la difficulté d’une visualisation de I’'homme
invisible sur la solution de facilité qui consiste a
construire une incarnation improbable revenant a
adapter une quasi-chair a un trou béant fictif forant
dans le champ un rien qui avance et trouve dans
I'image photographique une peau préte a I’emploi.

Tout porterait donc a conclure, de prime abord, que
I’'nomme invisible se définit visuellement, quand méme,
en termes de visibilité mimétique : potentiellement
conflictuelle, exponentielle et rhétorique. Il semblerait
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que le cinéaste ne puisse que partir de la visibilité
(comment pourrait-il en un sens faire autrement ?) pour
rendre Pinvisibilité signifiante pour le spectateur,
compte tenu de ses habitudes de perception que le
film ne peut pas, non plus, trop malmener dans le
contexte de la fable classique. Un corps doit avoir été
percu au moins une fois pour que son reflux hors de la
perception puisse étre notable.

Mais ’lhomme invisible n’est pas un homme visible.
Aussi n’est-ce pas lui qui est visible quand il I'est, mais
seulement les habits ou accessoires qu’il porte.

» o ’ "7 S —
GLORIA'STUART- CLAUDE RAINS
Wit HARRIGAN-DUDLEY DIGGES-UNA GCONNOR
HENRY TRAVERS -FORRESTER HARVEY

§2

Par ailleurs, comment peut-on étre certain de ce que
nous voyons dans ce film ? Toute perception n’est rien
d’autre que la donation (accompagnée de jugement)
d’une présence sensible. Un homme invisible n’est pas
un homme absent (voir les scénes de contact et le
voyeurisme du mytheme originel - I'anneau de
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Gyges [1]). Un homme invisible n’est pas, non plus, un
homme que l'on aurait amputé de tout son corps (le
policier d’lping, qui commence par n’y comprendre
goutte, s’écrie : « Il est tout rongé (all eaten away) »).
Dans le cas de 'lhomme amputé, plusieurs parties du
corps, et le plus souvent ses parties principales (ainsi
la téte : pas d’homme décapité qui ne soit
immédiatement un cadavre), restent présentes et
n‘empéchent pas une sorte de reconnaissance
perceptive dans la mesure ou chaque perception,
notamment visuelle, n’est faite de toute fagcon — chaque
chose nous restant a tout instant invisible par au moins
I'une de ses facettes — que d’esquisses successives
ensuite unifiées, sur le mode de la co-appartenance, au
sein d’une visée idéale de la chose.

En tant que spectateur, on ne devrait pas, de fait,
pouvoir parvenir a l'induction perceptive de ’'homme
invisible par une mise entre parenthéses, un
effacement progressif du percu ordinaire, jusqu’a ce
que tout son corps ait été comme gommé : un tel
homme exigerait un mode de représentation esthétique
frontalement original, qui permettrait de concilier la
nature a-voir de I'image avec le statut (invisible) de ce
que cette image entend imager.

§3

Or, c’est exactement le contraire de ce a quoi
procédent techniquement Whale et ses assistants, en
apparence. Les effets spéciaux sont réalisés, pour la
plupart, ou bien par I'utilisation de fils invisibles (verre
ou balai qui-vole, bicyclette qui-roule-toute-seule) ou
bien par le recours au cache mobile (travelling matte :
débandage, chemise qui-flotte) [2]. Dans ce dernier
cas, I'image est élaborée par un montage interne, dans
la caméra, a partir de plusieurs expositions de la
pellicule, entre lesquelles le corps de I'acteur ou tel ou
tel objet sert de démarcation. Le corps a masquer y est
filmé de telle sorte (recouvert de velours noir) qu’il
puisse étre ensuite retiré de I'image par couches de
surimpression.

Est-ce une objection, par la technique, a ce que
jaffirmais il y a un instant de I’'esthétique ? Je ne crois
pas : d’'autres trucages mécaniques se passent
carrément de tout corps superfétatoire a cacher au
moment du tournage ou a effacer a parte post. Ainsi,
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pour les empreintes de pas sur la neige (de
chaussures !), une tranchée a été creusée dans le sol,
puis recouverte de planches dans lesquelles étaient
évidées des cavités en forme de pas bouchées puis
dissimulées sous du sel pour simuler la neige. Un
mécanisme faisait tomber les bouchons dans la
tranchée quand on tirait sur des fils, et les empreintes
apparaissaient sans qu’aucun acteur, qu’on aurait dd
éliminer ensuite de I'image finale, ait eu besoin de
marcher sur le sol.

Les présentes mentions portent sur les plans ou Griffin
est signalé indirectement par des a-cotés tout ce qu’il y
a de plus conventionnellement visibles (des choses,
des traces, etc.). Et je ne peux pas m’empécher de
laisser venir cette question de technique, provocatrice :
Dans les plans ou I’homme invisible ne se présente que
par sa seule invisibilité, sans manipulation d’objets ou
action sur son environnement, c’est-a-dire dans les
plans ou il n’y a rien de spécial a voir dans le décor,
quel trucage n’est pas utilisé pour ne pas filmer de
corps humain ?

§4

Nous rencontrons, en fait, dans le film, jusqu’a la
derniere image ou il se matérialise a nouveau au
moment de sa mort, donc de sa disparition (inversant
Nosferatu), deux types de plans a regarder concernant
I’'nomme invisible. Les premiers sont ceux dont il a été
question jusqu’a présent : il y est négativement visible
par délégation d’objets ou de corps (coussin de
fauteuil enfoncé, pyjama porté, cigarette allumée,
poussette renversée, comportement des autres
personnages réagissant a ses actes (le policier au nez
pincé) ou les anticipant (la piece quadrillée), etc.), c’est-
a-dire par ses effets sur son environnement, détourant
pour I'ceil au mieux le contour partiel de ses formes
corporelles [3]. A ces a-cotés visibles appartient
également la voix de cet homme bavard, ricaneur, qui
devient le visible [4], jusque dans ses intonations (un
ton plus feutré signale qu’il s’est approché de son
interlocuteur). Le cinéma - par le mouvement (le
changement des états), par la parole -, a donc été le
premier « site de ’'homme invisible [5] ».

§5
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Mais il parait également évident que Whale a souhaité
éviter trop de visibilité : I'un des aspects les plus
convaincants de son film étant, par exemple, I'absence
du sensationnaliste, et toujours déja cliché, épisode de
la transformation, auquel d’autres adaptations ne
pourront s’empécher de s’adonner abusivement et qui
vient plus d’une pollution stevensonienne de L’Etrange
Cas du Dr. Jekyll et de M. Hyde que de Wells (méme si
son roman en rend compte par analepse : peu
convaincante, d’ailleurs, le pseudo-réalisme
scientifique des explications embryonnaires — dont tout
un cinéma d’anticipation fera son miel — ratant son
but ; par vocation sans doute : ce n’est que dans la
fiction, et non dans la science, qu’une justification de
cette sorte peut prétendre valoir, d’autant plus quand
elle est rapportée, comme ici, par un personnage qui
appartient a la fable, en 'occurrence Griffin lui-méme,
et non par un narrateur non impliqué se tenant en
dehors du cadre fictionnel strict). Les trucages servent
donc aussi ici une retenue. On doit admettre gu’ils y
sont aidés, quoi que le cinéaste ait pu in fine en avoi,
par les contraintes économiques, ce genre de trucages
coltant a I'’époque trés cher : un infléchissement
esthétique, sans doute ici complétement involontaire,
vient également de tels critéres.

Cette situation paradoxale entre, disons, sur-visibilité et
sous-visibilité épouse exactement la condition
existentielle problématique d’un homme invisible, telle
que Griffin la formule lui-méme dans le film (au moins
pour le second point, le premier ne semble pas le
troubler) : il voit tout le temps puisqu’il ne peut fermer
que des paupiéres transparentes, comment dormir ? —
mais en méme temps il ne voit méme pas les pieds
qu’il est censé poser devant lui, et donc comment
marcher ?

Je m’inscris en désaccord avec une autre affirmation
de Gérard Legrand : « homme invisible, au cours d’un
film, ne peut jamais I'étre tout a fait (cela n’aurait pas
de sens) [6]. » D’abord parce gu’elle est factuellement
fausse.

En sus des plans dont le précédent paragraphe a parlé,
il en existe d’autres — de la seconde espéce annoncée
tout a I'heure — dans lesquels I’lhomme invisible est
expressément invisible, sans que rien ne vienne
désigner la présence de son corps, pas méme
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'adresse d’un autre personnage ou qui I’écouterait
parler, plans développant donc, a linverse des
premiers, divers éléments de suspension concernant
sa localisation : quand il se présente chez son ancien
collegue, au moment, par exemple, ou celui-ci prend
un pyjama dans un placard, en haut de I'escalier ; ou,
plus tard, se tenant derriére un inspecteur avant de lui
lancer son encrier au visage ; lorsque Kemp ouvre la
fenétre de son bureau cependant que les policiers
encerclent sa maison, et ainsi de suite. On y peut
méme tout a fait ignorer qu’il est |a : ce sont les images
postérieures qui nous apprendront qu’il avait été la
(c’est un procédé de surprise récurrent). On pourrait,
en effet, objecter qu’il n’y a pas de sens a isoler ces
plans du mouvement des images et a les traiter, plus
ou moins, comme des photographies muettes : je
répondrais que c’est sans doute vrai, mais que cela
revient aussi a rater un phénomene induit du film pour
le moins insolite. En revanche, il est tout a fait juste que
de tels plans ne sont appréciables que parce qu’ils
viennent apres, voire avant, les premiers (ou I’'nomme
invisible est indirectement visible) — le mouvement
propre au cinéma est donc sauf — et que parce que la
parole, parfois mais pas toujours (ce n’est pas le cas
dans le plan cité plus haut), annonce ce qui ne se
donne nullement a voir ni directement ni indirectement.
Les trucages du film vont y conduire, par prolongement
de leur action dans les plans « a visibilité », moins a
une quelconque encheére sur la vue qu’a une jachére de
la vision.

Dans ces scénes-la, le corps invisible se fait visuel par
des chuintements de I'appareil de prise de vues : par
I'obsession de 'objectif de la caméra a rester, comme
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par un savoir ésotérique, rivé sur un espace
apparemment vide, mais ou, par cette insistance qui
sinon viendrait rompre la regle élémentaire de la
continuité narrative, nous prévoyons qu’un événement
va se produire, que cet espace n’est pas inoccupé ;
par les panoramiques et les travellings venant relayer
des mouvements inassignables dans le cadre, les
rapportant sur le cadre lui-méme (quelque chose
bouge...). La visibilité, impropre a figurer I’'hnomme
invisible tel quel, avertit en méme temps des
possibilités propres au cinéma (par rapport a la
peinture : enregistrement du changement, alternance
des plans). On mesure la différence qu’il peut y avoir
entre le cinéma et la photographie spirite (William
Mumler, baron von Schrenck-Notzing) qui, par son
immobilité, est contrainte par la visibilité, et la visibilité
seulement : ombres blanches, silhouettes floutées, et
autres matérialisations de défunts diverses et variées.
Mais, dans le film, les effets spéciaux de la visibilité
indirecte de Griffin ne se contentent pas d’ceuvrer dans
tel ou tel plan ou ils exercent leur prérogatives mais
également, par inertie, ils modulent d’autres modalités
esthétiques de figuration dans les plans « sur »
I’homme invisible ou ils n’interviennent pas ou plus. En
effet, il est évident que si ces trucages sur les objets
n’existaient pas par ailleurs, la figuration de ’'homme
invisible pour lui-méme serait de bien moindre portée.

Nous tenons donc une idée intéressante : ce que visent
les effets spéciaux, dans un film comme L’Homme
invisible, c’est, a contrario de ce que I’on pourrait
penser, une fois disparus de I'image, I'image d’une
invisibilité.

§6

Lemploi de [Iladjectif visuel, dans la remarque
précédente, pour désigner cette « visible invisibilité »
engage a préciser un point d’importance. La question
implicite y était celle-ci : Pour autant qu’il ne peut, en
tant que tel, se donner par la visibilité, pourrait-on
inventer d’un corps invisible le regard qui saura le
garder ?

Une réponse pourrait étre d’appliquer au film des
modes de pensée empruntées a la théorie de la
figuration développée en plusieurs textes par Georges
Didi-Huberman, s’inspirant de I'opérateur du figural mis
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en place par Jean-Frangois Lyotard dans Discours,
Figure (1971). La grille de regard serait alors la
suivante : un déplacement du corps figuré (le figuratif)
sur le corps figurant, accident d’images qui ne rime a
rien, avec rien, plus expressif que signifiant, énergie
différentiant et non structure appariant (la mimesis),
moins  forme impressionnable gu’événement
impressionnant que le tissu méme du mouvement
cinématographique sous-jacent (invisible par
définition), outre toute ressemblance imprimée sur la
pellicule puis projetée sur [I’écran, engraverait
inconsciemment en son sein comme un filigrane.

Didi-Huberman distingue, dans les puissances de
I'image artistique, le visible, la composante figurative et
mimétique de I'image, caractérisée par la reproduction
d’objets déja formés, du visuel (nom qu’il donne a un
avatar du figural), cette autre composante dont la
vocation ne serait pas de représenter ce qui est déja
connu par I'intermédiaire de la perception ordinaire
mais de présentifier une nouveauté en regard de cette
méme perception. Le visuel est I'effondrement du
visible, et de la vue phénoménale physiologique, dans
I'image, par I'image, suivi de la levée du phénomene
dans son apparaitre désormais percu non plus comme
une chose déja faite, une apparence toujours déja la
avant ma perception, spatiale et séparée des autres
choses, s’exhibant soi-méme a la vue dans sa
barricade (la natura naturata, ou « figure figurée »), mais
comme un flux, un jeu de forces, un événement
temporel toujours se complétant, toujours en train de
naitre et brisant les catégories usuelles de la
perception naturelle compartimentée, produit a travers
I'image (la natura naturans, ou « figure figurante [7] »).
Le visuel n’est pas I'opposé du visible : la perception
du visible conduit a la considération du visuel parce
que [lattrait qu’exerce le visible dans I'image tient
spécifiquement, pour le spectateur, dans le détail (qui
reste figuratif) se présentant comme « un appat pour le
regard » et invitant cet observateur a chercher quelque
chose de différent (d’informe) de ce que I'image montre
figurativement. Et quand la figurabilité remplace le
figuratif, on se trouve alors « au bord de figurer », a
« s’attendre a I'inattendu [8] », au virtuel qui pré-figure
plus qu’il ne figure.
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Griffin est un corps-décor (ou est la forme qui saillit du
fond ? ou est le « champ phénoménal [9] ?) qui
ressemble, sur le mode de [Ieffacement, aux
Phasmatodea dont parle ailleurs Didi-Huberman,
toujours : ces insectes qui n’ont « ni queue ni téte »,
que l'on ne parvient pas d’abord a différencier du
milieu qu’ils habitent et qui paraissent réaliser la
perfection de toute imitation au point, sitét qu’ils sont
vus, de pervertir le principe méme de I'imitation en
« dévorant [leur] modéle ». En effet, I’'animal une fois
repéré, on ne voit plus que lui, « il détruit, en le
mangeant, cela méme qu’il imite [10] ». D’abord
invisible, on finit par le chercher partout au point de
voir, maintenant, des phasmes dans toutes les
branches, alors qu’au départ nous n’avions vu que des
branches y compris la ou il n’y avait que des phasmes.
Il en irait, ceteris paribus, de méme de I’'homme
invisible, qu’on finit par essayer de localiser partout,
des qu'’il N’y a pas de corps a voir, a la différence pres
qu’il sera toujours invisible en soi (le cinéaste joue
notamment sur cette attente — entre satisfaction et
déception — pour faire monter le suspense des scenes
les plus anxiogenes). (En soi, l'invisibilité ne permet
méme pas de différencier une forme d’une autre, si
nous n’en avons pas un quelcongue savoir antérieur, et
I'invisibilité d’un homme invisible est la méme que celle
d’un chien, d’'une machine a écrire ou de rien du tout.
Le « vide » sur I’écran ressemble parce qu’il ressemble
aun « vide ».)

§7

Au-dela des difficultés spécifigues au concept de
figural (ne doit-il pas, par exemple, faire structure
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malgré tout pour étre reconnaissable ?), le modele
phasmatique ne semble guére pouvoir correspondre a
ce qui est en jeu dans L’Homme invisible, mais rappelle
plutét ce que la peinture a pu produire en matiere
d’« hommes invisibles », ainsi chez Dali la méme année
par ressort d’apparitions anamorphiques (comme aussi
en 1940 dans Marché d’esclaves avec apparition du
buste invisible de Voltaire), c’est-a-dire en jouant sur
I’ambiguité de la perception de la figure (Gestalt) et du
fond, comme dans ces jeux ou I'enfant doit découvrir
I’animal caché dans le décor du dessin. (Est-ce hasard
si Dali fait justement remonter I'origine de la méthode
baptisée « paranoiaque-critique » a I'époque ou
I’enfant avait apercu en bord de mer des arbustes dont
les feuilles paraissaient aptes a se mouvoir, voire
carrément se déplacer, par elles-mémes, événement
qui « influenca la cristallisation des images
paranoiaques » par la « révélation du
mimétisme [11] » ?) Le figural, je ne sache pas qu’il soit
finalement autre que la matiere qui regimbe a une
certaine structure imprimée par la forme et éclate par
rapine iconique. Mais ou trouver, dans les images de
I’homme invisible en tant que tel, la moindre matiere a
voir (visible ou visuelle) ? Peut-étre alors
comprendrions-nous mieux ce qui se passe dans le
film si nous en restions, d’une certaine maniéere, dans la
perspective d’'une figuration des plus traditionnelles et
des plus codées, mais d’'une autre maniére, a une
figuration écorchée, non signalétique, sans pour autant
tomber dans le figural ou le minimal.

La solution du figural, méme si je ne la retiendrai pas,
impose l'idée décisive : le corps de 'homme invisible
n’est pas, par la perception et la figuration, un corps
qui, a la suite d’un accident, serait devenu invisible, ce
qu’il est par le récit ; on ne peut pas arriver
visuellement a l'invisibilité depuis une visibilité premiéere
déja débrouillée du corps humain. Elle se situe
d’emblée dans la rupture. A quoi ressemble un homme
en tant qu’on ne le voit pas ? Figuraliser I'invisibilité de
I’'hnomme invisible ne pourra, des lors, que tordre la
nature indicielle de I'image pour une forme comprise
comme une idea plutdt que comme une eidos, moins
une surface enclose par un contour établi et unifiant
plus ou moins fixé et linéaire qu’une série qualitative de
forces impossibles a envisager. Aussi la question du
corps invisible n’est pas posée derriére lui — le corps
perdu dans la métamorphose d’avant le film — mais

http://www.debordements.fr/Effraction-du-nu

23/03/2019 12:14

Page 11 sur 19



Effraction du nu - Débordements 23/03/2019 12:14

devant lui, en tant que ce corps invisible est la

presqu’ile de la figuration qui avance dans I'image au-
devant de I'image. L’Homme invisible implique donc
chez son spectateur une autre fagon de voir : il existe,
par exemple, une différence radicale entre un gros plan
de ’'homme invisible (ou nous ne voyons que l'arriere-
plan) et un plan large sur le décor (ou nous ne voyons
que I'arriére-plan).

§8

Qu’est-ce que ’homme invisible, en fin de compte, si
ce nest un nu artistique [12] ? (J’en trouve
confirmation, plus de trois ans aprés avoir publié mes
premiers travaux sur cette question — mais avec une
erreur — dans une note de bas de page d’un texte de
Charles Tesson : ce qui me rassure sur mon
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bOPd Actualite Critique Entretien Note Projection

intuition [13].) Ou plus exactement, corps male oblige,
une académie ? Rapporter L’Homme invisible au genre
du nu, y compris dans certains plans ou des objets le
rendent indirectement assignable — il suffit qu’il n’ait
rien sur le corps (c’est alors un nu avec accessoire :
bicyclette, flacon, cigarette...) —, c’est d’'une certaine
fagon I’enfermer dans la figuration, non seulement la
plus classique, mais la plus académique justement : la
photographie n’a-t-elle pas renvoyé le corps du nu
idéalisé de la peinture au pompier (voir chez Cabanel,
Gervex ou Bouguereau), qui soudain n’a plus a voir
avec la vérité de la peinture [14], I'essence dénudée de
I'image ? Mais, par ailleurs, ce nu whalien — que le
soupcon protestant anglais réprouve et qu’il n’autorise,
comme pour Reynolds, qu’en tant que lartiste y
exprime une beauté transcendante incontestable -
n’est évidemment pas n’importe quel nu.

Depuis la théologie médiévale, la nudité, masculine ou
féminine, s’articule en visibilité selon quatre économies
symboliques distinctes : la nuditas naturalis, c’est-a-
dire I'état physique animal de 'homme, la corporéité
nue déficiente car ’homme n’a pas de fourrure comme

lae airtrae mammifarace + la niiditac tamnnralic A

23/03/2019 12:14

Recherche Trac

laquelle appartient également la nudité originelle
d’Adam et Eve, nus mais habillés du vétement
lumineux de la grace, dont le péché les a dépouillés) ;
la nuditas criminalis, synonyme de débauche, de vice
et de corruption. Certaines nudités sont, par exemple,
a cheval, en acte ou en puissance, sur plusieurs
catégories : la nudité du baptéme reléve a la fois de la
nuditas naturalis et de la nuditas virtualis, et quand il
s’agit de baptiser une femme adulte ou adolescente, il
faut bien veiller a ne pas souligner sa nuditas criminalis
en allumant le désir chez I'officiant ou les témoins [15].
L’homme invisible participe des quatre : nuditas
naturalis parce qu’il ne peut étre invisible que s’il est
nu ; nuditas temporalis car son invisibilité le met au ban
de la société des hommes et le dépouille de sa position
sociale ; nuditas virtualis, sa nudité redevenant chair
visible quand il meurt en obtenant la paix, la
réapparition de son épiderme et de sa pilosité est la
manifestation performative de sa sérénité retrouvée ;
nuditas criminalis car, avant cela, il met a profit son
invisibilité (nuditas naturalis) pour commettre crimes et
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meurtres [16].

Le cinéma manifeste, par ailleurs, mieux que la
peinture une vérité supplémentaire du nu, c’est-a-dire
par le mouvement, a savoir précisément ce qui est lui-
méme invisible dans I'image (on voit le mobile)
Iinachévement. « La nudité n’est pas un état mais un
événement. ... Elle appartient au temps et a I’histoire et
non a I'étre et a la forme. [...] Evénement qui n’atteint
jamais forme compléte, forme qui ne se laisse jamais
saisir intégralement dans son surgissement, la nudité
est, a la lettre, infinie, elle ne finit jamais de survenir.
Dans la mesure ou sa nature fait toujours défaut, dans
la mesure ou elle n’est jamais que I'événement du
défaut de la grace, elle ne peut jamais satisfaire le
regard a qui elle s’offre et qui continue avidement a la
chercher alors méme que la moindre parcelle de
vétement a été enlevée et que toutes les parties
cachées ont été exhibées effrontément [17]. »
Linvisibilité de notre nu actuel ne fait que le porter a
I’exposant, sinon a I'exposition.

§9

Nu intégral (méme habillé, il ne porte pas de sous-
vétements, comme le montre la scéne ou Il
s’effeuille...), nu-esprit (il y a des effets de magie,
d’action a distance, dans ses actes), nu de la totalité
de la surface du corps (la peau) ; nu sans corps qui met
au supplice le caractére indiciel de la reproduction
photographique et détourne de la plus radicale des
maniéres la censure moralisatrice, a un moment
tournant de son histoire [18], prenant acte que la
nudité, contrairement a la peinture, ne se peut feindre
dans le cinéma analogique ; mais aussi au-dela de
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cette surface, nu de ce qui est déja invisible a I'état
ordinaire (muscles et boyaux) : I’invisibilité passe d’une
incapacité de I'ceil a une propriété constitutive de la
chose. La ou les figures anatomiques sculptées ou
peintes montrent leurs organes, leur peau extérieure
n’'est plus présente (ou sinon a cété dans certains
ouvrages démontables) : par exemple dans les
planches de Gautier d’Agoty dont le style — avec sans
doute le plus récent programme hygiénique allemand
d’un homme aux tissus transparents (1911 : Lingner,
Spalteholz, 1930 : Tschakert) — inspirera le dernier plan
du film, ou Griffin redevient visible, et surtout dans
certaines variantes ultérieures plus spectaculaires, la
technologie numérique aidant (et servant une tout autre
esthétique), quand il devient invisible [19]. En revanche,
seul I'homme invisible du cinéma se présente,
simultanément comme un nu de Iextérieur et de
I'intérieur du corps. Et a cela, nul trucage spécifique :
sinon la perception visuelle elle-méme comme truc.
N’est-ce pas déja le sens du geste fondateur toujours
caché du nu pictural : « De méme que lorsque nous
faisons un personnage habillé il faut d’abord dessiner
un nu que nous drapons ensuite de vétements, de
méme en peignant un nu, il faut d’abord disposer les
os et les muscles que tu recouvres légerement de chair
et de peau de fagon que I'on comprenne sans difficulté
ou sont les muscles [20]. »

Vérité du nu, retrouvé ici par un biais stupéfiant : « Les
formes, les conventions et les poses artistiques ont
travaillé métaphoriquement a fortifier le corps de la
femme - a sceller ses orifices et a prévenir le sujet
marginal de la transgression de la frontiere séparant
I’intérieur de I'extérieur du corps, le soi de I’espace de
I’autre. [21] »

Et si nous le voyons ainsi : L’Homme invisible comme
le premier gore movie de I'histoire du cinéma tout
autant qu’il en annule la spécificité : tout est 13, tout est
a voir, mais rien n’est vu ? Ce nu est donc aussi
I’évanouissement instantané du nu, I'authenticité du nu
donnée dans son événementialité réflexive qui en fait la
présence pure imprésentable, et non la représentation
ni la présentation irreprésentable (le figural) : la mise a
nu du nu, nu réinventé par le cinéma sous une forme
saisissante 'empéchant de tomber dans le cliché ou le
développement de la peinture et de la sculpture I'aura
sanctionné.
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§10

Ce nu, a la fois excessif (de la peau, des viscéres) et
modeste (on n’y voit rien), prend la place du nu
usuellement défini comme « image d’'une figure
humaine visible ne portant pas de vétements ». Ce qui
est mis a nu, comme un fil électrique peut I’étre, c’est
I'image elle-méme.

La déclinaison du cache aboutit a ceci : I’hnomme
invisible n’est pas dans I'image, il est 'enroulement de
I'image sur elle-méme. |l dépose tout contre la planéité
de la surface de limage, de l'image qui n’est que
surface. Il est 'imageance de I'image. Face a la nudité
invisible de cet homme, qui ne nous met jamais mal a
'aise (e ne peux pas le voir me retourner
éventuellement mon regard et me surprendre a le
scruter), qui nous regarde sans rien nous retourner,
I’'nomme invisible est la pure réversibilité, I'équivalence
entre le dedans et le dehors, le lointain et le proche
(détricotant la critériologie de la perspective artificielle),
un corps plat, un corps-image, non plus une image
représentant (matériellement) un corps mais un corps
se présentifiant formellement comme non distinct de
son image.

Mues de la perception - Soties figuratives sur ’lhomme
invisible, II.

Ce texte est la version remaniée et définitive d’un
article incertain paru initialement dans la revue Corps,
« Bonnes humeurs ? », n° 8, Paris, Dilecta, mars 2010,
p. 99-104. La présente version a fait I’objet, écourtée,
d’une communication le 6 novembre 2013 pendant le
collogue La Magie des effets spéciaux dirigé par André
Gaudreault (Université de Montréal), Martin Lefebvre
(Concordia University) et Viva Paci (Université du
Québec a Montréal), et qui s’est tenu entre le 5 et le 10
novembre 2013 a la Cinématheque québécoise de
Montréal.

Images : L’Homme invisible (James Whale, 1933) /
L’Homme invisible (James Whale, 1933), affiche
d’exploitation du film / LHomme invisible / The
Walking-Leaf Insect, illustration de On the Genesis
of Species de St. George Mivart (1874) / Homme
invisible (Salvador Dali, 1933) / Gorge et coeur
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(Jacques Gautier d’Agoty, 1745) et Trois études d’un
homme nu (Pontormo, non daté).

[1] Platon, La République, 1, 359d-360d, CEuvres
complétes, tome |, éd. et trad. Léon Robin, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1960, p. 901-902. Platon
s’inspire de [I'histoire du soldat Gyges, rapportée par
Hérodote, Histoires, |, 7-14, dans laquelle Gyges, tout a fait
visible, est sommé par le roi Caudale d’espionner a son insu
le coucher de sa femme et finit par devenir roi de la Lydie.
La version d’Hérodote a inspiré de nombreux peintres
(Furini, Jordaens, Van der Neer, Gérome).

[2] John Fulton a donné le détail de la réalisation des effets
spéciaux du film dans « How We Made The Invisible Man »,
American Cinematographer, septembre 1934, p. 200.

[3] Certains de ces effets sont incohérents : par exemple,
quand Griffin fume, on devrait voir la fumée passer dans sa
gorge puis dans ses poumons. Il n’en est rien. Ou alors il
crapote ? Tout invisible qu’il soit, son corps reste opaque : il
est traversé par la lumiere, mais sans complétude métrique.
Carpenter corrigera le tir dans ses Aventures d’un homme
invisible. Le trucage était sans doute trop colteux et
complexe pour I’époque puisque cette précision se trouve
pourtant dans le roman de Wells (H. G. Wells, L’Homme
invisible, trad. Achille Laurent, Paris, Librairie Générale
Francaise/Le Livre de Poche, 1992, p. 124).

[4] Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit,
coll. « Critique », 1985, p. 303.

[6] Gérard Legrand, « Le cinéma comme site de 'homme
invisible », Jacques Aumont (dir.), L’Invention de la figure
humaine. Le cinéma : I'’humain et [inhumain, Paris,
Cinématheque francaise/Musée du cinéma, coll.
« Conférences du College d’histoire de [Iart
cinématographique », 1995, p. 141-161.

[6] Legrand, « Le cinéma comme site de I’nomme invisible »,
op. cit., p. 147.

[7] Georges Didi-Huberman, Phasmes, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 1998, p. 88.

8] Ibid., p. 54.
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[9] Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la
perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976 (1re éd.
1945), p. 64 notamment. Voir un objet, c’est le détacher
d’un fond, d’un horizon, d’un agencement a partir duquel il
fait sens (autre agencement, autre sens...) — fond et horizon
qui ne sont pas thématisés pour eux-mémes. Le sentir n’est
possible que par une relative imperception du fond. Et aussi
plus loin : « La vision est une pensée assujettie a un certain
champ et c’est la ce qu’on appelle un sens » (p. 251). Or
avec l'invisibilité de ’lhomme invisible, nous ne voyons que
le fond et impercevons I'objet : que devient le champ
phénoménal, quelle est la partie du cadre qui y correspond,
etc. 7 »

[10] Didi-Huberman, Phasmes, op. cit., p. 19, pour les trois
citations.

[11] Salvador Dali, La Vie secrete de Salvador Dali, trad.
Michel Déon, Paris, La Table Ronde, 1952, p. 87.

[12] Le roman, plus que le film, insiste sur les menaces
pressant son corps nu, notamment le froid : « Plus j’y
pensais, Kemp, et plus je comprenais quelle absurdité sans
recours était un homme invisible, sous un climat froid et
sale, dans une ville encombrée, civilisée » (H. G. Wells,
L’Homme invisible, op. cit., p. 170).

[18] Charles Tesson, Cahiers de notes sur... L’Homme ,
Paris, Association Les Enfants de cinéma, 1997, p. 29.

[14] Francois Jullien rappelle (De I’'essence du nu, avec des
photographies de Ralph Gibson, Paris, Seuil, coll.
« Philosophie générale », 2000 p. 23 sqq), notamment apres
Panofsky, que la place idéalisante du nu en peinture
pendant toute la période de I’Antiquité puis de I’'hnumanisme
occidental, ignorant les défauts du corps, rides, ongles
rongés, cheveux blancs, doit se lire en paralléle avec la
précellence du vrai idéel dans la quéte philosophique (la
nuda Veritas).

[15] Par exemple, G. Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, Paris,
Gallimard, coll. « Le Temps des images », 1999, p. 53.
L'auteur renvoie en note a Henri Leclercq, « Nudité
baptismale », in Rme Dom Fernand Cabrol et Dom H.
Leclerqg (dir.), Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de
liturgie, tome XII, partie 2, Paris, Letouzey et Ané, 1936, col.
1801-1805.

[16] Sa main inverse ici tout a fait la « main invisible »
d’Adam Smith, qui se veut une main vertueuse, puisque
modeélisant un contexte libéral d’actions guidées par le seul
intérét personnel pouvant contribuer spontanément au bien
de tous sans l'intervention d’une autorité supérieure : « En
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dirigeant cette industrie de maniére a ce que son produit ait
le plus de valeur possible, il [I'individu] ne pense qu’a son
propre gain ; en cela, comme dans beaucoup d’autres cas,
il est conduit par une main invisible a remplir une fin qui
n’entre nullement dans ses intentions ; et ce n’est pas
toujours ce qu’il y a de plus mal pour la société, que cette
fin n’entre pour rien dans ses intentions. Tout en ne
cherchant que son intérét personnel, il travaille souvent
d’une maniére bien plus efficace pour I'intérét de la société,
que s'il avait réellement pour but d’y travailler » (Recherche
sur la nature et les causes de la richesse des nations, |V, 2,
tome |Il, trad. Germain Garnier, Paris, Flammarion, coll.
« GF », 1991, p. 42-43). Faut-il y voir une trace des opinions
socialistes (puis plus tard pro-Lénine, bien qu’antimarxistes)
de Wells ?

[17] Giorgio Agamben, Nudités, Paris, Rivages poche/Petite
Bibliotheque, 2012, p. 92.

[18] Le fameux Code de Production, incorrectement appelé
Code Hays, avait été voté en 1930 et allait commencer
d’étre appliqué dés I’année suivante, en 1934.

[19] Comme Hollow Man de Paul Verhoeven (2000).

[20] Leon Battista Alberti, De la peinture, Il, 36, trad. Jean
Louis Schefer, Paris, Macula/Dédale, coll. « La Littérature
artistique », 1992, p. 163. On connait I'importance qu’ont
eue historiquement les dissections anatomiques sur
I’évolution de la représentation du nus et des académies
(Léonard de Vinci, Michel-Ange, Rosso Fiorentino...).

[21] Lynda Nead, The Female Nude : Art, Obscenity and
Sexuality, Londres, Routledge, 1992, p. 6. Je souligne.
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