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EFFRACTION DU

N U
SOTIES FIGURATIVES SUR L’HOMME INVISIBLE, I

écrit par Jean-Michel
Durafour
le 17 novembre 2013

§ 1

Devant L’Homme invisible, on pourrait être conduit à
une première proposition, de recul : la plupart du
temps, on voit bel et bien l’homme. Du moins est-il tout
autant repérable que n’importe quel autre personnage
visible du récit. Et cette visibilité, médiate (truisme : ce
qui est invisible n’est pas visible), s’offre au spectateur
dans des scènes relativement spectaculaires, comme à
l’auberge : autrement dit des scènes avec un fort
coefficient de sidération, d’arrêt du regard, insolites,
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comme si leur intensité visuelle pouvait venir équilibrer
la parcimonie de l’invisibilité de l’homme en tant que
telle. De telles scènes nous invitent à chercher l’homme
invisible sur le même mode que celui de la perception
commune des objets visibles : en partant du visible, en
nous appuyant sur ce qui du visible qui l’entoure
pourrait signaler sa présence. Même : l’espace qu’il
occupe corporellement est, la plupart du temps, tout
ce qu’il y a de bien visible, totalement ou en partie
(bandage, lunettes de soleil, pyjama) ; et quelle
différence radicale, de nature, peut-il y avoir avec
n’importe quel homme habillé de supposer son
invisibilité sous ses vêtements ? La seule différence
serait de degré : ici, tout entier recouvert (à l’auberge,
on commence par suspecter qu’il cache quelque
hideur trop visible, c’est-à-dire redouter de voir pire
que ce qu’il y aura effectivement à voir, ou à ne pas
voir).

Admettons donc que l’on ne puisse pas échapper au
piège de la visibilité, avant même d’avoir vu la moindre
image du film (tout cela, sans doute, a commencé avec
l’affiche du film où le spectateur de l’époque pouvait
remarquer d’étranges rayons sortir des yeux – des
lunettes noires – de l’homme invisible emmitouflé, et
qui n’ont aucun rapport avec le récit : ne sont-ils pas là
pour signaler qu’il s’agira surtout d’un pouvoir neuf de
voir ?). Au cinéma, le spectateur vient pour voir.
L’étrange accoutrement de Griffin ne fait que mettre en
avant une visibilité différente de celle à laquelle nous
sommes accoutumés, plus exubérante, en regard de
son extravagance, mais qui reste fondamentalement
une visibilité, voire un excès de visibilité. Ce qui
pourrait être filmé avec l’intention de suggérer la
surprise (quand le savant retire son déguisement),
empâte le film dans la matière (des bandelettes par-
dessus le corps de l’acteur toujours bel et bien là),
repliant la difficulté d’une visualisation de l’homme
invisible sur la solution de facilité qui consiste à
construire une incarnation improbable revenant à
adapter une quasi-chair à un trou béant fictif forant
dans le champ un rien qui avance et trouve dans
l’image photographique une peau prête à l’emploi.

Tout porterait donc à conclure, de prime abord, que
l’homme invisible se définit visuellement, quand même,
en termes de visibilité mimétique : potentiellement
conflictuelle, exponentielle et rhétorique. Il semblerait
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que le cinéaste ne puisse que partir de la visibilité
(comment pourrait-il en un sens faire autrement ?) pour
rendre l’invisibilité signifiante pour le spectateur,
compte tenu de ses habitudes de perception que le
film ne peut pas, non plus, trop malmener dans le
contexte de la fable classique. Un corps doit avoir été
perçu au moins une fois pour que son reflux hors de la
perception puisse être notable.

Mais l’homme invisible n’est pas un homme visible.
Aussi n’est-ce pas lui qui est visible quand il l’est, mais
seulement les habits ou accessoires qu’il porte.

§ 2

Par ailleurs, comment peut-on être certain de ce que
nous voyons dans ce film ? Toute perception n’est rien
d’autre que la donation (accompagnée de jugement)
d’une présence sensible. Un homme invisible n’est pas
un homme absent (voir les scènes de contact et le
voyeurisme du mythème originel – l’anneau de
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Gygès [1]). Un homme invisible n’est pas, non plus, un
homme que l’on aurait amputé de tout son corps (le
policier d’Iping, qui commence par n’y comprendre
goutte, s’écrie : « Il est tout rongé (all eaten away) »).
Dans le cas de l’homme amputé, plusieurs parties du
corps, et le plus souvent ses parties principales (ainsi
la tête : pas d’homme décapité qui ne soit
immédiatement un cadavre), restent présentes et
n’empêchent pas une sorte de reconnaissance
perceptive dans la mesure où chaque perception,
notamment visuelle, n’est faite de toute façon – chaque
chose nous restant à tout instant invisible par au moins
l’une de ses facettes – que d’esquisses successives
ensuite unifiées, sur le mode de la co-appartenance, au
sein d’une visée idéale de la chose.

En tant que spectateur, on ne devrait pas, de fait,
pouvoir parvenir à l’induction perceptive de l’homme
invisible par une mise entre parenthèses, un
effacement progressif du perçu ordinaire, jusqu’à ce
que tout son corps ait été comme gommé : un tel
homme exigerait un mode de représentation esthétique
frontalement original, qui permettrait de concilier la
nature à-voir de l’image avec le statut (invisible) de ce
que cette image entend imager.

§ 3

Or, c’est exactement le contraire de ce à quoi
procèdent techniquement Whale et ses assistants, en
apparence. Les effets spéciaux sont réalisés, pour la
plupart, ou bien par l’utilisation de fils invisibles (verre
ou balai qui-vole, bicyclette qui-roule-toute-seule) ou
bien par le recours au cache mobile (travelling matte :
débandage, chemise qui-flotte) [2]. Dans ce dernier
cas, l’image est élaborée par un montage interne, dans
la caméra, à partir de plusieurs expositions de la
pellicule, entre lesquelles le corps de l’acteur ou tel ou
tel objet sert de démarcation. Le corps à masquer y est
filmé de telle sorte (recouvert de velours noir) qu’il
puisse être ensuite retiré de l’image par couches de
surimpression.

Est-ce une objection, par la technique, à ce que
j’affirmais il y a un instant de l’esthétique ? Je ne crois
pas : d’autres trucages mécaniques se passent
carrément de tout corps superfétatoire à cacher au
moment du tournage ou à effacer a parte post. Ainsi,
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pour les empreintes de pas sur la neige (de
chaussures !), une tranchée a été creusée dans le sol,
puis recouverte de planches dans lesquelles étaient
évidées des cavités en forme de pas bouchées puis
dissimulées sous du sel pour simuler la neige. Un
mécanisme faisait tomber les bouchons dans la
tranchée quand on tirait sur des fils, et les empreintes
apparaissaient sans qu’aucun acteur, qu’on aurait dû
éliminer ensuite de l’image finale, ait eu besoin de
marcher sur le sol.

Les présentes mentions portent sur les plans où Griffin
est signalé indirectement par des à-côtés tout ce qu’il y
a de plus conventionnellement visibles (des choses,
des traces, etc.). Et je ne peux pas m’empêcher de
laisser venir cette question de technique, provocatrice :
Dans les plans où l’homme invisible ne se présente que
par sa seule invisibilité, sans manipulation d’objets ou
action sur son environnement, c’est-à-dire dans les
plans où il n’y a rien de spécial à voir dans le décor,
quel trucage n’est pas utilisé pour ne pas filmer de
corps humain ?

§ 4

Nous rencontrons, en fait, dans le film, jusqu’à la
dernière image où il se matérialise à nouveau au
moment de sa mort, donc de sa disparition (inversant
Nosferatu), deux types de plans à regarder concernant
l’homme invisible. Les premiers sont ceux dont il a été
question jusqu’à présent : il y est négativement visible
par délégation d’objets ou de corps (coussin de
fauteuil enfoncé, pyjama porté, cigarette allumée,
poussette renversée, comportement des autres
personnages réagissant à ses actes (le policier au nez
pincé) ou les anticipant (la pièce quadrillée), etc.), c’est-
à-dire par ses effets sur son environnement, détourant
pour l’œil au mieux le contour partiel de ses formes
corporelles [3]. À ces à-côtés visibles appartient
également la voix de cet homme bavard, ricaneur, qui
devient le visible [4], jusque dans ses intonations (un
ton plus feutré signale qu’il s’est approché de son
interlocuteur). Le cinéma - par le mouvement (le
changement des états), par la parole -, a donc été le
premier « site de l’homme invisible [5] ».

§ 5
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Mais il paraît également évident que Whale a souhaité
éviter trop de visibilité : l’un des aspects les plus
convaincants de son film étant, par exemple, l’absence
du sensationnaliste, et toujours déjà cliché, épisode de
la transformation, auquel d’autres adaptations ne
pourront s’empêcher de s’adonner abusivement et qui
vient plus d’une pollution stevensonienne de L’Étrange
Cas du Dr. Jekyll et de M. Hyde que de Wells (même si
son roman en rend compte par analepse : peu
convaincante, d’ailleurs, le pseudo-réalisme
scientifique des explications embryonnaires – dont tout
un cinéma d’anticipation fera son miel – ratant son
but ; par vocation sans doute : ce n’est que dans la
fiction, et non dans la science, qu’une justification de
cette sorte peut prétendre valoir, d’autant plus quand
elle est rapportée, comme ici, par un personnage qui
appartient à la fable, en l’occurrence Griffin lui-même,
et non par un narrateur non impliqué se tenant en
dehors du cadre fictionnel strict). Les trucages servent
donc aussi ici une retenue. On doit admettre qu’ils y
sont aidés, quoi que le cinéaste ait pu in fine en avoir,
par les contraintes économiques, ce genre de trucages
coûtant à l’époque très cher : un infléchissement
esthétique, sans doute ici complètement involontaire,
vient également de tels critères.

Cette situation paradoxale entre, disons, sur-visibilité et
sous-visibilité épouse exactement la condition
existentielle problématique d’un homme invisible, telle
que Griffin la formule lui-même dans le film (au moins
pour le second point, le premier ne semble pas le
troubler) : il voit tout le temps puisqu’il ne peut fermer
que des paupières transparentes, comment dormir ? –
mais en même temps il ne voit même pas les pieds
qu’il est censé poser devant lui, et donc comment
marcher ?

Je m’inscris en désaccord avec une autre affirmation
de Gérard Legrand : « L’homme invisible, au cours d’un
film, ne peut jamais l’être tout à fait (cela n’aurait pas
de sens) [6]. » D’abord parce qu’elle est factuellement
fausse.

En sus des plans dont le précédent paragraphe a parlé,
il en existe d’autres – de la seconde espèce annoncée
tout à l’heure – dans lesquels l’homme invisible est
expressément invisible, sans que rien ne vienne
désigner la présence de son corps, pas même
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l’adresse d’un autre personnage ou qui l’écouterait
parler, plans développant donc, à l’inverse des
premiers, divers éléments de suspension concernant
sa localisation : quand il se présente chez son ancien
collègue, au moment, par exemple, où celui-ci prend
un pyjama dans un placard, en haut de l’escalier ; ou,
plus tard, se tenant derrière un inspecteur avant de lui
lancer son encrier au visage ; lorsque Kemp ouvre la
fenêtre de son bureau cependant que les policiers
encerclent sa maison, et ainsi de suite. On y peut
même tout à fait ignorer qu’il est là : ce sont les images
postérieures qui nous apprendront qu’il avait été là
(c’est un procédé de surprise récurrent). On pourrait,
en effet, objecter qu’il n’y a pas de sens à isoler ces
plans du mouvement des images et à les traiter, plus
ou moins, comme des photographies muettes : je
répondrais que c’est sans doute vrai, mais que cela
revient aussi à rater un phénomène induit du film pour
le moins insolite. En revanche, il est tout à fait juste que
de tels plans ne sont appréciables que parce qu’ils
viennent après, voire avant, les premiers (où l’homme
invisible est indirectement visible) – le mouvement
propre au cinéma est donc sauf – et que parce que la
parole, parfois mais pas toujours (ce n’est pas le cas
dans le plan cité plus haut), annonce ce qui ne se
donne nullement à voir ni directement ni indirectement.
Les trucages du film vont y conduire, par prolongement
de leur action dans les plans « à visibilité », moins à
une quelconque enchère sur la vue qu’à une jachère de
la vision.

Dans ces scènes-là, le corps invisible se fait visuel par
des chuintements de l’appareil de prise de vues : par
l’obsession de l’objectif de la caméra à rester, comme
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par un savoir ésotérique, rivé sur un espace
apparemment vide, mais où, par cette insistance qui
sinon viendrait rompre la règle élémentaire de la
continuité narrative, nous prévoyons qu’un événement
va se produire, que cet espace n’est pas inoccupé ;
par les panoramiques et les travellings venant relayer
des mouvements inassignables dans le cadre, les
rapportant sur le cadre lui-même (quelque chose
bouge…). La visibilité, impropre à figurer l’homme
invisible tel quel, avertit en même temps des
possibilités propres au cinéma (par rapport à la
peinture : enregistrement du changement, alternance
des plans). On mesure la différence qu’il peut y avoir
entre le cinéma et la photographie spirite (William
Mumler, baron von Schrenck-Notzing) qui, par son
immobilité, est contrainte par la visibilité, et la visibilité
seulement : ombres blanches, silhouettes floutées, et
autres matérialisations de défunts diverses et variées.
Mais, dans le film, les effets spéciaux de la visibilité
indirecte de Griffin ne se contentent pas d’œuvrer dans
tel ou tel plan où ils exercent leur prérogatives mais
également, par inertie, ils modulent d’autres modalités
esthétiques de figuration dans les plans « sur »
l’homme invisible où ils n’interviennent pas ou plus. En
effet, il est évident que si ces trucages sur les objets
n’existaient pas par ailleurs, la figuration de l’homme
invisible pour lui-même serait de bien moindre portée.

Nous tenons donc une idée intéressante : ce que visent
les effets spéciaux, dans un film comme L’Homme
invisible, c’est, a contrario de ce que l’on pourrait
penser, une fois disparus de l’image, l’image d’une
invisibilité.

§ 6

L’emploi de l’adjectif visuel, dans la remarque
précédente, pour désigner cette « visible invisibilité »
engage à préciser un point d’importance. La question
implicite y était celle-ci : Pour autant qu’il ne peut, en
tant que tel, se donner par la visibilité, pourrait-on
inventer d’un corps invisible le regard qui saura le
garder ?

Une réponse pourrait être d’appliquer au film des
modes de pensée empruntées à la théorie de la
figuration développée en plusieurs textes par Georges
Didi-Huberman, s’inspirant de l’opérateur du figural mis
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en place par Jean-François Lyotard dans Discours,
Figure (1971). La grille de regard serait alors la
suivante : un déplacement du corps figuré (le figuratif)
sur le corps figurant, accident d’images qui ne rime à
rien, avec rien, plus expressif que signifiant, énergie
différentiant et non structure appariant (la mimèsis),
moins forme impressionnable qu’événement
impressionnant que le tissu même du mouvement
cinématographique sous-jacent (invisible par
définition), outre toute ressemblance imprimée sur la
pellicule puis projetée sur l’écran, engraverait
inconsciemment en son sein comme un filigrane.

Didi-Huberman distingue, dans les puissances de
l’image artistique, le visible, la composante figurative et
mimétique de l’image, caractérisée par la reproduction
d’objets déjà formés, du visuel (nom qu’il donne à un
avatar du figural), cette autre composante dont la
vocation ne serait pas de représenter ce qui est déjà
connu par l’intermédiaire de la perception ordinaire
mais de présentifier une nouveauté en regard de cette
même perception. Le visuel est l’effondrement du
visible, et de la vue phénoménale physiologique, dans
l’image, par l’image, suivi de la levée du phénomène
dans son apparaître désormais perçu non plus comme
une chose déjà faite, une apparence toujours déjà là
avant ma perception, spatiale et séparée des autres
choses, s’exhibant soi-même à la vue dans sa
barricade (la natura naturata, ou « figure figurée »), mais
comme un flux, un jeu de forces, un événement
temporel toujours se complétant, toujours en train de
naître et brisant les catégories usuelles de la
perception naturelle compartimentée, produit à travers
l’image (la natura naturans, ou « figure figurante [7] »).
Le visuel n’est pas l’opposé du visible : la perception
du visible conduit à la considération du visuel parce
que l’attrait qu’exerce le visible dans l’image tient
spécifiquement, pour le spectateur, dans le détail (qui
reste figuratif) se présentant comme « un appât pour le
regard » et invitant cet observateur à chercher quelque
chose de différent (d’informe) de ce que l’image montre
figurativement. Et quand la figurabilité remplace le
figuratif, on se trouve alors « au bord de figurer », à
« s’attendre à l’inattendu [8] », au virtuel qui pré-figure
plus qu’il ne figure.



23/03/2019 12(14Effraction du nu - Débordements

Page 10 sur 19http://www.debordements.fr/Effraction-du-nu

Griffin est un corps-décor (où est la forme qui saillit du
fond ? où est le « champ phénoménal [9] ?) qui
ressemble, sur le mode de l’effacement, aux
Phasmatodea dont parle ailleurs Didi-Huberman,
toujours : ces insectes qui n’ont « ni queue ni tête »,
que l’on ne parvient pas d’abord à différencier du
milieu qu’ils habitent et qui paraissent réaliser la
perfection de toute imitation au point, sitôt qu’ils sont
vus, de pervertir le principe même de l’imitation en
« dévorant [leur] modèle ». En effet, l’animal une fois
repéré, on ne voit plus que lui, « il détruit, en le
mangeant, cela même qu’il imite [10] ». D’abord
invisible, on finit par le chercher partout au point de
voir, maintenant, des phasmes dans toutes les
branches, alors qu’au départ nous n’avions vu que des
branches y compris là où il n’y avait que des phasmes.
Il en irait, ceteris paribus, de même de l’homme
invisible, qu’on finit par essayer de localiser partout,
dès qu’il n’y a pas de corps à voir, à la différence près
qu’il sera toujours invisible en soi (le cinéaste joue
notamment sur cette attente – entre satisfaction et
déception – pour faire monter le suspense des scènes
les plus anxiogènes). (En soi, l’invisibilité ne permet
même pas de différencier une forme d’une autre, si
nous n’en avons pas un quelconque savoir antérieur, et
l’invisibilité d’un homme invisible est la même que celle
d’un chien, d’une machine à écrire ou de rien du tout.
Le « vide » sur l’écran ressemble parce qu’il ressemble
à un « vide ».)

§ 7

Au-delà des difficultés spécifiques au concept de
figural (ne doit-il pas, par exemple, faire structure
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malgré tout pour être reconnaissable ?), le modèle
phasmatique ne semble guère pouvoir correspondre à
ce qui est en jeu dans L’Homme invisible, mais rappelle
plutôt ce que la peinture a pu produire en matière
d’« hommes invisibles », ainsi chez Dalí la même année
par ressort d’apparitions anamorphiques (comme aussi
en 1940 dans Marché d’esclaves avec apparition du
buste invisible de Voltaire), c’est-à-dire en jouant sur
l’ambiguïté de la perception de la figure (Gestalt) et du
fond, comme dans ces jeux où l’enfant doit découvrir
l’animal caché dans le décor du dessin. (Est-ce hasard
si Dalí fait justement remonter l’origine de la méthode
baptisée « paranoïaque-critique » à l’époque où
l’enfant avait aperçu en bord de mer des arbustes dont
les feuilles paraissaient aptes à se mouvoir, voire
carrément se déplacer, par elles-mêmes, événement
qui « influença la cristallisation des images
paranoïaques » par la « révélation du
mimétisme [11] » ?) Le figural, je ne sache pas qu’il soit
finalement autre que la matière qui regimbe à une
certaine structure imprimée par la forme et éclate par
rapine iconique. Mais où trouver, dans les images de
l’homme invisible en tant que tel, la moindre matière à
voir (visible ou visuelle) ? Peut-être alors
comprendrions-nous mieux ce qui se passe dans le
film si nous en restions, d’une certaine manière, dans la
perspective d’une figuration des plus traditionnelles et
des plus codées, mais d’une autre manière, à une
figuration écorchée, non signalétique, sans pour autant
tomber dans le figural ou le minimal.

La solution du figural, même si je ne la retiendrai pas,
impose l’idée décisive : le corps de l’homme invisible
n’est pas, par la perception et la figuration, un corps
qui, à la suite d’un accident, serait devenu invisible, ce
qu’il est par le récit ; on ne peut pas arriver
visuellement à l’invisibilité depuis une visibilité première
déjà débrouillée du corps humain. Elle se situe
d’emblée dans la rupture. À quoi ressemble un homme
en tant qu’on ne le voit pas ? Figuraliser l’invisibilité de
l’homme invisible ne pourra, dès lors, que tordre la
nature indicielle de l’image pour une forme comprise
comme une idea plutôt que comme une eidos, moins
une surface enclose par un contour établi et unifiant
plus ou moins fixé et linéaire qu’une série qualitative de
forces impossibles à envisager. Aussi la question du
corps invisible n’est pas posée derrière lui – le corps
perdu dans la métamorphose d’avant le film – mais
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devant lui, en tant que ce corps invisible est la
presqu’île de la figuration qui avance dans l’image au-
devant de l’image. L’Homme invisible implique donc
chez son spectateur une autre façon de voir : il existe,
par exemple, une différence radicale entre un gros plan
de l’homme invisible (où nous ne voyons que l’arrière-
plan) et un plan large sur le décor (où nous ne voyons
que l’arrière-plan).

§ 8

Qu’est-ce que l’homme invisible, en fin de compte, si
ce n’est un nu artistique [12] ? (J’en trouve
confirmation, plus de trois ans après avoir publié mes
premiers travaux sur cette question – mais avec une
erreur – dans une note de bas de page d’un texte de
Charles Tesson : ce qui me rassure sur mon
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intuition [13].) Ou plus exactement, corps mâle oblige,
une académie ? Rapporter L’Homme invisible au genre
du nu, y compris dans certains plans où des objets le
rendent indirectement assignable – il suffit qu’il n’ait
rien sur le corps (c’est alors un nu avec accessoire :
bicyclette, flacon, cigarette…) –, c’est d’une certaine
façon l’enfermer dans la figuration, non seulement la
plus classique, mais la plus académique justement : la
photographie n’a-t-elle pas renvoyé le corps du nu
idéalisé de la peinture au pompier (voir chez Cabanel,
Gervex ou Bouguereau), qui soudain n’a plus à voir
avec la vérité de la peinture [14], l’essence dénudée de
l’image ? Mais, par ailleurs, ce nu whalien – que le
soupçon protestant anglais réprouve et qu’il n’autorise,
comme pour Reynolds, qu’en tant que l’artiste y
exprime une beauté transcendante incontestable –
n’est évidemment pas n’importe quel nu. 

Depuis la théologie médiévale, la nudité, masculine ou
féminine, s’articule en visibilité selon quatre économies
symboliques distinctes : la nuditas naturalis, c’est-à-
dire l’état physique animal de l’homme, la corporéité
nue déficiente car l’homme n’a pas de fourrure comme
les autres mammifères ; la nuditas temporalis, ou
privation de biens terrestres, recherchée (renoncement
spirituel) ou subie (pauvreté) ; la nuditas virtualis de
l’innocence, préservée ou acquise par la confession (à
laquelle appartient également la nudité originelle
d’Adam et Ève, nus mais habillés du vêtement
lumineux de la grâce, dont le péché les a dépouillés) ;
la nuditas criminalis, synonyme de débauche, de vice
et de corruption. Certaines nudités sont, par exemple,
à cheval, en acte ou en puissance, sur plusieurs
catégories : la nudité du baptême relève à la fois de la
nuditas naturalis et de la nuditas virtualis, et quand il
s’agit de baptiser une femme adulte ou adolescente, il
faut bien veiller à ne pas souligner sa nuditas criminalis
en allumant le désir chez l’officiant ou les témoins [15].
L’homme invisible participe des quatre : nuditas
naturalis parce qu’il ne peut être invisible que s’il est
nu ; nuditas temporalis car son invisibilité le met au ban
de la société des hommes et le dépouille de sa position
sociale ; nuditas virtualis, sa nudité redevenant chair
visible quand il meurt en obtenant la paix, la
réapparition de son épiderme et de sa pilosité est la
manifestation performative de sa sérénité retrouvée ;
nuditas criminalis car, avant cela, il met à profit son
invisibilité (nuditas naturalis) pour commettre crimes et
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meurtres [16].

Le cinéma manifeste, par ailleurs, mieux que la
peinture une vérité supplémentaire du nu, c’est-à-dire
par le mouvement, à savoir précisément ce qui est lui-
même invisible dans l’image (on voit le mobile) :
l’inachèvement. « La nudité n’est pas un état mais un
événement. … Elle appartient au temps et à l’histoire et
non à l’être et à la forme. […] Événement qui n’atteint
jamais forme complète, forme qui ne se laisse jamais
saisir intégralement dans son surgissement, la nudité
est, à la lettre, infinie, elle ne finit jamais de survenir.
Dans la mesure où sa nature fait toujours défaut, dans
la mesure où elle n’est jamais que l’événement du
défaut de la grâce, elle ne peut jamais satisfaire le
regard à qui elle s’offre et qui continue avidement à la
chercher alors même que la moindre parcelle de
vêtement a été enlevée et que toutes les parties
cachées ont été exhibées effrontément [17]. »
L’invisibilité de notre nu actuel ne fait que le porter à
l’exposant, sinon à l’exposition.

§ 9

Nu intégral (même habillé, il ne porte pas de sous-
vêtements, comme le montre la scène où il
s’effeuille…), nu-esprit (il y a des effets de magie,
d’action à distance, dans ses actes), nu de la totalité
de la surface du corps (la peau) ; nu sans corps qui met
au supplice le caractère indiciel de la reproduction
photographique et détourne de la plus radicale des
manières la censure moralisatrice, à un moment
tournant de son histoire [18], prenant acte que la
nudité, contrairement à la peinture, ne se peut feindre
dans le cinéma analogique ; mais aussi au-delà de
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cette surface, nu de ce qui est déjà invisible à l’état
ordinaire (muscles et boyaux) : l’invisibilité passe d’une
incapacité de l’œil à une propriété constitutive de la
chose. Là où les figures anatomiques sculptées ou
peintes montrent leurs organes, leur peau extérieure
n’est plus présente (ou sinon à côté dans certains
ouvrages démontables) : par exemple dans les
planches de Gautier d’Agoty dont le style – avec sans
doute le plus récent programme hygiénique allemand
d’un homme aux tissus transparents (1911 : Lingner,
Spalteholz, 1930 : Tschakert) – inspirera le dernier plan
du film, où Griffin redevient visible, et surtout dans
certaines variantes ultérieures plus spectaculaires, la
technologie numérique aidant (et servant une tout autre
esthétique), quand il devient invisible [19]. En revanche,
seul l’homme invisible du cinéma se présente,
simultanément comme un nu de l’extérieur et de
l’intérieur du corps. Et à cela, nul trucage spécifique :
sinon la perception visuelle elle-même comme truc.
N’est-ce pas déjà le sens du geste fondateur toujours
caché du nu pictural : « De même que lorsque nous
faisons un personnage habillé il faut d’abord dessiner
un nu que nous drapons ensuite de vêtements, de
même en peignant un nu, il faut d’abord disposer les
os et les muscles que tu recouvres légèrement de chair
et de peau de façon que l’on comprenne sans difficulté
où sont les muscles [20]. »

Vérité du nu, retrouvé ici par un biais stupéfiant : « Les
formes, les conventions et les poses artistiques ont
travaillé métaphoriquement à fortifier le corps de la
femme – à sceller ses orifices et à prévenir le sujet
marginal de la transgression de la frontière séparant
l’intérieur de l’extérieur du corps, le soi de l’espace de
l’autre. [21] »

Et si nous le voyons ainsi : L’Homme invisible comme
le premier gore movie de l’histoire du cinéma tout
autant qu’il en annule la spécificité : tout est là, tout est
à voir, mais rien n’est vu ? Ce nu est donc aussi
l’évanouissement instantané du nu, l’authenticité du nu
donnée dans son événementialité réflexive qui en fait la
présence pure imprésentable, et non la représentation
ni la présentation irreprésentable (le figural) : la mise à
nu du nu, nu réinventé par le cinéma sous une forme
saisissante l’empêchant de tomber dans le cliché où le
développement de la peinture et de la sculpture l’aura
sanctionné.
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§ 10

Ce nu, à la fois excessif (de la peau, des viscères) et
modeste (on n’y voit rien), prend la place du nu
usuellement défini comme « image d’une figure
humaine visible ne portant pas de vêtements ». Ce qui
est mis à nu, comme un fil électrique peut l’être, c’est
l’image elle-même.

La déclinaison du cache aboutit à ceci : l’homme
invisible n’est pas dans l’image, il est l’enroulement de
l’image sur elle-même. Il dépose tout contre la planéité
de la surface de l’image, de l’image qui n’est que
surface. Il est l’imageance de l’image. Face à la nudité
invisible de cet homme, qui ne nous met jamais mal à
l’aise (je ne peux pas le voir me retourner
éventuellement mon regard et me surprendre à le
scruter), qui nous regarde sans rien nous retourner,
l’homme invisible est la pure réversibilité, l’équivalence
entre le dedans et le dehors, le lointain et le proche
(détricotant la critériologie de la perspective artificielle),
un corps plat, un corps-image, non plus une image
représentant (matériellement) un corps mais un corps
se présentifiant formellement comme non distinct de
son image.

Mues de la perception - Soties figuratives sur l’homme
invisible, II.

Ce texte est la version remaniée et définitive d’un
article incertain paru initialement dans la revue Corps,
« Bonnes humeurs ? », n° 8, Paris, Dilecta, mars 2010,
p. 99-104. La présente version a fait l’objet, écourtée,
d’une communication le 6 novembre 2013 pendant le
colloque La Magie des effets spéciaux dirigé par André
Gaudreault (Université de Montréal), Martin Lefebvre
(Concordia University) et Viva Paci (Université du
Québec à Montréal), et qui s’est tenu entre le 5 et le 10
novembre 2013 à la Cinémathèque québécoise de
Montréal.

Images : L’Homme invisible (James Whale, 1933) /
L’Homme invisible (James Whale, 1933), affiche
d’exploitation du film / L’Homme invisible / The
Walking-Leaf Insect, illustration de On the Genesis
of Species de St. George Mivart (1874) / L’Homme
invisible (Salvador Dali, 1933) / Gorge et coeur
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(Jacques Gautier d’Agoty, 1745) et Trois études d’un
homme nu (Pontormo, non daté).

[1] Platon, La République, II, 359d-360d, Œuvres
complètes, tome I, éd. et trad. Léon Robin, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 901-902. Platon
s’inspire de l’histoire du soldat Gygès, rapportée par
Hérodote, Histoires, I, 7-14, dans laquelle Gygès, tout à fait
visible, est sommé par le roi Caudale d’espionner à son insu
le coucher de sa femme et finit par devenir roi de la Lydie.
La version d’Hérodote a inspiré de nombreux peintres
(Furini, Jordaens, Van der Neer, Gérôme).

[2] John Fulton a donné le détail de la réalisation des effets
spéciaux du film dans « How We Made The Invisible Man »,
American Cinematographer, septembre 1934, p. 200.

[3] Certains de ces effets sont incohérents : par exemple,
quand Griffin fume, on devrait voir la fumée passer dans sa
gorge puis dans ses poumons. Il n’en est rien. Ou alors il
crapote ? Tout invisible qu’il soit, son corps reste opaque : il
est traversé par la lumière, mais sans complétude métrique.
Carpenter corrigera le tir dans ses Aventures d’un homme
invisible. Le trucage était sans doute trop coûteux et
complexe pour l’époque puisque cette précision se trouve
pourtant dans le roman de Wells (H. G. Wells, L’Homme
invisible, trad. Achille Laurent, Paris, Librairie Générale
Française/Le Livre de Poche, 1992, p. 124).

[4] Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit,
coll. « Critique », 1985, p. 303.

[5] Gérard Legrand, « Le cinéma comme site de l’homme
invisible », Jacques Aumont (dir.), L’Invention de la figure
humaine. Le cinéma : l’humain et l’inhumain, Paris,
Cinémathèque française/Musée du cinéma, coll.
« Conférences du Collège d’histoire de l’art
cinématographique », 1995, p. 141-161.

[6] Legrand, « Le cinéma comme site de l’homme invisible »,
op. cit., p. 147.

[7] Georges Didi-Huberman, Phasmes, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 1998, p. 88.

[8] Ibid., p. 54.
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[9] Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la
perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976 (1re éd.
1945), p. 64 notamment. Voir un objet, c’est le détacher
d’un fond, d’un horizon, d’un agencement à partir duquel il
fait sens (autre agencement, autre sens…) – fond et horizon
qui ne sont pas thématisés pour eux-mêmes. Le sentir n’est
possible que par une relative imperception du fond. Et aussi
plus loin : « La vision est une pensée assujettie à un certain
champ et c’est là ce qu’on appelle un sens » (p. 251). Or
avec l’invisibilité de l’homme invisible, nous ne voyons que
le fond et impercevons l’objet : que devient le champ
phénoménal, quelle est la partie du cadre qui y correspond,
etc. ? »

[10] Didi-Huberman, Phasmes, op. cit., p. 19, pour les trois
citations.

[11] Salvador Dalí, La Vie secrète de Salvador Dalí, trad.
Michel Déon, Paris, La Table Ronde, 1952, p. 87.

[12] Le roman, plus que le film, insiste sur les menaces
pressant son corps nu, notamment le froid : « Plus j’y
pensais, Kemp, et plus je comprenais quelle absurdité sans
recours était un homme invisible, sous un climat froid et
sale, dans une ville encombrée, civilisée » (H. G. Wells,
L’Homme invisible, op. cit., p. 170).

[13] Charles Tesson, Cahiers de notes sur… L’Homme ,
Paris, Association Les Enfants de cinéma, 1997, p. 29.

[14] François Jullien rappelle (De l’essence du nu, avec des
photographies de Ralph Gibson, Paris, Seuil, coll.
« Philosophie générale », 2000 p. 23 sqq), notamment après
Panofsky, que la place idéalisante du nu en peinture
pendant toute la période de l’Antiquité puis de l’humanisme
occidental, ignorant les défauts du corps, rides, ongles
rongés, cheveux blancs, doit se lire en parallèle avec la
précellence du vrai idéel dans la quête philosophique (la
nuda Veritas).

[15] Par exemple, G. Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, Paris,
Gallimard, coll. « Le Temps des images », 1999, p. 53.
L’auteur renvoie en note à Henri Leclercq, « Nudité
baptismale », in Rme Dom Fernand Cabrol et Dom H.
Leclerq (dir.), Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de
liturgie, tome XII, partie 2, Paris, Letouzey et Ané, 1936, col.
1801-1805.

[16] Sa main inverse ici tout à fait la « main invisible »
d’Adam Smith, qui se veut une main vertueuse, puisque
modélisant un contexte libéral d’actions guidées par le seul
intérêt personnel pouvant contribuer spontanément au bien
de tous sans l’intervention d’une autorité supérieure : « En
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dirigeant cette industrie de manière à ce que son produit ait
le plus de valeur possible, il [l’individu] ne pense qu’à son
propre gain ; en cela, comme dans beaucoup d’autres cas,
il est conduit par une main invisible à remplir une fin qui
n’entre nullement dans ses intentions ; et ce n’est pas
toujours ce qu’il y a de plus mal pour la société, que cette
fin n’entre pour rien dans ses intentions. Tout en ne
cherchant que son intérêt personnel, il travaille souvent
d’une manière bien plus efficace pour l’intérêt de la société,
que s’il avait réellement pour but d’y travailler » (Recherche
sur la nature et les causes de la richesse des nations, IV, 2,
tome II, trad. Germain Garnier, Paris, Flammarion, coll.
« GF », 1991, p. 42-43). Faut-il y voir une trace des opinions
socialistes (puis plus tard pro-Lénine, bien qu’antimarxistes)
de Wells ?

[17] Giorgio Agamben, Nudités, Paris, Rivages poche/Petite
Bibliothèque, 2012, p. 92.

[18] Le fameux Code de Production, incorrectement appelé
Code Hays, avait été voté en 1930 et allait commencer
d’être appliqué dès l’année suivante, en 1934.

[19] Comme Hollow Man de Paul Verhoeven (2000).

[20] Leon Battista Alberti, De la peinture, II, 36, trad. Jean
Louis Schefer, Paris, Macula/Dédale, coll. « La Littérature
artistique », 1992, p. 163. On connaît l’importance qu’ont
eue historiquement les dissections anatomiques sur
l’évolution de la représentation du nus et des académies
(Léonard de Vinci, Michel-Ange, Rosso Fiorentino…).

[21] Lynda Nead, The Female Nude : Art, Obscenity and
Sexuality, Londres, Routledge, 1992, p. 6. Je souligne.
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