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EFFRACTION DU NU
SOTIES FIGURATIVES SUR L’HOMME INVISIBLE, I

écrit par Jean-Michel
Durafour
le 17 novembre 2013

§ 1

Devant L’Homme invisible, on pourrait être conduit à une
première proposition, de recul : la plupart du temps, on
voit bel et bien l’homme. Du moins est-il tout autant
repérable que n’importe quel autre personnage visible du
récit. Et cette visibilité, médiate (truisme : ce qui est
invisible n’est pas visible), s’offre au spectateur dans des
scènes relativement spectaculaires, comme à l’auberge :
autrement dit des scènes avec un fort coefficient de
sidération, d’arrêt du regard, insolites, comme si leur
intensité visuelle pouvait venir équilibrer la parcimonie de
l’invisibilité de l’homme en tant que telle. De telles scènes
nous invitent à chercher l’homme invisible sur le même
mode que celui de la perception commune des objets
visibles : en partant du visible, en nous appuyant sur ce
qui du visible qui l’entoure pourrait signaler sa présence.
Même : l’espace qu’il occupe corporellement est, la
plupart du temps, tout ce qu’il y a de bien visible,
totalement ou en partie (bandage, lunettes de soleil,
pyjama) ; et quelle différence radicale, de nature, peut-il y
avoir avec n’importe quel homme habillé de supposer
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son invisibilité sous ses vêtements ? La seule différence
serait de degré : ici, tout entier recouvert (à l’auberge, on
commence par suspecter qu’il cache quelque hideur trop
visible, c’est-à-dire redouter de voir pire que ce qu’il y
aura effectivement à voir, ou à ne pas voir).

Admettons donc que l’on ne puisse pas échapper au
piège de la visibilité, avant même d’avoir vu la moindre
image du film (tout cela, sans doute, a commencé avec
l’affiche du film où le spectateur de l’époque pouvait
remarquer d’étranges rayons sortir des yeux – des
lunettes noires – de l’homme invisible emmitouflé, et qui
n’ont aucun rapport avec le récit : ne sont-ils pas là pour
signaler qu’il s’agira surtout d’un pouvoir neuf de voir ?).
Au cinéma, le spectateur vient pour voir. L’étrange
accoutrement de Griffin ne fait que mettre en avant une
visibilité différente de celle à laquelle nous sommes
accoutumés, plus exubérante, en regard de son
extravagance, mais qui reste fondamentalement une
visibilité, voire un excès de visibilité. Ce qui pourrait être
filmé avec l’intention de suggérer la surprise (quand le
savant retire son déguisement), empâte le film dans la
matière (des bandelettes par-dessus le corps de l’acteur
toujours bel et bien là), repliant la difficulté d’une
visualisation de l’homme invisible sur la solution de
facilité qui consiste à construire une incarnation
improbable revenant à adapter une quasi-chair à un trou
béant fictif forant dans le champ un rien qui avance et
trouve dans l’image photographique une peau prête à
l’emploi.

Tout porterait donc à conclure, de prime abord, que
l’homme invisible se définit visuellement, quand même,
en termes de visibilité mimétique : potentiellement
conflictuelle, exponentielle et rhétorique. Il semblerait que
le cinéaste ne puisse que partir de la visibilité (comment
pourrait-il en un sens faire autrement ?) pour rendre
l’invisibilité signifiante pour le spectateur, compte tenu de
ses habitudes de perception que le film ne peut pas, non
plus, trop malmener dans le contexte de la fable
classique. Un corps doit avoir été perçu au moins une
fois pour que son reflux hors de la perception puisse être
notable.

Mais l’homme invisible n’est pas un homme visible. Aussi
n’est-ce pas lui qui est visible quand il l’est, mais
seulement les habits ou accessoires qu’il porte.
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§ 2

Par ailleurs, comment peut-on être certain de ce que
nous voyons dans ce film ? Toute perception n’est rien
d’autre que la donation (accompagnée de jugement)
d’une présence sensible. Un homme invisible n’est pas
un homme absent (voir les scènes de contact et le
voyeurisme du mythème originel – l’anneau de
Gygès [1]). Un homme invisible n’est pas, non plus, un
homme que l’on aurait amputé de tout son corps (le
policier d’Iping, qui commence par n’y comprendre
goutte, s’écrie : « Il est tout rongé (all eaten away) »).
Dans le cas de l’homme amputé, plusieurs parties du
corps, et le plus souvent ses parties principales (ainsi la
tête : pas d’homme décapité qui ne soit immédiatement
un cadavre), restent présentes et n’empêchent pas une
sorte de reconnaissance perceptive dans la mesure où
chaque perception, notamment visuelle, n’est faite de
toute façon – chaque chose nous restant à tout instant
invisible par au moins l’une de ses facettes – que
d’esquisses successives ensuite unifiées, sur le mode de
la co-appartenance, au sein d’une visée idéale de la
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chose.

En tant que spectateur, on ne devrait pas, de fait, pouvoir
parvenir à l’induction perceptive de l’homme invisible par
une mise entre parenthèses, un effacement progressif du
perçu ordinaire, jusqu’à ce que tout son corps ait été
comme gommé : un tel homme exigerait un mode de
représentation esthétique frontalement original, qui
permettrait de concilier la nature à-voir de l’image avec le
statut (invisible) de ce que cette image entend imager.

§ 3

Or, c’est exactement le contraire de ce à quoi procèdent
techniquement Whale et ses assistants, en apparence.
Les effets spéciaux sont réalisés, pour la plupart, ou bien
par l’utilisation de fils invisibles (verre ou balai qui-vole,
bicyclette qui-roule-toute-seule) ou bien par le recours au
cache mobile (travelling matte : débandage, chemise qui-
flotte) [2]. Dans ce dernier cas, l’image est élaborée par
un montage interne, dans la caméra, à partir de plusieurs
expositions de la pellicule, entre lesquelles le corps de
l’acteur ou tel ou tel objet sert de démarcation. Le corps
à masquer y est filmé de telle sorte (recouvert de velours
noir) qu’il puisse être ensuite retiré de l’image par
couches de surimpression.

Est-ce une objection, par la technique, à ce que
j’affirmais il y a un instant de l’esthétique ? Je ne crois
pas : d’autres trucages mécaniques se passent
carrément de tout corps superfétatoire à cacher au
moment du tournage ou à effacer a parte post. Ainsi,
pour les empreintes de pas sur la neige (de chaussures !),
une tranchée a été creusée dans le sol, puis recouverte
de planches dans lesquelles étaient évidées des cavités
en forme de pas bouchées puis dissimulées sous du sel
pour simuler la neige. Un mécanisme faisait tomber les
bouchons dans la tranchée quand on tirait sur des fils, et
les empreintes apparaissaient sans qu’aucun acteur,
qu’on aurait dû éliminer ensuite de l’image finale, ait eu
besoin de marcher sur le sol.

Les présentes mentions portent sur les plans où Griffin
est signalé indirectement par des à-côtés tout ce qu’il y a
de plus conventionnellement visibles (des choses, des
traces, etc.). Et je ne peux pas m’empêcher de laisser
venir cette question de technique, provocatrice : Dans les
plans où l’homme invisible ne se présente que par sa
seule invisibilité, sans manipulation d’objets ou action sur
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son environnement, c’est-à-dire dans les plans où il n’y a
rien de spécial à voir dans le décor, quel trucage n’est
pas utilisé pour ne pas filmer de corps humain ?

§ 4

Nous rencontrons, en fait, dans le film, jusqu’à la dernière
image où il se matérialise à nouveau au moment de sa
mort, donc de sa disparition (inversant Nosferatu), deux
types de plans à regarder concernant l’homme invisible.
Les premiers sont ceux dont il a été question jusqu’à
présent : il y est négativement visible par délégation
d’objets ou de corps (coussin de fauteuil enfoncé,
pyjama porté, cigarette allumée, poussette renversée,
comportement des autres personnages réagissant à ses
actes (le policier au nez pincé) ou les anticipant (la pièce
quadrillée), etc.), c’est-à-dire par ses effets sur son
environnement, détourant pour l’œil au mieux le contour
partiel de ses formes corporelles [3]. À ces à-côtés
visibles appartient également la voix de cet homme
bavard, ricaneur, qui devient le visible [4], jusque dans
ses intonations (un ton plus feutré signale qu’il s’est
approché de son interlocuteur). Le cinéma - par le
mouvement (le changement des états), par la parole -, a
donc été le premier « site de l’homme invisible [5] ».

§ 5

Mais il paraît également évident que Whale a souhaité
éviter trop de visibilité : l’un des aspects les plus
convaincants de son film étant, par exemple, l’absence
du sensationnaliste, et toujours déjà cliché, épisode de la
transformation, auquel d’autres adaptations ne pourront
s’empêcher de s’adonner abusivement et qui vient plus
d’une pollution stevensonienne de L’Étrange Cas du Dr.
Jekyll et de M. Hyde que de Wells (même si son roman
en rend compte par analepse : peu convaincante,
d’ailleurs, le pseudo-réalisme scientifique des
explications embryonnaires – dont tout un cinéma
d’anticipation fera son miel – ratant son but ; par
vocation sans doute : ce n’est que dans la fiction, et non
dans la science, qu’une justification de cette sorte peut
prétendre valoir, d’autant plus quand elle est rapportée,
comme ici, par un personnage qui appartient à la fable,
en l’occurrence Griffin lui-même, et non par un narrateur
non impliqué se tenant en dehors du cadre fictionnel
strict). Les trucages servent donc aussi ici une retenue.
On doit admettre qu’ils y sont aidés, quoi que le cinéaste
ait pu in fine en avoir, par les contraintes économiques,
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ce genre de trucages coûtant à l’époque très cher : un
infléchissement esthétique, sans doute ici complètement
involontaire, vient également de tels critères.

Cette situation paradoxale entre, disons, sur-visibilité et
sous-visibilité épouse exactement la condition
existentielle problématique d’un homme invisible, telle
que Griffin la formule lui-même dans le film (au moins
pour le second point, le premier ne semble pas le
troubler) : il voit tout le temps puisqu’il ne peut fermer
que des paupières transparentes, comment dormir ? –
mais en même temps il ne voit même pas les pieds qu’il
est censé poser devant lui, et donc comment marcher ?

Je m’inscris en désaccord avec une autre affirmation de
Gérard Legrand : « L’homme invisible, au cours d’un film,
ne peut jamais l’être tout à fait (cela n’aurait pas de
sens) [6]. » D’abord parce qu’elle est factuellement
fausse.

En sus des plans dont le précédent paragraphe a parlé, il
en existe d’autres – de la seconde espèce annoncée tout
à l’heure – dans lesquels l’homme invisible est
expressément invisible, sans que rien ne vienne désigner
la présence de son corps, pas même l’adresse d’un autre
personnage ou qui l’écouterait parler, plans développant
donc, à l’inverse des premiers, divers éléments de
suspension concernant sa localisation : quand il se
présente chez son ancien collègue, au moment, par
exemple, où celui-ci prend un pyjama dans un placard,
en haut de l’escalier ; ou, plus tard, se tenant derrière un
inspecteur avant de lui lancer son encrier au visage ;
lorsque Kemp ouvre la fenêtre de son bureau cependant
que les policiers encerclent sa maison, et ainsi de suite.
On y peut même tout à fait ignorer qu’il est là : ce sont
les images postérieures qui nous apprendront qu’il avait
été là (c’est un procédé de surprise récurrent). On
pourrait, en effet, objecter qu’il n’y a pas de sens à isoler
ces plans du mouvement des images et à les traiter, plus
ou moins, comme des photographies muettes : je
répondrais que c’est sans doute vrai, mais que cela
revient aussi à rater un phénomène induit du film pour le
moins insolite. En revanche, il est tout à fait juste que de
tels plans ne sont appréciables que parce qu’ils viennent
après, voire avant, les premiers (où l’homme invisible est
indirectement visible) – le mouvement propre au cinéma
est donc sauf – et que parce que la parole, parfois mais
pas toujours (ce n’est pas le cas dans le plan cité plus
haut), annonce ce qui ne se donne nullement à voir ni
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directement ni indirectement. Les trucages du film vont y
conduire, par prolongement de leur action dans les plans
« à visibilité », moins à une quelconque enchère sur la
vue qu’à une jachère de la vision.

Dans ces scènes-là, le corps invisible se fait visuel par
des chuintements de l’appareil de prise de vues : par
l’obsession de l’objectif de la caméra à rester, comme
par un savoir ésotérique, rivé sur un espace
apparemment vide, mais où, par cette insistance qui
sinon viendrait rompre la règle élémentaire de la
continuité narrative, nous prévoyons qu’un événement va
se produire, que cet espace n’est pas inoccupé ; par les
panoramiques et les travellings venant relayer des
mouvements inassignables dans le cadre, les rapportant
sur le cadre lui-même (quelque chose bouge…). La
visibilité, impropre à figurer l’homme invisible tel quel,
avertit en même temps des possibilités propres au
cinéma (par rapport à la peinture : enregistrement du
changement, alternance des plans). On mesure la
différence qu’il peut y avoir entre le cinéma et la
photographie spirite (William Mumler, baron von
Schrenck-Notzing) qui, par son immobilité, est contrainte
par la visibilité, et la visibilité seulement : ombres
blanches, silhouettes floutées, et autres matérialisations
de défunts diverses et variées. Mais, dans le film, les
effets spéciaux de la visibilité indirecte de Griffin ne se
contentent pas d’œuvrer dans tel ou tel plan où ils
exercent leur prérogatives mais également, par inertie, ils
modulent d’autres modalités esthétiques de figuration
dans les plans « sur » l’homme invisible où ils
n’interviennent pas ou plus. En effet, il est évident que si
ces trucages sur les objets n’existaient pas par ailleurs, la
figuration de l’homme invisible pour lui-même serait de
bien moindre portée.
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Nous tenons donc une idée intéressante : ce que visent
les effets spéciaux, dans un film comme L’Homme
invisible, c’est, a contrario de ce que l’on pourrait penser,
une fois disparus de l’image, l’image d’une invisibilité.

§ 6

L’emploi de l’adjectif visuel, dans la remarque
précédente, pour désigner cette « visible invisibilité »
engage à préciser un point d’importance. La question
implicite y était celle-ci : Pour autant qu’il ne peut, en tant
que tel, se donner par la visibilité, pourrait-on inventer
d’un corps invisible le regard qui saura le garder ?

Une réponse pourrait être d’appliquer au film des modes
de pensée empruntées à la théorie de la figuration
développée en plusieurs textes par Georges Didi-
Huberman, s’inspirant de l’opérateur du figural mis en
place par Jean-François Lyotard dans Discours, Figure
(1971). La grille de regard serait alors la suivante : un
déplacement du corps figuré (le figuratif) sur le corps
figurant, accident d’images qui ne rime à rien, avec rien,
plus expressif que signifiant, énergie différentiant et non
structure appariant (la mimèsis), moins forme
impressionnable qu’événement impressionnant que le
tissu même du mouvement cinématographique sous-
jacent (invisible par définition), outre toute ressemblance
imprimée sur la pellicule puis projetée sur l’écran,
engraverait inconsciemment en son sein comme un
filigrane.

Didi-Huberman distingue, dans les puissances de l’image
artistique, le visible, la composante figurative et
mimétique de l’image, caractérisée par la reproduction
d’objets déjà formés, du visuel (nom qu’il donne à un
avatar du figural), cette autre composante dont la
vocation ne serait pas de représenter ce qui est déjà
connu par l’intermédiaire de la perception ordinaire mais
de présentifier une nouveauté en regard de cette même
perception. Le visuel est l’effondrement du visible, et de
la vue phénoménale physiologique, dans l’image, par
l’image, suivi de la levée du phénomène dans son
apparaître désormais perçu non plus comme une chose
déjà faite, une apparence toujours déjà là avant ma
perception, spatiale et séparée des autres choses,
s’exhibant soi-même à la vue dans sa barricade (la
natura naturata, ou « figure figurée »), mais comme un
flux, un jeu de forces, un événement temporel toujours se
complétant, toujours en train de naître et brisant les



24/01/2020 17(06Effraction du nu - Débordements

Page 9 sur 18https://www.debordements.fr/Effraction-du-nu

catégories usuelles de la perception naturelle
compartimentée, produit à travers l’image (la natura
naturans, ou « figure figurante [7] »). Le visuel n’est pas
l’opposé du visible : la perception du visible conduit à la
considération du visuel parce que l’attrait qu’exerce le
visible dans l’image tient spécifiquement, pour le
spectateur, dans le détail (qui reste figuratif) se
présentant comme « un appât pour le regard » et invitant
cet observateur à chercher quelque chose de différent
(d’informe) de ce que l’image montre figurativement. Et
quand la figurabilité remplace le figuratif, on se trouve
alors « au bord de figurer », à « s’attendre à
l’inattendu [8] », au virtuel qui pré-figure plus qu’il ne
figure.

Griffin est un corps-décor (où est la forme qui saillit du
fond ? où est le « champ phénoménal [9] ?) qui
ressemble, sur le mode de l’effacement, aux
Phasmatodea dont parle ailleurs Didi-Huberman,
toujours : ces insectes qui n’ont « ni queue ni tête », que
l’on ne parvient pas d’abord à différencier du milieu qu’ils
habitent et qui paraissent réaliser la perfection de toute
imitation au point, sitôt qu’ils sont vus, de pervertir le
principe même de l’imitation en « dévorant [leur]
modèle ». En effet, l’animal une fois repéré, on ne voit
plus que lui, « il détruit, en le mangeant, cela même qu’il
imite [10] ». D’abord invisible, on finit par le chercher
partout au point de voir, maintenant, des phasmes dans
toutes les branches, alors qu’au départ nous n’avions vu
que des branches y compris là où il n’y avait que des
phasmes. Il en irait, ceteris paribus, de même de
l’homme invisible, qu’on finit par essayer de localiser
partout, dès qu’il n’y a pas de corps à voir, à la différence
près qu’il sera toujours invisible en soi (le cinéaste joue
notamment sur cette attente – entre satisfaction et
déception – pour faire monter le suspense des scènes les



24/01/2020 17(06Effraction du nu - Débordements

Page 10 sur 18https://www.debordements.fr/Effraction-du-nu

plus anxiogènes). (En soi, l’invisibilité ne permet même
pas de différencier une forme d’une autre, si nous n’en
avons pas un quelconque savoir antérieur, et l’invisibilité
d’un homme invisible est la même que celle d’un chien,
d’une machine à écrire ou de rien du tout. Le « vide » sur
l’écran ressemble parce qu’il ressemble à un « vide ».)

§ 7

Au-delà des difficultés spécifiques au concept de figural
(ne doit-il pas, par exemple, faire structure malgré tout
pour être reconnaissable ?), le modèle phasmatique ne
semble guère pouvoir correspondre à ce qui est en jeu
dans L’Homme invisible, mais rappelle plutôt ce que la
peinture a pu produire en matière d’« hommes
invisibles », ainsi chez Dalí la même année par ressort
d’apparitions anamorphiques (comme aussi en 1940
dans Marché d’esclaves avec apparition du buste
invisible de Voltaire), c’est-à-dire en jouant sur l’ambiguïté
de la perception de la figure (Gestalt) et du fond, comme
dans ces jeux où l’enfant doit découvrir l’animal caché
dans le décor du dessin. (Est-ce hasard si Dalí fait
justement remonter l’origine de la méthode baptisée
« paranoïaque-critique » à l’époque où l’enfant avait
aperçu en bord de mer des arbustes dont les feuilles
paraissaient aptes à se mouvoir, voire carrément se
déplacer, par elles-mêmes, événement qui « influença la
cristallisation des images paranoïaques » par la
« révélation du mimétisme [11] » ?) Le figural, je ne sache
pas qu’il soit finalement autre que la matière qui regimbe
à une certaine structure imprimée par la forme et éclate
par rapine iconique. Mais où trouver, dans les images de
l’homme invisible en tant que tel, la moindre matière à
voir (visible ou visuelle) ? Peut-être alors comprendrions-
nous mieux ce qui se passe dans le film si nous en
restions, d’une certaine manière, dans la perspective
d’une figuration des plus traditionnelles et des plus
codées, mais d’une autre manière, à une figuration
écorchée, non signalétique, sans pour autant tomber
dans le figural ou le minimal.

La solution du figural, même si je ne la retiendrai pas,
impose l’idée décisive : le corps de l’homme invisible
n’est pas, par la perception et la figuration, un corps qui,
à la suite d’un accident, serait devenu invisible, ce qu’il
est par le récit ; on ne peut pas arriver visuellement à
l’invisibilité depuis une visibilité première déjà débrouillée
du corps humain. Elle se situe d’emblée dans la rupture.
À quoi ressemble un homme en tant qu’on ne le voit
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pas ? Figuraliser l’invisibilité de l’homme invisible ne
pourra, dès lors, que tordre la nature indicielle de l’image
pour une forme comprise comme une idea plutôt que
comme une eidos, moins une surface enclose par un
contour établi et unifiant plus ou moins fixé et linéaire
qu’une série qualitative de forces impossibles à
envisager. Aussi la question du corps invisible n’est pas
posée derrière lui – le corps perdu dans la
métamorphose d’avant le film – mais devant lui, en tant
que ce corps invisible est la presqu’île de la figuration qui
avance dans l’image au-devant de l’image. L’Homme
invisible implique donc chez son spectateur une autre
façon de voir : il existe, par exemple, une différence
radicale entre un gros plan de l’homme invisible (où nous
ne voyons que l’arrière-plan) et un plan large sur le décor
(où nous ne voyons que l’arrière-plan).

§ 8
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Qu’est-ce que l’homme invisible, en fin de compte, si ce
n’est un nu artistique [12] ? (J’en trouve confirmation,
plus de trois ans après avoir publié mes premiers travaux
sur cette question – mais avec une erreur – dans une
note de bas de page d’un texte de Charles Tesson : ce
qui me rassure sur mon intuition [13].) Ou plus
exactement, corps mâle oblige, une académie ?
Rapporter L’Homme invisible au genre du nu, y compris
dans certains plans où des objets le rendent
indirectement assignable – il suffit qu’il n’ait rien sur le
corps (c’est alors un nu avec accessoire : bicyclette,
flacon, cigarette…) –, c’est d’une certaine façon
l’enfermer dans la figuration, non seulement la plus
classique, mais la plus académique justement : la
photographie n’a-t-elle pas renvoyé le corps du nu
idéalisé de la peinture au pompier (voir chez Cabanel,
Gervex ou Bouguereau), qui soudain n’a plus à voir avec
la vérité de la peinture [14], l’essence dénudée de
l’image ? Mais, par ailleurs, ce nu whalien – que le
soupçon protestant anglais réprouve et qu’il n’autorise,
comme pour Reynolds, qu’en tant que l’artiste y exprime
une beauté transcendante incontestable – n’est
évidemment pas n’importe quel nu. 

Depuis la théologie médiévale, la nudité, masculine ou
féminine, s’articule en visibilité selon quatre économies
symboliques distinctes : la nuditas naturalis, c’est-à-dire
l’état physique animal de l’homme, la corporéité nue
déficiente car l’homme n’a pas de fourrure comme les
autres mammifères ; la nuditas temporalis, ou privation
de biens terrestres, recherchée (renoncement spirituel) ou
subie (pauvreté) ; la nuditas virtualis de l’innocence,
préservée ou acquise par la confession (à laquelle
appartient également la nudité originelle d’Adam et Ève,
nus mais habillés du vêtement lumineux de la grâce, dont
le péché les a dépouillés) ; la nuditas criminalis,
synonyme de débauche, de vice et de corruption.
Certaines nudités sont, par exemple, à cheval, en acte ou
en puissance, sur plusieurs catégories : la nudité du
baptême relève à la fois de la nuditas naturalis et de la
nuditas virtualis, et quand il s’agit de baptiser une femme
adulte ou adolescente, il faut bien veiller à ne pas
souligner sa nuditas criminalis en allumant le désir chez
l’officiant ou les témoins [15]. L’homme invisible participe
des quatre : nuditas naturalis parce qu’il ne peut être
invisible que s’il est nu ; nuditas temporalis car son
invisibilité le met au ban de la société des hommes et le
dépouille de sa position sociale ; nuditas virtualis, sa
nudité redevenant chair visible quand il meurt en
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obtenant la paix, la réapparition de son épiderme et de
sa pilosité est la manifestation performative de sa
sérénité retrouvée ; nuditas criminalis car, avant cela, il
met à profit son invisibilité (nuditas naturalis) pour
commettre crimes et meurtres [16].

Le cinéma manifeste, par ailleurs, mieux que la peinture
une vérité supplémentaire du nu, c’est-à-dire par le
mouvement, à savoir précisément ce qui est lui-même
invisible dans l’image (on voit le mobile) : l’inachèvement.
« La nudité n’est pas un état mais un événement. … Elle
appartient au temps et à l’histoire et non à l’être et à la
forme. […] Événement qui n’atteint jamais forme
complète, forme qui ne se laisse jamais saisir
intégralement dans son surgissement, la nudité est, à la
lettre, infinie, elle ne finit jamais de survenir. Dans la
mesure où sa nature fait toujours défaut, dans la mesure
où elle n’est jamais que l’événement du défaut de la
grâce, elle ne peut jamais satisfaire le regard à qui elle
s’offre et qui continue avidement à la chercher alors
même que la moindre parcelle de vêtement a été enlevée
et que toutes les parties cachées ont été exhibées
effrontément [17]. » L’invisibilité de notre nu actuel ne fait
que le porter à l’exposant, sinon à l’exposition.

§ 9

Nu intégral (même habillé, il ne porte pas de sous-
vêtements, comme le montre la scène où il s’effeuille…),
nu-esprit (il y a des effets de magie, d’action à distance,
dans ses actes), nu de la totalité de la surface du corps
(la peau) ; nu sans corps qui met au supplice le caractère
indiciel de la reproduction photographique et détourne
de la plus radicale des manières la censure moralisatrice,
à un moment tournant de son histoire [18], prenant acte
que la nudité, contrairement à la peinture, ne se peut
feindre dans le cinéma analogique ; mais aussi au-delà
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de cette surface, nu de ce qui est déjà invisible à l’état
ordinaire (muscles et boyaux) : l’invisibilité passe d’une
incapacité de l’œil à une propriété constitutive de la
chose. Là où les figures anatomiques sculptées ou
peintes montrent leurs organes, leur peau extérieure n’est
plus présente (ou sinon à côté dans certains ouvrages
démontables) : par exemple dans les planches de
Gautier d’Agoty dont le style – avec sans doute le plus
récent programme hygiénique allemand d’un homme aux
tissus transparents (1911 : Lingner, Spalteholz, 1930 :
Tschakert) – inspirera le dernier plan du film, où Griffin
redevient visible, et surtout dans certaines variantes
ultérieures plus spectaculaires, la technologie numérique
aidant (et servant une tout autre esthétique), quand il
devient invisible [19]. En revanche, seul l’homme invisible
du cinéma se présente, simultanément comme un nu de
l’extérieur et de l’intérieur du corps. Et à cela, nul trucage
spécifique : sinon la perception visuelle elle-même
comme truc. N’est-ce pas déjà le sens du geste
fondateur toujours caché du nu pictural : « De même que
lorsque nous faisons un personnage habillé il faut
d’abord dessiner un nu que nous drapons ensuite de
vêtements, de même en peignant un nu, il faut d’abord
disposer les os et les muscles que tu recouvres
légèrement de chair et de peau de façon que l’on
comprenne sans difficulté où sont les muscles [20]. »

Vérité du nu, retrouvé ici par un biais stupéfiant : « Les
formes, les conventions et les poses artistiques ont
travaillé métaphoriquement à fortifier le corps de la
femme – à sceller ses orifices et à prévenir le sujet
marginal de la transgression de la frontière séparant
l’intérieur de l’extérieur du corps, le soi de l’espace de
l’autre. [21] »

Et si nous le voyons ainsi : L’Homme invisible comme le
premier gore movie de l’histoire du cinéma tout autant
qu’il en annule la spécificité : tout est là, tout est à voir,
mais rien n’est vu ? Ce nu est donc aussi
l’évanouissement instantané du nu, l’authenticité du nu
donnée dans son événementialité réflexive qui en fait la
présence pure imprésentable, et non la représentation ni
la présentation irreprésentable (le figural) : la mise à nu du
nu, nu réinventé par le cinéma sous une forme
saisissante l’empêchant de tomber dans le cliché où le
développement de la peinture et de la sculpture l’aura
sanctionné.

§ 10
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Ce nu, à la fois excessif (de la peau, des viscères) et
modeste (on n’y voit rien), prend la place du nu
usuellement défini comme « image d’une figure humaine
visible ne portant pas de vêtements ». Ce qui est mis à
nu, comme un fil électrique peut l’être, c’est l’image elle-
même.

La déclinaison du cache aboutit à ceci : l’homme
invisible n’est pas dans l’image, il est l’enroulement de
l’image sur elle-même. Il dépose tout contre la planéité
de la surface de l’image, de l’image qui n’est que
surface. Il est l’imageance de l’image. Face à la nudité
invisible de cet homme, qui ne nous met jamais mal à
l’aise (je ne peux pas le voir me retourner éventuellement
mon regard et me surprendre à le scruter), qui nous
regarde sans rien nous retourner, l’homme invisible est la
pure réversibilité, l’équivalence entre le dedans et le
dehors, le lointain et le proche (détricotant la critériologie
de la perspective artificielle), un corps plat, un corps-
image, non plus une image représentant (matériellement)
un corps mais un corps se présentifiant formellement
comme non distinct de son image.

Mues de la perception - Soties figuratives sur l’homme
invisible, II [http://www.debordements.fr/spip.php?

article235].

Ce texte est la version remaniée et définitive d’un article
incertain paru initialement dans la revue Corps, « Bonnes
humeurs ? », n° 8, Paris, Dilecta, mars 2010, p. 99-104.
La présente version a fait l’objet, écourtée, d’une
communication le 6 novembre 2013 pendant le colloque
La Magie des effets spéciaux dirigé par André Gaudreault
(Université de Montréal), Martin Lefebvre (Concordia
University) et Viva Paci (Université du Québec à
Montréal), et qui s’est tenu entre le 5 et le 10 novembre
2013 à la Cinémathèque québécoise de Montréal.

Images : L’Homme invisible (James Whale, 1933) /
L’Homme invisible (James Whale, 1933), affiche
d’exploitation du film / L’Homme invisible / The
Walking-Leaf Insect, illustration de On the Genesis of
Species de St. George Mivart (1874) / L’Homme
invisible (Salvador Dali, 1933) / Gorge et coeur
(Jacques Gautier d’Agoty, 1745) et Trois études d’un
homme nu (Pontormo, non daté).

http://www.debordements.fr/spip.php?article235
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[1] Platon, La République, II, 359d-360d, Œuvres complètes,
tome I, éd. et trad. Léon Robin, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 901-902. Platon
s’inspire de l’histoire du soldat Gygès, rapportée par
Hérodote, Histoires, I, 7-14, dans laquelle Gygès, tout à fait
visible, est sommé par le roi Caudale d’espionner à son insu
le coucher de sa femme et finit par devenir roi de la Lydie. La
version d’Hérodote a inspiré de nombreux peintres (Furini,
Jordaens, Van der Neer, Gérôme).

[2] John Fulton a donné le détail de la réalisation des effets
spéciaux du film dans « How We Made The Invisible Man »,
American Cinematographer, septembre 1934, p. 200.

[3] Certains de ces effets sont incohérents : par exemple,
quand Griffin fume, on devrait voir la fumée passer dans sa
gorge puis dans ses poumons. Il n’en est rien. Ou alors il
crapote ? Tout invisible qu’il soit, son corps reste opaque : il
est traversé par la lumière, mais sans complétude métrique.
Carpenter corrigera le tir dans ses Aventures d’un homme
invisible. Le trucage était sans doute trop coûteux et
complexe pour l’époque puisque cette précision se trouve
pourtant dans le roman de Wells (H. G. Wells, L’Homme
invisible, trad. Achille Laurent, Paris, Librairie Générale
Française/Le Livre de Poche, 1992, p. 124).

[4] Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit,
coll. « Critique », 1985, p. 303.

[5] Gérard Legrand, « Le cinéma comme site de l’homme
invisible », Jacques Aumont (dir.), L’Invention de la figure
humaine. Le cinéma : l’humain et l’inhumain, Paris,
Cinémathèque française/Musée du cinéma, coll.
« Conférences du Collège d’histoire de l’art
cinématographique », 1995, p. 141-161.

[6] Legrand, « Le cinéma comme site de l’homme invisible »,
op. cit., p. 147.

[7] Georges Didi-Huberman, Phasmes, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 1998, p. 88.

[8] Ibid., p. 54.

[9] Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception,
Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976 (1re éd. 1945), p. 64
notamment. Voir un objet, c’est le détacher d’un fond, d’un
horizon, d’un agencement à partir duquel il fait sens (autre
agencement, autre sens…) – fond et horizon qui ne sont pas
thématisés pour eux-mêmes. Le sentir n’est possible que par
une relative imperception du fond. Et aussi plus loin : « La
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vision est une pensée assujettie à un certain champ et c’est là
ce qu’on appelle un sens » (p. 251). Or avec l’invisibilité de
l’homme invisible, nous ne voyons que le fond et impercevons
l’objet : que devient le champ phénoménal, quelle est la partie
du cadre qui y correspond, etc. ? »

[10] Didi-Huberman, Phasmes, op. cit., p. 19, pour les trois
citations.

[11] Salvador Dalí, La Vie secrète de Salvador Dalí, trad.
Michel Déon, Paris, La Table Ronde, 1952, p. 87.

[12] Le roman, plus que le film, insiste sur les menaces
pressant son corps nu, notamment le froid : « Plus j’y pensais,
Kemp, et plus je comprenais quelle absurdité sans recours
était un homme invisible, sous un climat froid et sale, dans
une ville encombrée, civilisée » (H. G. Wells, L’Homme
invisible, op. cit., p. 170).

[13] Charles Tesson, Cahiers de notes sur… L’Homme , Paris,
Association Les Enfants de cinéma, 1997, p. 29.

[14] François Jullien rappelle (De l’essence du nu, avec des
photographies de Ralph Gibson, Paris, Seuil, coll.
« Philosophie générale », 2000 p. 23 sqq), notamment après
Panofsky, que la place idéalisante du nu en peinture pendant
toute la période de l’Antiquité puis de l’humanisme occidental,
ignorant les défauts du corps, rides, ongles rongés, cheveux
blancs, doit se lire en parallèle avec la précellence du vrai
idéel dans la quête philosophique (la nuda Veritas).

[15] Par exemple, G. Didi-Huberman, Ouvrir Vénus, Paris,
Gallimard, coll. « Le Temps des images », 1999, p. 53.
L’auteur renvoie en note à Henri Leclercq, « Nudité
baptismale », in Rme Dom Fernand Cabrol et Dom H. Leclerq
(dir.), Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, tome
XII, partie 2, Paris, Letouzey et Ané, 1936, col. 1801-1805.

[16] Sa main inverse ici tout à fait la « main invisible » d’Adam
Smith, qui se veut une main vertueuse, puisque modélisant un
contexte libéral d’actions guidées par le seul intérêt personnel
pouvant contribuer spontanément au bien de tous sans
l’intervention d’une autorité supérieure : « En dirigeant cette
industrie de manière à ce que son produit ait le plus de valeur
possible, il [l’individu] ne pense qu’à son propre gain ; en cela,
comme dans beaucoup d’autres cas, il est conduit par une
main invisible à remplir une fin qui n’entre nullement dans ses
intentions ; et ce n’est pas toujours ce qu’il y a de plus mal
pour la société, que cette fin n’entre pour rien dans ses
intentions. Tout en ne cherchant que son intérêt personnel, il
travaille souvent d’une manière bien plus efficace pour
l’intérêt de la société, que s’il avait réellement pour but d’y
travailler » (Recherche sur la nature et les causes de la
richesse des nations, IV, 2, tome II, trad. Germain Garnier,
Paris, Flammarion, coll. « GF », 1991, p. 42-43). Faut-il y voir



24/01/2020 17(06Effraction du nu - Débordements

Page 18 sur 18https://www.debordements.fr/Effraction-du-nu

une trace des opinions socialistes (puis plus tard pro-Lénine,
bien qu’antimarxistes) de Wells ?

[17] Giorgio Agamben, Nudités, Paris, Rivages poche/Petite
Bibliothèque, 2012, p. 92.

[18] Le fameux Code de Production, incorrectement appelé
Code Hays, avait été voté en 1930 et allait commencer d’être
appliqué dès l’année suivante, en 1934.

[19] Comme Hollow Man de Paul Verhoeven (2000).

[20] Leon Battista Alberti, De la peinture, II, 36, trad. Jean
Louis Schefer, Paris, Macula/Dédale, coll. « La Littérature
artistique », 1992, p. 163. On connaît l’importance qu’ont eue
historiquement les dissections anatomiques sur l’évolution de
la représentation du nus et des académies (Léonard de Vinci,
Michel-Ange, Rosso Fiorentino…).

[21] Lynda Nead, The Female Nude : Art, Obscenity and
Sexuality, Londres, Routledge, 1992, p. 6. Je souligne.
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