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MUES DE LA
PERCEPTION
SOTIES FIGURATIVES SUR L’HOMME INVISIBLE, II

écrit par Jean-Michel
Durafour
le 30 décembre 2013

§ 1

L’homme invisible, donc, quand il est expressément
invisible à l’écran, sans rien sur le corps (c’est aussi
vrai des nombreuses scènes où il est repérable par les
objets qu’il déplace : porte qui s’ouvre, livres, etc.), est
nu. Pourquoi sinon, à Iping, le gendarme, qui l’a vu
précédemment ôter ses bandages et qui surtout a
compris qu’il était invisible (comme il en a fait la
conclusion à quelques villageois dans l’auberge), a-t-il
une expression si ahurie quand il revient dans la
chambre et tombe nez à nez avec sa chemise flottante,
pourquoi sinon parce que, comme nous, il entrevoit en
fait, il voit entre le visible, contre toute décence (la
population de ce bourg de campagne est ouvertement
conservatrice), le sexe d’un homme gigoter devant lui ?
Ou, quand Griffin menace Kemp d’enlever sa robe de
chambre s’il ne lui obéit pas, celui-ci se récrie-t-il parce
qu’il a peur de mourir ou bien, foncièrement, parce qu’il
ne veut pas qu’il se déshabille ? C’est, à tout le moins,
ainsi que je lis de telles attitudes dont le film est
persillé.

Nu du dedans et du dehors du corps, nu-image,
extrêmement fragile (la pluie ou la terre sous les pieds
suffisent à l’annihiler), individu réduit peut-être, en
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quelques situations paradigmatiques, à sa seule âme,
c’est-à-dire à ce qu’il est (le corps – vieil opprobre
platonicien – n’est-il pas une prison, un tombeau ? du
moins ce que l’on ne fait qu’avoir, une sorte d’autre :
mutilé, aveugle… suis-je moins moi ?), l’homme
invisible n’est-il pas concentré en sa seule essence
épurée, aussi invisible qu’une idée d’homme, mais en
même temps exclu de l’humanité, aliéné et comme
réduit au néant (depuis le mythe de Prométhée, nous
savons que l’homme n’était pas encore tout à fait
homme quand il n’était que nu [1]) ?

Cet homme whalien est aussi une proposition
théorique, prise en charge par l’image elle-même (quel
intérêt d’y supposer une invérifiable intention de
consciences ?) sur la nature de l’image, si tant est que
les images « sont le dedans du dehors et le dehors du
dedans, que rend possible la duplicité du sentir, et
sans lesquels on ne comprendra jamais la quasi-
présence et la visibilité imminente qui font tout le
problème de l’imaginaire [2] ».

Plutôt qu’à partir d’une visibilité éloignée, il faut tourner
les yeux vers notre homme invisible comme vers une
invisibilité imminente portant à la plus tectonique des
intensités le secret de toute image de l’art, tableau,
statue, film… : incapable de dire exactement où elle se
trouve, « je vois selon ou avec [elle] plutôt que je ne [la]
vois [3] ». Non seulement mon corps n’est pas
objectivable comme une chose, mais (car du vent non
plus, par exemple, je ne peux faire le tour…) surtout il
m’accompagne toujours. Mon regard est d’après mon
corps, c’est-à-dire aussi après mon corps,
postérieurement mais encore comme on peut être ou
en avoir après quelqu’un, à la fois le chercher (en
anglais : to look after) et le harceler de notre présence.

Car le corps, comme les images, est un va-et-vient
entre le dehors et le dedans : toujours « en expulsion
vers son propre “intérieur” [4] ».

§ 2

L’homme invisible n’est pas à proprement parler
transparent ou diaphane : ces deux adjectifs désignent
avant tout une matière à travers laquelle on voit, qui
laisse passer la lumière, et cette matière encore faut-il
d’abord pouvoir l’assigner pour la qualifier. Or, quand
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l’homme invisible l’est justement, c’est-à-dire quand sa
transparence est réalisée, il n’y a aucune matière à
repérer par la vue, et les sons qui sortent de sa bouche
ne suffisent pas pour délinéer un corps. Ainsi il est faux
d’affirmer, comme le fait Pierre Cassou-Noguès, que
l’homme invisible (il parle, il est vrai, du seul roman de
Wells) est « transparent comme une vitre [5] ». Car on
ne voit pas à travers une vitre comme à travers rien.
Une plaque de verre, si mince soit-elle, ne peut abroger
toute matérialité ; les rayons lumineux se réfractent
toujours en la traversant, sans parler des leurres qui
peuvent s’y refléter. Si Whale avait placé une vitre dans
le champ, en lieu et place de rien de spécial (valant
pour un corps spécial), la différence aurait sauté aux
yeux car le verre reste visible et l’arrière-plan qui aurait
été derrière la vitre, selon son épaisseur, n’aurait
évidemment pas eu le même degré de netteté visuelle
que les parties du même arrière-plan hors les limites
des bords de la vitre. De fait, Cassou-Noguès
rapproche tout aussi abusivement l’homme invisible de
« ces insensés de qui le cerveau est tellement troublé
et offusqué par les noires vapeurs de la bile, qu’ils [...]
s’imaginent être des cruches, ou avoir un corps de
verre » [6], qu’évoque Descartes au début des
Méditations métaphysiques.

(Si l’on tient absolument au vocabulaire du diaphane,
on doit l’entendre comme chez Aristote : une
« nature », c’est-à-dire un mode d’être, distinct d’une
substance, un quelque chose et non une chose,
semblable à l’air et à l’eau sans s’y identifier, et dont la
lumière est l’acte [7].)

Cette absence de matière visible fait que nous ne
voyons pas cet homme : pourtant, j’ai voulu montrer
dans un article précédent, en un petit détour par une
perception construite par l’art, comment nous le
regardions bel et bien (est-ce la raison de l’étrange
sensualité qui émane du film ?). Nous le regardons au
sens où, pour le dire en termes de nouveau merleau-
pontiens, notre regard habille son là invisible de notre
chair [8].

§ 3

L’Homme invisible se déploie en une résolution des
images sur l’art comme modules d’élaboration de la
perception.

http://www.debordements.fr/spip.php?article227
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Autre exemple. De ce corps, évidemment, nulle
ombre : ni ombre portée (Griffin est une sorte de
descendant hystérique de Peter Schlemihl qui aurait
vendu la sienne, avec tout sa visibilité, au démon de la
science [9]), ni ombre propre (plus ou moins étendue :
creux intégrés des reliefs du visage ou tout un côté du
corps en opposition à la source lumineuse), ni volume
d’ombre (objets se trouvant à l’ombre de son corps,
par exemple) [10]. Il y a là prescription physique, mais
tout autant, de la même façon que la nécessité des
résultats du calcul ne doit pas cacher la liberté du
mathématicien, l’effet d’une entr’expression sui generis
des images dans l’histoire de l’art [11]. Là où
l’enregistrement photographique, dans sa stricte
automaticité (sans retouches a posteriori), ne peut que
témoigner de toutes les ombres présentes dans un
morceau profilmique selon les lois de la nature, la
peinture, en revanche, aura toujours laissé à l’artiste le
choix de la quantité d’ombres qu’il entendait insérer
dans ses images, et à quelles fins. La représentation de
l’ombre est l’une des procédures figuratives dans
laquelle le projet mimétique se montre le mieux comme
n’étant pas un programme de fidélité au visible. Alors
que des peintres comme Léonard de Vinci (Codex
Huyghens) ou Dürer (Instruction pour la mesure à la
règle et au compas) multipliaient les travaux spéculatifs
sur l’exactitude géométrique du dessin perspectif des
ombres, la pratique picturale imposait de ne pas toutes
les reproduire, au risque que le tableau ne devienne un
fatras de noir et de fractionnements. C’est cette
sélection parcimonieuse qui est même à l’origine de
toute une discipline de l’art de peindre, le clair-obscur.
Ainsi, un peu plus tard, dans le Cours de peinture de
Roger de Piles en 1708 : « Et par le mot clair-obscur,
l’on entend l’art de distribuer avantageusement les
lumières et les ombres qui doivent se trouver dans un
tableau, tant pour le repos et la satisfaction des yeux,
que pour l’effet du tout-ensemble [12]. »

Par le biais d’une fable qui semble ne laisser aucun
choix (d’un corps pas un minimum opaque il ne peut
pas y avoir d’ombre), l’image photo-cinématographique
s’approprie à sa manière un geste électif propre à la
mimèsis artistique non indicielle, et qui, en régime
strict, ne la concerne pas.

§ 4
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J’ai dit antérieurement combien l’homme invisible du
cinéma différait de celui de la peinture, tel qu’on le
trouve par exemple dans L’Homme invisible de Dalí, où
la figure apparaît progressivement par recomposition
des parties et des détails du fond réattribués par le
regard à partir d’autres lignes de forces et horizons
d’attente (titre, énigme à résoudre, etc.), dans une
illustration en bonne et due forme des théories de la
Gestalt. À ce titre, L’Homme invisible de Whale n’a rien
à voir, non plus, avec le body painting de camouflage
pratiqué par l’artiste contemporain chinois Liu Bolin,
comme dans les séries The Invisible Man (2011) ou
Hiding in the City (2011). Dans ce cas, le corps en
performance se confond avec le décor par peinture
épidermique en chevauchements de figures et couleurs
(et une mimèsis scrupuleuse pour que la couture de
l’objet réel à sa portion peinte à même le corps ne soit
pas appréciable) et mise à plat de la perspective pour
que ledit corps ne se dissocie pas visuellement, pour le
spectateur situé dans le bon angle et à une distance
convenable (augmenté par une capture
photographique), de son milieu. Pas de phasme, ici,
mais plutôt du caméléon : si le phasme s’intègre
comme un élément du décor, le caméléon s’y
superpose pour s’en indistinguer.
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(Jean Louis Schefer : la peinture, depuis l’art pariétal,
condamnée à l’immobilité des figures, n’aura pas
vraiment montré l’homme visible. Le cinéma sera l’art
de l’homme visible, de la visibilité intérieure (mais
émotionnelle, affective) de l’espèce humaine [13].
L’homme invisible, donc, comme un retour en
peinture ? – Mais l’homme invisible, en fait, ne met-il
pas tout autant à bas la possibilité même de toute
peinture, et pas seulement du portrait ou de
l’autoportrait (s’il voulait se faire peintre), dans la
mesure où il en annule les deux paradigmes
constitutifs : l’ombre (il n’en a pas) et le miroir (il n’a
pas, non plus, de reflet). Le premier remonte à Pline
l’Ancien : « En utilisant lui aussi de la terre, le potier
Butadès de Sicyone découvrit le premier l’art de
modeler des portraits en argile ; cela se passait à
Corinthe et il dut son invention à sa fille, qui était
amoureuse d’un jeune homme ; celui-ci partant pour
l’étranger, elle entoura d’une ligne l’ombre de son
visage projetée sur le mur par la lumière d’une
lanterne ; son père appliqua de l’argile sur l’esquisse,
en fit un relief qu’il mit à durcir au feu avec le reste de
ses poteries, après l’avoir fait sécher… [14] » Le
second passe par le mythe de Narcisse, le miroir
devenant à la Renaissance, notamment chez Alberti,
l’origine même de la peinture, l’emblème du tableau et
le garant de l’instruction mimétique (perspective,
autoportrait) : « C’est pourquoi j’ai l’habitude de dire à
mes amis que l’inventeur de la peinture, selon les
formules des poètes, a dû être ce Narcisse qui fut
changé en fleur car, s’il est vrai que la peinture est la
fleur de tous les arts, alors la fable de Narcisse
convient parfaitement à la peinture. [15] » Quel contrôle
mimétique peut-on exercer dans un miroir où l’on ne se
reflète pas ?)

§ 5

Peinture et cinéma, nonobstant, se retrouvent, sur le
sujet de leurs hommes invisibles respectifs, en un point
commun : ils détraquent la perception, qui est saillie
d’une forme sur un fond (le champ phénoménal) par la
venue du fond lui-même, ou ce qui y ressemble. Le
fond y devient l’en-avant de la perception. Or, la
perception ne peut fonctionner que si le fond se fait
oublier. Je continue mes emprunts à Merleau-Ponty
(très pratique en l’occurrence) : « Toute perception
n’est perception de quelque chose qu’en étant aussi
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relative imperception d’un horizon ou d’un fond, qu’elle
implique, mais ne thématise pas [16]. » Et, dans cette
menace sur la perception qu’est l’homme invisible, se
joue aussi la vérité de la perception car il n’existe pas
de perception sans inquiétude : percevoir exige, certes,
l’accueil bienveillant tourné vers l’identité des choses,
mais aussi que la perception soit « affectée par la
venue d’une chose qui la déstabilise, qui reconfigure le
champ perceptif actuel [17] ».

L’homme invisible est très exactement la mise en
scène de ce que percevoir n’est que la récupération in
extremis de choses précisément aperçues parce que
disparaissantes. Percevoir, c’est faire monde d’un
puzzle d’absences. Cette absence est précisément,
entre autres et architectoniquement, dans l’envers
originaire et mystérieux du monde, celle de la fameuse
« doublure d’invisible [18] » du visible, présence
imprésentable à partir de laquelle toutes les choses se
manifestent par « déhiscence de l’être [19] », comme le
clou celé sur lequel s’accrocherait le tableau des
phénomènes, et que le peintre parfois sait capturer en
se rendant aveugle.

§ 6

Au cinéma, c’est précisément ce corps-problème
consistant et séparé (à la différence de ceux de
peinture) qui établit l’homme invisible en mise en
abyme de la perception. N’est-ce pas d’ailleurs un
truisme phénoménologique : mon corps n’est jamais
vraiment visible (seules certaines de ses parties le sont,
et exclues celles justement qui voient), puisqu’il est ce
par quoi il y a du visible ? Le corps « n’est pas là-bas,
parmi les choses, mais de mon côté, en deçà de toute
vision [20] ». Ainsi mon corps percevant n’est jamais
devant mes yeux : « Dire qu’il est toujours près de moi,
toujours là pour moi, c’est dire que jamais il n’est
vraiment devant moi, que je ne peux le déployer sous
mon regard, qu’il demeure en marge de toutes mes
perceptions, qu’il est avec moi [21]. » L’homme invisible
me renvoie, ou plutôt me renvoie ne me renvoyant pas,
puisqu’il s’agit non pas de ne pas voir mais de voir qu’il
n’y a rien à voir, l’image de mon corps percevant.

Mon corps est cet objet particulier que je n’ai pas
besoin de chercher parce qu’il est toujours avec moi.
Mais, en la visibilité sienne (Merleau-Ponty insiste sur
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l’entrelacs chiasmatique du voyant et du vu : on ne
peut pas voir si on n’est pas visible [22]…), il ne
préexiste pas au monde qu’il me permet de voir. Le
corps ne préexiste pas abstraitement en
transcendance aprioriste à l’objet de son percevoir et
s’apparaît à lui-même seulement en faisant apparaître
le monde : « Le sujet de la sensation n’est ni un
penseur qui note une qualité, ni un milieu inerte qui
serait affecté ou modifié par elle, il est une puissance
qui co-naît à un certain milieu d’existence ou se
synchronise avec lui. [23] » L’Homme invisible pervertit
ce schéma visuel, en même temps qu’il met l’accent
sur son authenticité phénoménologique, car le monde
apparaît à Griffin (puisqu’il voit) sans que son corps nu
lui apparaisse – à lui ni à personne d’ailleurs,
spectateur extratopique compris. Griffin ne se voit pas
lui-même [24]. Partout où, invisible, il cherche son
corps, il est après son corps, il le rate, il voit trop tard
(sa visibilité perdue), c’est le monde qu’il voit à travers
soi, en lieu et place de son soi corporel. L’Homme
invisible n’est pas l’absence d’images, pour cause
d’invisibilité, de ce qui n’entre pas dans le cadre
opératoire d’une perception efficace ; c’est l’image
d’une déroute de la perception.

En perception normale, le corps commence par être
invisible : il le reste en tant que corps percevant, en
deçà de mes organes sensoriels ; et il ne le reste pas, il
devient partiellement visible pour lui-même voyant le
monde, objet prenant du monde, c’est-à-dire
observable, au bout de mes doigts ou de mon
regard [25]. Le Griffin du cinéma est le premier homme,
évidemment de fiction, du moins le premier à afficher
visuellement de telles suspicions sur la perception
visuelle, non pas à avoir accédé à un stade supérieur
de l’évolution humaine, mais à être revenu à cet état
natif, d’inchoation et d’imminence, de notre organicité
somatique. Le corps n’existe qu’en tant qu’il s’étend,
se constitue ; fait, il est objectivé et devient le corps de
l’autre (social, culturel, etc.). Mon corps n’existe qu’à la
limite. En dernière extrémité. L’invisibilité du corps
n’engage pas un progrès en avant sur la maîtrise de la
matière (spatiale) mais un brutal retour en arrière au
moment fondateur où le temps n’était encore qu’un
destin à venir.

§ 7
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Je n’ai jamais pu m’empêcher de mettre en relation
cette perception visuelle énigmatique de l’homme
invisible, dépourvu de ses oripeaux de visibilité
rémanente, homme d’une autre époque du regard,
avec la découverte scientifique faite en 1660 par Edme
Mariotte, abbé de Saint-Martin-sous-Beaune.

Si l’on garde un seul de nos deux yeux ouvert, et
l’autre clos, et que l’on promène un objet devant son
champ visuel, il existe une infime zone de la rétine où
l’objet disparaît brutalement et cesse d’être visible. Ce
point aveugle, également connu sous le nom de
« tache de Mariotte », correspond à l’orifice où passent
le nerf optique et les vaisseaux sanguins de
l’épithélium rétinien : il est donc, par définition,
dépourvu de cellules photoréceptrices et ne capte pas
l’image proposée par le cristallin. Ce trou perceptif est
évidemment trop mince – rien à voir avec « l’espace
considérable [26] » dont parle Paul Bert pour ébahir –
pour que nous puissions nous en rendre compte et rien
ne vient apparemment rompre la continuité du
défilement de l’objet devant notre œil, et donc de notre
vision, assurée par notre activité cérébrale qui vient
colorer la partie manquante. Évidemment, dans le
cadre de la vision ordinaire, bifocale et stéréoscopique,
les papilles optiques de nos deux rétines ne se
superposent pas et nous percevons toujours quelque
chose avec au moins l’un des yeux, sans qu’il soit
nécessaire à notre cerveau de combler le manque
comme il est amené à le faire dans le cas où un seul de
nos yeux est ouvert. (Serait-ce là variante avant l’heure
des petites perceptions, qu’évoquera peu de temps
après Leibniz, que nous percevons confusément,
virtuellement, sans les apercevoir ou bien – raison
objective – parce qu’elles ne dépassent pas un seuil
qualitatif liminaire (« trop petites et en trop grand
nombre » [27]) ou bien – raison subjective – parce
qu’elles sont devenues habituelles et qu’on finit par ne
plus y prêter attention (« trop unies [28] » : c’est-à-dire
uniformes, monotones) ?)
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Expérience faite par Mariotte avec des courtisans : à
une certaine distance, l’un en face de l’autre, quand on
leur demande de regarder un point fixe – chacun voit
l’autre sans tête. Tête devenue donc invisible, quoique
bel et bien là. L’Homme invisible en fait-il extension des
résultats à la vision binoculaire et à la totalité du champ
visuel, mais aussi élargissement à une qualité
objectale ? On y retrouverait bien l’ambivalence
perceptive de notre individu : désavouer la vue tout en
en portant les mécanismes à l’exposant.

§ 8

À défaut, voyant, d’être vu, le corps invisible est
toujours touchant et touché. Comme n’importe quel
autre corps. Mais aussi très ironiquement : pour un
être, cruel et manipulateur, qui manque à ce point de
tact (avoir du sens, c’est avoir du tact) et dont la
touche, la dégaine, quand il est habillé, est si
saugrenue. Bien que Merleau-Ponty remarque qu’il
n’en va pas si différemment entre le toucher et la vue –
« … la main droite objet n’est pas la main droite
touchante [29] » –, le toucher a d’autres puissances car
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il est le sens inamovible par excellence. Si l’on peut
vivre sans voir ni entendre, on ne peut pas vivre sans
être au contact, en contact. Le toucher est « l’être de
tout sens en général, l’être-sens du sens, la condition
de possibilité de la sensibilité en général [30]. » Ainsi,
Cassou-Noguès a ici raison : il ne peut pas exister
d’homme intangible, qui pourrait toucher sans être
touché, comme il existe un homme invisible, qui peut
voir sans être vu (nul besoin, d’ailleurs, d’être invisible
pour cela…) ; toucher, c’est ipso facto être touché [31].

N’est-il pas, rappelle encore Derrida, précisément le
sens par lequel le corps se révèle comme ouverture,
c’est-à-dire comme trou (pores, orifices…) ? « Un
corps est un lieu qui ouvre, qui écarte, qui espace
phalle et céphale : leur donnant lieu de faire événement
(jouir, souffrir, penser, naître, mourir, faire sexe, rire,
éternuer, trembler, pleurer, oublier…) [32]. »
L’expérience du départ de l’autre cher, par exemple, ne
manifeste pas son corps comme une place qui se vide,
mais cet autre « fait place à la seule béance de
l’espacement qu’il est lui-même [33] ». Le corps s’en
allant n’emporte pas ses pleins mais sa fente qu’en
même temps il laisse derrière lui, près de moi. Sa place
est absolument intacte et absolument abandonnée.

L’homme invisible n’est qu’une sorte de gros trou. Pore
étiré sur toute la surface de l’épiderme. Orifice élargi à
tous les recoins de l’organisme. La contradiction
montrée de qui continue d’être là en affichant toutes
les apparences visuelles de celui qui est parti.

§ 9

Toucher revient à suspendre momentanément les effets
de cet écart à soi constitutif du corps. À les mettre en
touche. Derrida, encore, nomme ce phénomène la
tangente : toucher « sans couper, sans véritable
intersection, dans une sorte de pertinence
impertinente [34] ». La tangente, c’est ce qui touche
tout en menaçant de prendre la tangente.

Un toucher, en particulier, possède en notre corps un
sens tout spécial car il est toucher de l’intérieur de
notre corps. C’est-à-dire toucher sans qu’il soit besoin
d’en passer pour le sujet par l’extérieur du corps : ici,
irrepérable. Ce toucher est d’autant plus important que
c’est par lui que la conscience s’apparaît et sort de son
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existence passive et spontanée. Il s’agit de l’effort
musculaire, sur lequel Maine de Biran a laissé quelques
pages anthologiques. Suivons-le (De l’aperception
immédiate, Mémoire sur la décomposition de la
pensée) : c’est par rebond sur la première matière de
proximité qu’est mon corps, depuis son intérieur, sur sa
compacité, sa raideur, son poids…, sur ses procédures
d’opposition, que ma conscience, ma « force
hyperorganique [35] », mon « âme [36] » (toute cette
terminologie fleure bon le flottement des époques de
transition…) se révèle comme cause (agissante).
L’effort contractile, c’est le moi, le « sentiment
individuel de puissance [37] » ; et inversement. L’effort
– il en existe plusieurs intensités et nuances : je
simplifie peut-être trop – fait réfléchir. Si la conscience,
ou sentiment intime, est cause de l’effort, l’effort est,
quant à lui, la condition, « le fait primitif [38] » du
sentiment intime. La conscience ne s’aperçoit elle-
même que dans un corps qui lui obéit en même temps
qu’il lui résiste : le moi naît de « la distinction entre le
sujet de cet effort libre et le terme qui résiste
immédiatement par son inertie propre [39] ». « Les
mêmes circonstances ou conditions propres à éclaircir
ou développer le sentiment d’effort, ou à constituer le
mouvement volontaire, senti ou aperçu comme tel,
développent ou éclaircissent, dans le même rapport, le
phénomène de la conscience [40]. » L’effort que je
produis, dont je me fends, manifeste la volonté et
l’unité de l’ego, et la volonté, c’est-à-dire le moi,
contrairement à l’effort, son effet [41], n’est déjà plus,
mais d’emblée, localisée dans une partie restreinte de
mon organisation matérielle.

Restituer la sensation de l’effort de l’homme invisible
est un exercice auquel se livre Whale très souvent,
quand on y regarde d’un peu près, et surtout quand on
compare avec le roman. Dès la scène d’ouverture, on
peut observer Griffin marcher péniblement dans une
tempête de neige, sur une route pentue où il s’enfonce
jusqu’aux genoux (je reverrai cet effort quelques temps
plus tard à la fin de la Chevauchée des bannis [1959]
d’André De Toth). Or ce début est très différent du
roman, où l’écriture ne fait le choix de la focalisation
interne que dans la seconde partie, une fois la parole
donnée à Griffin pour expliquer son état. La focalisation
interne est principalement marquée, dans le film, par le
fait que notre regard est ensuite déplacé vers ce que
Griffin lui-même regarde : le panneau indiquant la
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direction du village d’Iping. Chez Wells, le récit
commence plutôt ainsi : « L’étranger arriva en février,
par une matinée brumeuse, dans un tourbillon de vent
et de neige. Il venait pédestrement, par la dune de la
station de Bramblehurst, portant de sa main couverte
d’un gant épais, une petite valise noire [42]. » Les
différences sont manifestes.

§ 10

Le toucher est la perception médullaire de L’Homme
invisible. N’est-ce pas le sens qui trahirait sa présence
si le moindre individu, qu’il entend berner par son
invisibilité, venait à le cogner, par exemple, ou si lui-
même, par maladresse, renversait un quelconque objet
(le bruit n’est qu’un effet du contact) ? Cela donne
parfois des scènes peu crédibles : comment Griffin
peut-il déplacer l’encrier de l’inspecteur sur la table de
l’auberge, où se sont tenus les interrogatoires, sans
toucher le moindre des personnages assis tout
autour ? Il y faudrait une contorsion qu’on peine à
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imaginer.

Si le son, en ce film, compte tant (j’y reviendrai), c’est
précisément aussi parce qu’il est un toucher. La vue ne
s’accommode qu’imparfaitement des fictions de
contact que l’Antiquité (Empédocle, Lucrèce [43]) avait
déjà prodiguées, et reste, quoi qu’on en ait, un rapport
au monde par la distance. Au contraire, l’audition se
fait par contact : les ondes sonores captées par le
pavillon pénètrent dans le conduit auditif externe puis
font vibrer le tympan ; les osselets amplifient cette
énergie pour éviter sa déperdition au moment du
passage liquidien (endolymphe) par le limaçon de
l’oreille interne ; enfin l’information sonore est traduite
par l’organe de Corti (distribué tout au long du limaçon)
en impulsions électriques véhiculées au cerveau par le
nerf auditif. Maine de Biran avait, par ailleurs noté, qu’à
l’aperception immédiate interne par l’effort, dont l’effort
vocal est un registre, s’ajoute une aperception interne
cette fois-ci médiate, où un autre type de toucher
interne intervient : celle de notre voix que nous sentons
du dedans de nous-mêmes [44].

L’Homme invisible est ainsi un de ces moments
importants de mise en abyme, et finalement rares, de
ce que le spectateur de cinéma n’a précisément pas
loisir de faire avec l’image – au moins dans le cadre de
l’institution dominante, assis dans la salle, et qu’il
pourrait en un sens pourtant faire sur l’écran – alors
qu’il la voit et l’entend, l’objet de son désir, de
frustrations et de fantasmes : la toucher [45].

Distributions de la radio - Soties figuratives sur
l’homme invisible, III

Images : Planche 15 (détail) de Animal Coloration
de Frank Evers Beddard (1892) et Hiding in New
York, n° 4 (Ground Zero), Liu Bolin, 2011 / Homme
aux yeux retournés, xylographie tirée de l’édition
originale du Ophthalmodouleia Das ist Augendiens
de Georg Bartisch (1583) / L’Homme invisible,
James Whale, 1933.
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